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5  I 

C'est  dans  une  réunion  politique,  en  1879,  que  je  vis  pour  la 
première  fois  Mac  Kinley.  Je  m'intéressais  à  la  nomination  de 
mon  père  comme  gouverneur  de  l'Ohio,  mais  il  avait  pour  con- 
currents Charles  Poster  et  le  général  Keifer  qui  avait  été  colonel 
au  même  régiment  que  Mac  Kinley.  Celui-ci  était  sur  l'estrade. 
J'aperçus  en  lui  un  des  plus  beaux  hommes  que  j'eusse  encore 
jamais  vu.  Il  prononça  un  excellent  discours,  que  je  sus  appré- 
cier, quoiqu'il  parlât  en  faveur  d'un  autre  candidat  que  le  mien. 
Je  ne  fis  sa  connaissance  personnelle  que  dix  ou  douze  années 
plus  tard.  A  son  visage  un  artiste  ou  un  historien  aurait  immé- 
diatement trouvé  des  ressemblances  frappantes  avec  celui  de 
Napoléon  ;  c'est,  du  reste,  une  remarque  qui  fut  souvent  faite 
dans  le  cours  de  la  carrière  politique  de  Mac  Kinley.  Mais  ces 
ressemblances  s'arrêtaient  toutes  à  la  physionomie.  Les  carac- 
tères de  ces  deux  hommes  furent  si  différents  qu'aussitôt  après 
avoir  songé  à  cette  ressemblance,  on  l'écartait  comme  une  im- 
pression fugitive  et  sans  fondement  sérieux. 

Napoléon  était  un  homme  aux  décisions  rapides,  nettes  et 
péremptoires  et  il  était  doué  d'une  singulière  force  de  volonté. 
Mac  Kinley  possédait  aussi  une  force  de  volonté  merveilleuse, 
mais  rien  en  lui  ne  pouvait  faire  penser  à  ces  façons  despoti- 
ques et  autoritaires  que  nous  associons  volontiers  au  souvenir 
de  Napoléon.  Mac  Kinley  eut  la  force  de  conduire  les  hommes 
et  les  choses  selon  ses  desseins,  mais  son  influence  s'exerçait 
^  d'abord  sur  les  volontés  afin  de  les  orienter  du  côté  qu'il  jugeait 
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le  meilleur.  Son  action  ressemblait  à  celle  des  bateaux  glissants 
de  New- York  :  la  puissance  ne  s'y  sentait  pas.  Lorsqu'un  homme 
s'élevait  violemment  contre  un  de  ses  projets,  et  paraissait  devoir 
dès  l'abord  remporter  une  victoire  éclatante,  cet  homme  com- 
mençait très  vite  à  éprouver  —  sans  s'en  rendre  bien  compte, 
tant  la  résistance  était  douce  —  un  certain  sentiment  de  gêne  ; 
ensuite  on  le  voyait  chercher  peu  à  peu  à  se  fortifier  en  chan- 
geant de  point  de  vue  ;  puis,  comme  s'il  lui  arrivait  de  modifier 
volontairement  sa  propre  opinion,  l'adversaire  se  rapprochait 
graduellement  de  l'avis  de  Mac  Kinley,  et,  enfin,  voguait  à 
pleines  voiles  dans  la  direction  même  que  Mac  Kinley  avait 
d'abord  indiquée. 

La  quahté  par  laquelle  Mac  Kinley  triomphait  ainsi,  c'était 
sa  douceur.  La  vieille  anecdote  de  Tom  Reed  qui  fut  un  adver- 
saire poHtique  de  Mac  Kinley,  a  sans  doute  été  déjà  plusieurs 
fois  contée.  Quelqu'un,  parlant  d'un  homme  en  vue,  disait  : 
«  Je  voudrais  bien  pouvoir  affirmer,  pour  mon  propre  compte, 
((  ce  que  je  l'ai  entendu  affirmer  une  fois,  à  savoir  que  depuis 
«  trente  ans  qu'il  est  marié,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  de  lancer  un 
«  mot  vif  à  sa  femme.  »  —  «  Qui  vous  empêche  de  le  dire  ?  Votre 
<(  homme  se  borne  à  affirmer,  riposta  Reed  en  souriant.  » 

Evidemment,  lorsqu'un  homme  se  vante  de  pareilles  choses, 
les  auditeurs  sont  généralement  un  peu  sceptiques  parce  que, 
pour  la  plupart  d'entre  nous,  il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où 
nous  laissons  échapper  des  mots  que  nous  voudrions  bien  rat- 
traper un  moment  après  ;  et,  heureusement,  nos  excellentes 
épouses  le  savent.  Mais  ceci  fut  littéralement  vrai  pour  Mac 
Kinley  :  tous  ceux  qui  l'ont  connu  intimement  et  ont  pénétré 
dans  son  <(  home  »  le  savent  parfaitement...  M.  Carnegie,  qui  a 
beaucoup  vécu  près  de  lui,  dit  qu'il  ne  l'a  jamais  vu  en  colère. 
Pour  moi  qui  l'ai  si  bien  et  si  longtemps  connu,  je  ne  l'ai  surpris 
en  colère  qu'une  seule  fois,  et  c'était  parce  qu'on  l'avertissait 
charitablement  que  s'il  persistait  à  ne  pas  faire  aux  Philippines 
une  certaine  chose  —  qu'il  jugeait  injustifiée  — ,  il  perdrait 
toute  chance  d'être  réélu  Président.  La  réponse  envoyée  à  ce 
conseiller  trop  avisé,  fut  conçue  en  termes  pondérés  et  revêtue 
d'une  impeccable  forme  parlementaire,  mais  il  était  aisé  cepen- 
dant d'y  deviner  ce  que  le  Président  Mac  Kinley  pensait  de  son 
correspondant. 


Mac  Kinley  savait  juger  les  hommes.  Je  ne  me  -ui^)  iciidu 
compte  de  sa  grandem^  et  même  de  son  génie  à  ce  point  de  vue 
que  lorsque  j'ai  eu  moi-même  à  choisir  des  hommes  pour  fonner 
mon  cahinet.  Il  était  toujours  aussi  sûr  de  lui  que  des  hommes 
qu'il  appelait  à  une  charge  quelconque.  Qu'il  sût  positivement 
ou  qu'il  eût  seulement  lieu  de  supposer  que  l'homme  désigné 
ne  voulait  pas  accepter,  il  insistait  doucement  et  disait  avec 
tranquillité  :  «  J'aurai  cet  homme  ». 

Autant  que  je  peux  savoir,  il  a  toujours  obtenu  la  collabora- 
tion de  ceux  dont  il  avait  ainsi  parlé.  Je  sais,  par  exemple,  que 
tout  le  monde  avait  absolument  affirmé  à  Mac  Kinley  qu'il  ne 
pourrait  jamais  décider  M.  Elihu  Root  —  le  meilleur  ministre 
de  la  guerre  que  nous  ayons  jamais  eu,  et  j'en  excepte  à  peine 
Stanton  —  à  accepter  le  ministère.  Son  refus  était  partoul 
tenu  pour  certain  jusqu'au  moment  où  M.  Root  vint  â  Washing- 
ton pour  affirmer  une  fois  de  plus  sa  résolution  à  Mac  Kinley... 
et  sortit...  ministre  de. la  guerre  de  son  entrevue  avec  ie  Pré- 
sident. Sous  sa  présidence  il  en  fut  ainsi  de  loul.  Par  sa  con- 
naissance des  hommes,  par  l'influence  excessivement  puissante, 
mais  très  discrète  et  très  douce,  qu'il  exerçait  sur  ses  collabora- 
teurs, Mac  Kinley  put  constamment  obtenir  le  concours  de 
ministres  d'élite.  En  outre,  il  se  montrait  toujours  très  bon  et 
beaucoup  de  ceux  qui  venaient  lui  demander  une  place  de  ionc- 
tionnaire,  quittèrent  son  cabinet  avec  plus  de  gratitude  pour  lui 
que  s'ils  avaient  eu  leur  nomination  dans  leur  poche.  Ce  n'est 
pas  qu'il  lût  hypocrite  ni  dispensateur  d' u  eau  bénite  de  coin-  y>, 
mais  la  simplicité  et  le  grand  sens  de  chacun  de  ses  mots  attes- 
taient la  douceur,  l'affabilité,  la  bonté  pratique  et  positive  d'un 
homme  qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'animosité  et  qui 
était  toujours  prêt  à  pardonner. 

Le  Président  Mac  Kinley  a  eu  sur  les  deux  Chambres  du  Con- 
grès plus  d'influence  qu'aucun  des  Présidents  que  j'ai  connus. 
A  cet  égard,  sa  méthode  gouvernementale  et  son  tact  furent 
plus  remarquables  qu'on  ne  le  pense.  Ayant  été  longtemps 
membre  de  la  Chambre  des  Représentants,  il  savait  mieux  que 
personne  à  quels  mobiles  obéissent  les  députés,  à  tel  point  que, 
durant  les  sessions,  les  législateurs  cherchaient  d'abord  à  con- 
naître le  point  de  vue  de  Mac  Kinley  ;  et  si  ce  dernier  ne  témoi- 
gnait d'aucune  préférence  dans  une  question,  les  députés  en 
étaient  positivement  désappointés. 
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Mac  Kinley  fut  un  grand  pacifique  et  encore  eut-il  à  diriger 
plus  de  guerres  qu'aucun  autre  président,  excepté  Lincoln. 
C'est  ainsi  que  les  circonstances  nous  jouent  des  tours.  N'est- 
ce  pas  un  profond  mj^stère  du  Destin  que  des  hommes  qui 
aimèrent  profondément  la  paix  comme  Lincoln,  Garfield  et  Mac 
Kinley,  aient  tous  les  trois  terminé  leur  vie  sous  la  main  san- 
glante d'un  assassin  et  que  deux  d'entre  eux  aient  dû  encourir 
la  terrible  responsabilité  de  grandes  guerres  —  la  guerre  civile 
au  temps  de  Lincoln  et  les  trois  guerres  de  Mac  Kinley  :  la 
guerre  avec  l'Espagne,  la  guerre  aux  Philippines  et  la  guerre 
des  Boxers  !  C'est  lui,  en  somme,  qui  dirigea  la  guerre  avec 
l'Espagne,  car  il  prit  alors  la  direction  effective  du  ministère 
de  la  guerre,  reçut  les  dépêches  et  ordonna  les  mouvements 
de  troupes. 

On  se  rappelle  même  combien  tous  les  hommes  énergiques 
de  notre  peuple  désiraient  la  guerre  avec  l'Espagne,  combien 
toute  la  nation  sentait  que  le  scandale  à  nos  portes  —  un  véri- 
table scandale  international  —  exigeait  une  action  décisive.  On 
se  rappelle  qu'avec  l'esprit  aventureux  et  confiant  de  notre  race, 
nous  étions  tout  disposés  à  une  guerre  pour  laquelle  nous 
n'étions  nullement  préparés.  Nous  avions  le  sentiment  de  pou- 
voir vaincre  n'importe  quelle  nation  au  monde,  même  sans 
fusils... 

On  se  souviendra  aussi  de  quel  esprit  martial  nous  étions 
animés  lorsque  M.  Cleveland  envoya  son  message  au  Véné- 
zuéla  :  nous  n'avions  pourtant,  alors,  qu'un  canon  à  Sandy 
Hook  (1),  le  seul  qui  fût  en  notre  possession  sur  nos  côtes  depuis 
le  ]\îaine  jusqu'au  Texas  et  depuis  la  Californie  jusqu'à  l'Oré- 
gon.  Certes,  à  cette  heure,  il  y  eut  un  Dieu  pour  nous  comme 
il  y  en  a  un  pour  les  enfantst  et  les  ivrognes.  J'espère  que  ces 
leçons  n'ont  pas  été  perdues.  Mac  Kinley  savait  à  quel  point 
nous  étions  mal  préparés,  même  pour  lutter  avec  une  puissance 
aussi  mal  préparée  que  l'Espagne.  Il  ne  savait  pas  que  l'Espa- 
gne n'avait  rien  prévu  et  il  usa  de  toute  son  influence  auprès  de 
nos  Chambres  pour  faire  durer  notre  temps  de  préparation  et 
pour  différer  une  guerre  que,  je  crois  bien,  il  espérait  éviter 
tout  à  fait  jusqu'au  dernier  moment.  Mais  lorsqu'il  ne  put  plus 

(1)  Le  promonloirc  de  Sandy  Hook  jalonne  l'entrée  de  la  baie  de  New-York. 
(.Noie  (lu  Iraduclcurj. 
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empêcher  le  conflit,  lorsqu'il  devint  nécessaii'e  d'agir,  il  agif,  et 
agit  victorieusement. 

Lors  de  la  guerre  des  Boxers,  nous  étions  un  peu  mieux  à 
même  de  faire  quelque  chose  et  d'entreprendre  une  campagne 
pour  prévenir  une  véritable  boucherie  d'êtres  humains  et  pour 
empêcher  les  Chinois  de  martyriser  des  hommes  et  des  femmes 
sans  défense.  Cela  nous  a  permis  de  montrer  au  monde  entier 
que  chaque  Américain  est  partout  sous  la  protection  de  son  dra- 
peau national  et  qu'il  sera  défendu  sur  terre  et  sur  mer- 

Après  cela  vint  la  guerre  des  Philippines,  et  c'est  en  cette  occa- 
sion que  j'entrai  en  relations  personnelles  avec  le  Présid(.-nt 
Mac  Kinley. 

*  * 

Un  jour  de  février  1900,  je  me  promenais!  de  long  en  large 
dans  un  des  salons  de  consultation  du  Palais  die  Justice  de 
Cincinnati,  en  essayant  de  donner  sur  je  ne  sais  plus  quelle  ques- 
tion, mon  avis  motivé  (il  ne  s'agissait  pas  d'une  opinion  qui  pût 
m'apporter  des  ennuis,  comme  cela  m'est  arrivé  par  la  -suite), 
lors({u'un  petit  télégraphiste  me  tendit  une  dépêche  où  je  lus 
ces  mots  :  «  Si'  vous  n'avez  pas  d'autre  engagement,  je  vous 
((  serais  très  vivement  reconnaissant  de  venir  me  voir  la 
«  semaine  prochaine  à  Washington.  William  Mac  Kinley,  » 
Aucune  date  n'était  indiquée.  Il  n'y  avait  point  alors  de  siège 
vacant  à  la  Cour  Suprême  et  je  n'arrivais  pas  à  m'imaginer  la 
raison  de  l'appel  présidentiel.  Mais  je  me  rendis  à  Washington 
et  je  me  rencontrai  dans  le  cabinet  de  travail  du  Président  Mac 
Kinley  avec  le  Ministre  de  la  Marine.  Je  dis  que  je  venais  en 
réponse  a  son  télégramme  et  demandai  le  motif  de  cet  appel. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  Juge,  dit  le  Président,  j'aimerais 
vous  envoyer  aux  Philippines.  Il  nous  faut  y  établir  un  gouver- 
nement et  je  serais  heureux  que  vous  veuillez  nous  aider  dans 
cette  tâche. 

—  Monsieur  le  Président,  répondis-je,  je  regrette  que  nous 
soyons  allés  aux  Philippines.  Nous  n'en  avons  pas  besoin.  Je 
crois  que  vous  feriez  mieux  d'y  envoyer  un  homme  qui  soit 
partisan  de  leur  occupation. 

A  quoi  il  répondit  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  désirer  les  Philippines  moins  que  moi  ; 
mais  nous  ks  avons,  et  j'estime  que,  pour  y  rétablir  l'ordre,  je 
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pLii>  avoir  plus  de  confiance  en  un  homme  qui  ne  les  voulait 
pas  qu'en  quiconque  en  désirait  la  possession. 

Il  est  aisé  d'imaginer  les  ^sentiments  d'un  homme  dont  la 
seule  ambition,  en  allant  à  Washington,  était  de  trouver  un 
fauteuil  à  la  Cour  Suprême,  et  à  qui  on  offre,  à  la  place,  un 
voyage  aux  antipodes  !...  Mais  M.  Root  survint  et  insista  avec 
M.  Mac  Kinley  pour  me  faire  accepter  oe  poste  si  honorable  et 
si  redoutable.  Ils  en  dirent  tant  qu'en  quittant  le  cabinet  prési- 
dentiel, j'avais  l'impression  que  j'irais  aux  Philippines,  à  con- 
dition d'obtenir  un  vote  favorable  d'une  de  ces  personnes  à  qui 
le  droit  de  vole  est  refusé,  mais  qui  ne  l'exercent  pas  moins 
d'une  façon  décisive.  En  définitive  j'allai  aux  Philippines.  J'y 
allai  sous  l'influence  de  la  merveilleuse  personnalité  de  Mac 
Kinley  qui  forçait  les  gens  à  faire,  en  dépit  d'eux-mêmes,  tout 
ce  qu'il  jugeait  utile  aux  intérêts  de  la  nation. 

Avant  mon  départ,  il  me  dit  : 

—  Je  vous  promets  de  vous  soutenir.  Vous  allez  être  fort  cri- 
tiqué et  vous  aurez  beaucoup  d'ennuis  de  différents  côtés  ;  mais 
je  suis  et  je  resterai  avec  vous.  Je  suis  prêt  à  nommer  là-bas,  ou 
à  \ous  permettre  de  nommer  n'importe  qui  vous  jugerez  capa- 
ble (?e  vous  être  utile,  et  vous  ne  rencontrerez  personne  nommé 
par  moi  ou  par  les  ministres  qui  s'élève  contre  vous  sur  le  ter- 
rain politique.  Je  désire  que  vous  compreniez  bien  que  nous 
savoiîs  qu'il  y  a  du  travail  à  faire  là-bas  et  que  nous  vous  sou- 
(icndrons. 

Il  fit  comme  il  disait,  en  dépit  de  plusieurs  patriotes  de 
Washington,  persuadés  que  des  gens  qui  étaient  restés  chez 
eux  et  n'y  avaient  point  très  bien  réussi,  témoigneraient  de  mer- 
veilliiuses  capacités  colonisatrices  dès  qu'ils  seraient  transportés 
aux  antipodes.  Ces  optimistes  allaient  trouver  le  Président  Mac 
Kinley  et  lui  suggéraient  que  certains  de  leurs  amis  encore 
peu  connus  pourraient  très  bien  être  envoyés  aux  Philippines. 
C'est  arrivé  plusieurs  fois,  je  le  sais.  Le  Président  les  prenait 
à  part  et  écoutait  volontiers  leurs  raisonnements  : 

—  Monsieur  le  Président,  je  connais  un  homme  qui,  je  crois, 
ferait  un  excellent  juge  aux  Philippines.  Ouelques-uns  de  nos 
meilleurs  et  plus  puissants  amis  politiques  sont  parfaitement 
d'accord  avec  moi  c(...  etc.,  etc. 

il  répliquait  doucement  : 
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• —  Je  voudrais  vous  obliger  ;  vous  le  savez  bien  et  vous  con- 
naissez mes  sentiments  envers  vous  ;  aussi  puis-je  vous  faire 
une  confidence.  Lorsque  les  fonctionnaires  actuels  sont  allés 
aux  Philippines,  je  leur  ai  dit  qu'ils  avaient  devant  eux  une 
tâche  difficile,  mais  qu'en  tout  cas,  je  ne  me  permettrais  pas  de 
leur  envoyer  une  seule  personne  qu'ils  n'auraient  pas  demandée 
ou  recommandée. 

Et  chacun  s'en  allait  avec  le  sentiment  qu'il  devait  y  avoir 
quelque  excellente  raison  pour  que  son  ami  ne  fût  pas  envoyé 
aux  Philippines  et  que  peut-être  il  conviendrait  de  l'inviter  à 
montrer  ses  mérites  en  un  lieu  moins  éloigné.  Ce  résultat  était 
acquis  par  la  seule  et  constante  douceur  de  caractère  de  Mac 
Kinley.  L'affabilité  et  la  douceur  de  caractère  nous  sont 
données,  je  crois,  par  la  Providence  et  sont  des  qualités  natu- 
relles ;  néanmoins,  elles  peuvent  dépendre  en  très  grande  partie 
de  la  digestion  !  Mais  il  est  permis  d'affirmer  que  l'affabiHté  et 
la  douceur  de  caractère  de  Mac  Kinley  consistaient  en  tout 
autre  chose  qu'en  une  simple  attitude  d'acquiescement  devant 
les  faits  ;  c'étaient,  chez  lui,  des  qualités  positives  ;  elles  ne  pro- 
venaient point  d'une  tendance  instinctive  à  éviter  les  embarras, 
comme  cela  se  voit  souvent  chez  les  paresseux  d'esprit.  Tous 
les  personnages  de  sa  maison  et  tous  ceux  qui  l'ont  approché 
peuvent  en  témoigner  et  peuvent  aussi  dire  jusqu'à  quel  point 
il  se  préoccupait  des  petites  choses  et  savait  penser  à  tout...  Rece- 
vait-il quelqu'un,  il  ne  manquait  jamais  de  s'informer  des  mem- 
bres de  sa  famille  ;  et  il  pensait  toujours  à  envoyer  quelque  mes- 
sage affectueux  aux  personnes  qu'il  avait  vues,  ne  fût-ce  qu'une 
seule  fois.  Il  semblait  qu'il  n'eût  à  l'esprit  que  l'idée  de  faire  un 
plaisir,  d'éviter  quelque  peine  à  chacun  de  tous  ceux  qu'il  con- 
naissait ou  dont  il  entendait  parler.  Outre  sa  bonté  et  sa  cha- 
leur de  cœur,  il  avait  un  tact  merveilleux  et  tel  que  je  n'en  ai 
jamais  vu  de  pareil  chez  aucun  homme. 

Pour  en  revenir  à  la  politique  coloniale,  ce  sont  les  idées  de 
M.  Mac  Kinley  que  nous  avons  constamment  suivies  et  prati- 
quées dans  nos  possessions  nouvelles,  et  en  particulier  aux  Phi- 
lippines. Nous  y  sommes  allés  et,  suivant  sa  propre  expression, 
nous  y  avons  pratiqué  une  politique  d'assimilation  volontaire 
et  pacifique.  C'est  là-dessus  qu'on  nous  a  beaucoup  critiqués  cl 
même  tournés  en  ridicule,  car,  afin  de  mettre  ces  îles  dans  la 
condition  voulue  pour  que  Uil  pra}ii'a])1e  la  politique  de  Mac 
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Kinley  ou  n'importe  quelle  autre  fomie  de  gouvernement,  nous 
avons  dû  entreprendre  une  guerre  et  leur  imposer  la  tranquil- 
lité et  la  paix  par  la  force  de  notre  épée.  C'a  été  un  grand  cha- 
grin pour  Mac  Kinley  d'être  obligé  d'agir  ainsi.  D'après  les 
assurances  données  au  moment  du  traité  de  Paris,  il  avait 
espéré  que  des  moyens  pacifiques  seraient  seuls  nécessaires. 

Enfin,  l'œuvre  est  achevée  et  aujourd'hui  nous  faisons  tout  ce 
que  nous  pouvons  pour  réaliser  à  tous  les  points  de  vue  les 
idées  politiques  de  Mac  Kinley  et  pour  exécuter  ce  qu'il  nous 
aurait  prescrit  lui-même  s'il  avait  vécu.  Un  extrême  intérêt  pour 
ces  peuples  et  une  grande  préoccupation  de  leur  bien-être,  un 
vif  désir  de  leur  apprendre  à  se  servir  de  la  liberté  en  leur  don- 
nant progressivement  un  gouvernement  autonome,  un  grand 
effort  pour  détruire  leur  ignorance  et  leurs  préjugés,  tels  sont 
les  moyens  par  lesquels  nous  les  amènerons  à  pouvoir,  en  fin 
de  compte,  se  gouverner  entièrement  eux-mêmes.  On  a  contesté 
qu'une  nation  soit  jamais  intenenue  dans  les  affaires  d'un© 
autre  nation  pour  le  bien  de  celle-ci.  Cela  reste  à  prouver.  Je 
crois  qu'il  est  possible  et  même  nécessaire  que  nous  demeurions 
aux  Philippines  pour  le  plus  grand  bien  des  habitants  dont 
quatre-vingt-dix  sur  cent  sont,  aujourd'hui  encore,  profondément 
ignorants,  quoiqu'ils  aient  été  élevés  sous  un  gouvernement  chré- 
tien. A  mon  avis,  nous  ne  pouvons  espérer  d'améliorer  toute 
cette  population  par  l'éducation,  mais  pour  ce  qui  est  de  la 
génération  nouvelle  ou,  si  l'on  veut,  de  la  génération  prochaine, 
nous  sommes  en  droit  d'attendre  des  résultats.  Le  peuple  s'in- 
téresse à  notre  œuvre  éducative.  Les  cultivateurs  et  les  gens  de 
basse  classe  —  incapables  eux-mêmes  de  lire  et  d'écrire  —  mani- 
festent un  intense  désir  d'envoyer  leurs  enfants  à  l'école.  C'est 
là  un  spectacle  émouvant.  Ils  font  des  efforts  sincères  et  des  sacri- 
fices très  considérables  pour  assurer  à  leurs  fils  l'éducation  anglo- 
saxonne  et  pratique  qui  a  été  refusée  jusqu'à  présent  à  la  jeu- 
nesse de  ces  pays  lointains,  mais  qui  s'implante  en  ce  moment 
dans  les  îles  avec  une  très  grande  rapidité.  Nos  ressources  sont 
limitées,  et,  par  conséquent,  nous  ne  pouvons  aider  les  habitants 
des  Philippines  que  dans  une  certaine  mesure  ;  mais  aujourd'hui 
il  y  a  déjà  plus  d'un  demi-million  de  leurs  enfants  qui  lisent, 
écrivent,  et  apprennent  les  rudiments  des  sciences  humaines  dans 
les  écoles.  Mon  sentiment  personnel  est  que,  à  mesure  que  nous 
accorderons  plus  d'autonomie  [sell-governineni)  à  ces  peuples 
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—  à  qui  nous  avons  déjà  accordé  une  assemblée  représenta- 
tive — ,  ils  s'intéresseront  de  plus  en  plus  au  développement  de 
leurs  propres  forces  et  de  leur  propre  liberté,  ils  s'améliore- 
ront, se  fortifieront,  se  développeront  autant  que  leur  nature 
le  leur  permettra,  et  ils  pourront  prendre  sur  eux  les  responsa- 
bilités qui  leur  incombent,  en  faisant  de  leur  assemblée  repré- 
sentative un  corps  raisonnable  et  sérieux.  Ces  îles  constituent 
un  lourd  fardeau  pour  nous  —  et  elles  nous  seront  encore  long- 
temps à  charge  :  elles  continueront  à  nous  coûter  annuellement 
une  somme  do  cinq  à  dix  millions  de  dollars  ;  mais  mon  idée 
est  que,  puisque  la  sage  Providence  nous  a  rendus  responsables 
des  destinées  de  ces  peuples,  nous  demeurons  chargés  de  leur 
éducation  et  de  leur  développement  intellectuel  et  moral  exacte- 
ment de  la  même  façon  que  les  riches  se  sentent  responsables 
de  la  vie  et  de  l'instruction  des  pauvres  de  leur  communauté. 
J'ai  le  sentiment  que  l'expérience  que  nous  faisons  dans  ces  îles 
est  justifiée.  Je  ne  déclare  pas  ceci  avec  l'audacieuse  assurance 
d'un  homme  qui  sait  d'avance  que  nos  efforts  seront  couronnés 
de  succès,  mais  je  parle  avec  la  confiance  d'un  homme  qui  a 
suivi  pas  à  pas  le  développement  progressif  des  réformes  que 
nous   avons  essayé  d'apporter  dans  ces  pays.   Le  succès 
dépendra  entièrement  de  notre  bonne  foi  dans  l'application  de 
la  politique  altruiste  inaugurée  par  Mac  Kinley,  et,  cela,  sans 
que  nous  cessions  d'occuper  les  Philippines  dans  l'intérêt  de 
leurs  habitants.  Mais  du  moment  où  nous  nous  permettrions  une 
pensée  égoïste,  une  action  intéressée,  une  politique  d'exploita- 
tion, du  moment  où  nous  refuserions  à  ces  peuples  les  lois  et 
les  libertés  auxquelles  ils  ont  droit,  où  nous  chercherions  à 
acquérir  à  leurs  dépens  un  bénéfice  matériel  quelconque,  alors 
nous  manquerions  à  notre  devoir  envers  le  prochain,  nous 
détruirions  les  bases  intangibles  de  notre  bonne  foi  ;  et  c'est  sur 
elle  que  William  Mac  Kinley  s'est  reposé,  lorsqu'il  jugea  que 
l'aventure  où  il  se  lançait  était  de  celles  auxquelles  la  Providence 
de  Dieu  nous  oblige  impérieusement,  et  pour  lesquelles  il  pouvait 
croire  à  un  succès  définitif. 

William  Howard  TAFT, 

Président  des  Etats-Unis  dAmériqiie, 
Ancien  gouverneur  des  Philippines. 

(1)  L'article  qu'a  bien  voulu  donner  à  la  Grande  Revue  le  Président  Taft  était 
écrit  en  anglais.  Notre  collaborateur  Michel  Epuy  a  bien  voulu  se  charger  du  soin  de 
le  traduire.  N.D.L.D. 
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Le  Mal  et  le  Remède 

III 

Tout  le  monde  sait  avec  quel  intérêt  passionné  le  peuple  fran- 
çais evaii  suivi,  surtout  depuis  l'alcrto  de  Faclioda,  les  progrès 
réalisés  chez  lui  dans  la  construction  et  la  manœuvre  des  sous- 
marins.  Il  semblait  vraiment  que  ce  fût  là  une  revanche  morale 
pour  le  passé,  une  promesse  de  sécurité  absolue  pour  l'avenir, 
et  même,  en  admettant  qu'il  y  eût  une  part  d'exagération,  d'em- 
ballement, dans  les  espérances  militaires  que  nous  permettait 
l'excellence  relative  de  ces  nouveaux  bâtiments  de  guerre,  on  ne 
peut  nier  que  l'émulation  créée  par  leur  heureux  emploi  dans 
les  manœuvres  du  temps  de  paix  ne  nous  ait,  un  moment,  rendu  la 
confiance  que,  pour  tant  d'autres  raisons,  nous  avions  perdue. 

Il  fallait  cultiver  cet  élan  d'enthousiasme.  Il  fallait  le  déve- 
lopi)er,  le  féconder,  le  discipliner  et  profiter  de  ce  que  nos  ingé- 
nieurs, les  premiers,  avaient  obtenu  la  solution  du  problème  ; 

(1)  Voir  la  Grande  Revue  des  10  et  2;')  lévrier  1909, 
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de  ce  que  nos  marins,  les  premiers  aussi,  avaient  su  réaliser 
dans  la  pratique  de  la  navigation  sous-marine,  les  rêves  de  har- 
diesse et  d'habileté  des  romanciers,  pour  nous  doter  d'un  type 
défuiitif  et  pour  arriver  au  plus  tôt  à  la  construction  de  flottilles 
homogènes. 

C'est  juste  le  contraire  qu'on  a  fait  !  Nous  avons  presque  autant 
de  types  de  sous-marins  différents  que  d'unités  en  service  ou  en 
armement.  De  même  que  la  rue  Royale  nous  avait  dotés,  avant 
1906.  d'une  flotte  d'échantillons  où  il  n'y  avait  pas  deux  cuirassés 
semblables,  pouvant  se  servir  de  la  même  artillerie  et  donner  la 
même  vitesse,  ainsi  nous  avons  maintenant  une  flottille  d'échan- 
tillons où  les  sous-marins  et  les  submersibles  sont  presque  tous 
dissemblables. 

On  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Sous  prétexte  de  garder  le  secret 
sur  des  particularités  de  construction  dont  l'étranger  aurait  pu 
s'emparer  (et  en  fait,  les  Anglais,  les  Allemands  et  les  Améri- 
cains, au  bout  de  six  mois,  n'avaient  plus  rien  à  apprendre  de 
nous  !)  on  a  caché,  même  aux  officiers  de  vaisseau,  même  à  cçux 
qui  devaient  être  appelés  à  naviguer  en  profondeur  sur  ces  nou- 
veaux navires,  à  les  commander  et  à  répondre  de  la  vie  de  leurs 
équipages  —  on  leur  a  caché  tout  ce  qu'il  était  indispensable  pour 
eux  d'étudier  et  de  connaître. 

//  IV y  a  pas  d'école  de  navigation  sous-marine.  Il  n'y  a  pas  de 
cours  écrit  contenant  les  notions  indispensables  pour  un  lutur 
ollicier  de  submersible  ou  d'immersible.  On  ne  leur  donne  même 
pas  de  leçons  orales  pour  cet  objet. 

La  Marine,  qui  a  tant  d'ëcoles  de  spécialité,  n'en  a  pas  pour 
celle-là  ! 

Il  est  vrai  que,  après  quelques  accidents  pénibles,  elle  s'est 
décidée  à  exiger  au  moins  des  candidats  à  ces  postes  d'honneur 
et  de  péril  qu'ils  fissent  preuve  de  leurs  aptitudes  physiques  ;  — 
mais  c'est  tout  !  Quant  à  leur  enseigner  leur  nouveau  métier, 
c'est  une  chose  dont  on  ne  s'est  pas  inquiété.  Comptant  avec 
sérénité  sur  les  qualités  légendaires  des  anciens  marins  qui  se 
liraient  toujours  d'affaire,  grâce  à  leur  courage  et  à  leur  sens 
manœuvrier,  les  fonctionnaires  et  les  amiraux  de  la  rue  Royale, 
incapables  de  comprendre  qu'il  nous  faut  aujourd'hui  des  hom- 
mes de  mer  qui  soient  en  même  temps  des  ingénieurs  et  des  sol- 
dats, ont  systématiquement  néghgé  de  s'assurer,  avant  de  lancer 
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un  navire  sous  les  flots,  que  son  chef  saurait  manier  des  appa- 
reils électriques,  résoudre  des  problèmes  inattendus  de  mécani- 
que, d'hydraulique,  d'optique,  et  fmalemenl  combattre,  non 
comme  les  matelots  d'autrefois,  à  l'abordage,  mais  comme  des 
poissons  bardés  de  fer  ou  comme  des  mineurs  enveloppés  d'eau. 
Cette  «  prudence  ))  va  si  loin  qu'elle  tombe  dans  la  cachotterie 
la  plus  injurieuse  à  l'égard  d'officiers  à  qui  l'on  demandera  de 
risquer  leur  vie  chaque  fois  qu'ils  seront  de  service,  même  en 
temps  de  paix. 

On  en  cite  un  qui  commande  un  submersile  en;  achèvement 
à  flot.  Voulant  se  rendre  compte  d'un  détail  de  la  coque  exté- 
rieure de  ce  navire  qui  va  bientôt  le  porter  dans  les  profondeurs 
de  la  mer,  et  ne  pouvant  apercevoir  au-dessous  de  la  flottaison, 
dans  le  bassin,  l'organe  dont  il  désirait  vérifier  la  forme  et  la 
place  exactes,  il  se  souvient  tout  à  coup  qu'un  autre  bateau  du 
même  genre,  quoique  d'un  tonnage  un  peu  différent  peut-être, 
se  trouvait  encore  en  construction  sur  une  cale  voisine.  11  s'y 
rendit  et  voulut  s'approcher  de  la  carcasse  d'acier  où  des  ouvriers 
travaillaient.  Mais  aussitôt,  de  vigilants  surveillants  s'élancèrent 
au-devant  de  lui  et  lui  firent  observer  qu'il  fallait  une  autorisation 
spéciale  pour  visiter  ce  submersible-là,  même  pour  lui,  qui  com- 
mandait son  frère  jumeau... 

Voilà  donc  un  officier  à  qui,  théoriquement,  il  est  interdit  de 
connaître,  dans  les  derniers  détails,  le  bateau  qu'il  commandera, 
car  il  n'a  pas  assisté  à  sa  construction  et  il  lui  est  défendu  d'en 
examiner  un  semblable. 

Je  dis  «  théoriquement  car  l'officier  dont  je  parle  n'eut  que 
peu  de  jours  à  attendre  pour  satisfaire,  comme  tout  le  monde,  sa 
curiosité.  Le  second  submersible  étant  achevé,  en  effet,  deux 
semaines  plus  tard,  on  le  sortit  des  cales  pour  le  lancement,  et 
alors  il  put  examiner  à  loisir  tous  les  rivets  de  sa  coque. 

(J'ouvre  ici  une  parenthèse  pour  faire  remarquer  que  l'on 
aurait  tort  de  se  figurer,  d'après  cette  anecdote,  que  nos  chan- 
tiers de  sous-marins  soient  toujours  férocement  gardés  :  pendant 
que  l'on  réparait,  tant  bien  que  mal,  à  l'arsenal  du  Mourillon,  ce 
malheureux  Farladet  aujourd'hui  débaptisé,  on  s'aperçut  un  jour 
que  le  capot  en  bronze  de  son  kiosque  avait  disparu.  Cet  objet 
pèse  5  à  600  kilogs  et  n'avait  certes  pu  s'envoler  !  Il  n'était  plus 
là  cependant  et  jamais  on  ne  s'est  expliqué  ce  qu'il  était  devenu.) 
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* 
*  * 

Donc,  ce  que  l'on  exige  d'un  officier  de  vaisseau  pour  com- 
mander un  sous-marin  ou  un  submersible,  ce  n'est  pas  de  savoir 
comment  e^l  construit  son  bateau,  ni  comment  il  se  meut,  ni  com- 
ment il  combat  :  mais  tout  simplement  d'avoir  de  bons  poumons, 
une  bonne  circulation  sanguine  et  un  tempérament  convenable 
pour  ne  point  souffrir  des  plongées. 

Je  me  troinpe  :  on  lui  impose  en  outre  un  stage  d'un  mois,  en 
sous-ordre,  à  bord  d'un  de  ces  bâtiments  dont  il  ignore  tout. 

En  un  mois,  il  faut  qu'il  s'approprie  tout  ce  que  doit  savoir 
le  cbef  et  qu'il  apprenne  aussi  tout  ce  que  doivent  faire  les  sim- 
ples matelots  ou  le-^^  «^ous-officiers  du  bord. 

En  un  mois,  il  faui  qu'il  se  familiarise  avec  le  fonctionnement 
et  l'entretien  des  batteries  d'accumulateurs  ou  des  moteurs  à 
essence  paur  la  navigation  en  surface. 

En  un  mois,  il  faut  qu'il  s'exerce  au  jeu  des  gouvernails  de  pro- 
fondeur et  i!e  direction,  au  remplissage  et  au  vidage  des  ballasts. 

En  un  mois,  il  faut  qu'il  soit  passé  maître  dans  la  manœuvre 
du  périscope  et  qu'il  prenne  l'babitude  indispensable  d'écbapper 
à  la  vue  de  l'ennemi,  découvert  au  loin,  tout  en  s'arrangeant  pour 
lui  donner  la  chasse  ou  pour  lui  couper  la  roule. 

En  un  mnis,  il  faut  qu'il  sache  lancer  une  torpille  à  bonne  dis- 
lance et  se  soustraire  en  même  temps  au  contre-coup  de  l'explo- 
sion. 

En  un  mois,  il  faut  qu'il  s'entraîne  à  passer  comme  un  requin 
sous  un  navire  en  nuarche  afin  de  reparaître  bien  loin  de  l'autre 
bord,  où  se  Iroiive  l'adversaire  qu'il  doit  attaquer. 

En  un  mois,  il  faut  qu'il  s'exerce  à  tout  cela  et  à  bien  d'autres 
choses  encore,  sans  que,  pour  acquérir  tout  ce  bagage  nécessaire 
d'un  commandant  de  sous-marin,  il  ait  d'autres  leçons  que  celles 
de  l'expérience. 

Etonnons-nous  donc  après  cela  que  Tliistoire  si  récente  encore 
de  la  navigotion  sous-marine  nous  ait  réservé  de  douloureuses 
pages  où  beaucoup  d'héroïsme  a  mal  compensé  beaucoup  de 
fatalité  !  Nous  n'avons  oublié,  nous  autres,  ni  le  Farladet,  ni  le 
Lutin,  si  I  on  semble  en  avoir  perdu  le  souvenir  rue  Royale,  et 
nous  tremblons  quans  nous  voyons  la  Bonite  aborder  le  Suflren, 
puis  le  Soullleur,  quand  nous  voyons  le  Gymnote  couler  en  plein 


bassin,  le  Fresnel  s  échoiier  en  pleine  Tade,  et  tant  d'autres 
encore  souffrir  d'accidents  qu'il  aurait  été  possible  d'éviter  si 
l'on  avait  un  peu  moins  compté  sur  la  vaillance  des  capitaines 
et  un  peu  plus  sur  leur  instruction. 

Mais  enfin  voulez-vous  toucher  du  doigt  la  bévue  suprême  de 
l'administration  de  la  Marine  et  surtout  de  cet  état-major  géné- 
ral à  qui,  sans  conteste,  il  appartient  de  diriger  la  préparation  à 
la  guerre  de  tous  les  hommes  qui  montent  nos  vaisseaux  ? 

Quelle  est  l'arme  unique  de  nos  sous-marins  et  de  nos  sub- 
mersibles ?  —  C'est  la  torpille,  n'est-ce  pas  ? 

Pourquoi  plongent-ils?  Pourquoi,  en  risquant  leur  vie  à 
chaque  tour  d'hélice,  s'efforcent-ils  d'approcher  sans  être  vus 
du  but  qui  leur  a  été  marqué  ?  —  C'est  toujours  pour  le  torpiller, 
je  pense  ? 

.  Ils  doivent  donc  être  rompus  à  ce  métier,  avant  tout.  Ils  doi- 
vent avoir  tous  passé  par  une  Ecole  de  torpilleurs...  C'est  le 
bon  sens  même  qui  l'indique... 

Eh  bien,  écoutez  ceci  :  au  V  ianviev  1909,  sur  47  comman- 
dants  de  sous-marins^  15  seulement  étaient  brevetés  torpilleurs, 

Et  sur  47  commandants  en  second,  les  brevetés  étaient  au  nom- 
bre de  6  ! 

Voilà  ce  qu'a  fait  l'état-major  général  1  II  a  permis  que  nos 
sous-marins  eussent  pour  chefs  des  officiers,  valeureux  sans  doute 
mais  qui,  un  mois  auparavant,  ne  savaient  rien,  rien,  rien,  du 
genre  de  navire  qu'ils  allaient  commander,  et  de  plus,  sur  les 
94  chefs,  destinés  à  combattre  avec,  pour  arme,  la  torpille,  il  n'y 
en  a  que  22  qui  soient  des  torpilleurs  ! 

Je  pense  qu'après  cela,  on  pourrait  tirer  l'échelle  ! 

* 

*  * 

Mais  non  !  Ne  la  tirons  pas  encore.  Nous  avons  la  Marine  du 
théâtre  de  Nicolet,  où  c'était  toujours  de  plus  en  plus  fort. 

Je  viens  de  montrer  que  nous  avons  une  flottille  de  sous- 
marins  et  de  submersibles  étrangement  disparates,  où  l'on 
semble  avoir  pris  à  lâche  de  grouper,  comme  pour  une  Exposi- 
tion, tous  les  types  de  toutes  les  dimensions  sortis  du  cerveau  des 
ingénieurs. 

J'ai  expliqué  ensuite  que  les  officiers  qui  les  commandent  n'ont 
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pas  été  dressés  à  les  connaître  avant  de  mettre  le  pied  à  bord 
et  que  tout  ce  qu'ils  en  savent  maintenant,  ils  l'ont  vaillamment 
acquis  au  risque  de  lem^  vie. 

J'ai  précisé  enfm  que  l'effectif  de  ces  commandants  de  navire 
chargés  de  torpiller  l'ennemi  ne  comprend  pas  un  quart  de  tor- 
pilleurs. 

Il  y  a  mieux  encore  ;  nos  submersibles  ne  peuvent  pas  lancer 
les  torpilles  qu'on  leur  a  données.  Quand  ils  les  lâchent,  elles 
vont  au  fond. 

Ici,  je  suis  obligé  d'entrer  dans  quelques  détails  afin  qu'on  ne 
croie  pas  que  j'obéis  à  un  esprit  de  dénigrement  absolu  et  sans 
équité. 

Le  dernier  modèle  de  torpille  en  service  est  celui  de  4>50  mm. 
1904-1906.  En  réalité,  cela  fait  deux  modèles,  mais  peu  diffé- 
i^nts  l'un  de  l'autre. 

Ces  torpilles  se  distinguent  des  précédentes  ^modèle  92)  en 
ce  que  leurs  formes  sont  plus  ramassées.  Leur  cône,  plus  renflé 
et  plus  court,  permet  de  rapprocher  de  la  pointe,  c'est-à-dire  de 
la  coque  ennemie,  le  centre  de  la  charge  et,  par  suite,  de  l'explo- 
sion. Il  en  résulte  un  effet  très  supérieur  à  charge  égale.  En  réa- 
lité, les  charges  sont  plus  fortes. 

En  outre,  leur  machine  est  à  4  cylindres  au  lieu  de  3  ;  leur 
réservoir  d'air  chargé  à  150  kilos  au  lieu  de  100.  et  elles  filent 
36  nœuds  au  lieu  de  28. 

Malheureusement,  ces  torpilles,  qui  sont  d'excellents  engins, 
ne  peuvent  être  lancées  convenablement  par  certains  appareils 
dont  sont  armés  nos  quarante  submersibles  en  construction,  en 
achèvement  ou  en  service  (types  Pluviôse  de  Laubœuf). 

Ces  subm.ersibles  sont  en  effet  pourvus  de  7  tubes  : 

P  Un  tube  d'étrave  intérieur  ; 

2°  Quatre  tubes-carcasse  fixes,  tirant  deux  en  chasse  et  deux 
en  retraite  (fonctionnant  bien)  ; 

3"  Deux  appareils  Drzewiecki,  à  pointage  variable,  sur  l^ 
pont. 

Ce  sont  ces  derniers  appareils  qui  ne  peuvent  tirer  les  tor- 
pilles de  450  mm. 

Le  «  Drzewiecki  »,  dont  le  fonctionnement  est  très  satisfaisant 
en  lui-même,  se  compose  grossièrement  d'un  secteur  qui  permet 
un  pointage  quelconque  intimement  lié  avec  le  mécanisme  de 
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lancement  de  la  torpille.  Eu  temps  normal,  celle-ci  est  rangée 
dans  l'axe  du  bâtiment,  afin  d'offrir  moins  de  résistance  à  la 
marche.  Veut-on  la  lancer,  à  50°  par  exemple?  De  l'intérieur, 
on  règle  l'appareil.  Au  commandement  de  «  feu  »,  fait  un 
peu  à  l'avance  pour  tenir  compte  du  temps  mort,  qu'il  est 
facile  de  déterminer  pour  chaque  appareil,  la  torpille  est  pous- 
sée par  un  levier  qui  appuie  sur  son  réservoir  d'air  et  elle  pivote 
autour  de  sa  queue.  L'appareil  l'arrête  automatiquement  au 
pointage  voulu,  et  alors  le  déclanchement  du  levier  de  prise  d'air 
entre  en  jeu,  et  la  torpille  part.  Le  tout  en  quelques  secondes. 

Voilà  du  moins  ce  qui  se  passe  quand  on  se  sert  des  anciennes 
torpilles,  que  leur  flottabilité  positive,  très  voisine  de  0,  permet 
de  maintenir  sans  peine  horizontalement  pendant  qu'elles  ne  sont 
plus  soutenues  dans  toute  leur  longueur  et  qu'elles  ne  sont  pas 
encore  lancées. 

Avec  les  nouvelles  torpilles  modèle  1904,  il  en  va  tout  autre- 
ment. Leur  flottabilité  en  tenue  de  guerre  —  cône  de  combat, 
réservoir  d'air  à  150  kilos  et  charge  —  est  de  moins  7  kilos. 
Aussi,  dès  que  la  torpille  n'est  plus  dans  sa  position  de  repos  et 
avant  que  le  pointage  soit  achevé,  elle  tombe. 

Avec  le  modèle  1906,  c'est  encore  pis.  On  a  porté  en  effet  la 
charge  de  coton-poudre  de  90  kilos  à  112  kilos,  ce  qui  accroît 
assurément  la  force  destructive  de  l'engin,  mais  ce  qui  augmente 
son  poids,  et  précisément  à  l'avant,  surtout  quand  l'appareil  se 
meut  au  bout  d'un  bras  levier  de  5  mètres  environ.  La  flottabilité 
négative  de  la  torpille,  dans  ces  conditions,  est  de  —  30  kilos  au 
lieu  de  —  7  kilos,  comme  pour  le  modèle  1904  et  de  0  comme  pour 
le  modèle  92. 

Aussi,  dès  qu'elle  est  dégagée  du  logement  de  sangles  qui  la 
maintenait  dans  l'axe  du  submersible,  la  torpille  pique  du  nez, 
fausse  sa  queue  et  tômbe  au  fond,  sans  attendre  le  fonctionne- 
ment de  l'appareil  de  mise  en  marche. 

En  mettant  les  Drzewiecki  sur  ces  bateaux,  les  Directions  et 
l'Etat-major  de  la  rue  Royale  ont  oublié  qu'ils  ne  pourraient 
servir  au  lancement  des  nouvelles  torpilles  dont  les  progrès  de 
l'armement  chez  toutes  les  autres  puissances  nous  imposaient 
l'adoption. 

Et  maintenant,  c'est  un  remue-ménage  indicible,  en  haut  lieu 
et  dans  les  ports,  afin  de  réparer  cette  colossale  bévue.  Tandis 


LE  MAL  ET  LE  REMÈDE 


17 


que  le  port  de  Cherbourg  expérimente  «  secrètement  »  deux 
procédés  destinés  à  pallier  cet  inconvénient,  en  soutenant  les 
torpilles  jusqu'au  départ  (procédés  dont  un  lieutenant  de  vais- 
seau et  un  enseigne  de  vaisseau  sont  les  inventeurs  respectifs),  le 
ministre  lui-même  envoie,  en  date  du  29  ianviev  1909,  une  circu- 
laire «  SECRÈTE  »  aux  vice-amiraux,  préfets  maritimes,  et  à  la 
commission  des  Défenses  sous-marines,  afin  de  les  inviter  à  étu- 
dier des  «  moyens  de  lortune  pour  assurer  aux  torpilles-automa- 
tiques-mécaniques des  modèles  de  1904  et  1906  leur  llottabilité 
réglementaire  ». 

Je  ne  veux  pas  contrister  M.  Picard  (qui  n'est  pas,  en  vérité, 
personnellement  responsable  de  toutes  ces  incohérences  com- 
mises autour  de  lui)  en  citant  les  termes  mêmes  de  sa  longue 
dépêche.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que,  parmi  les  moyens  préco- 
nisés par  la  rue  Royale  pour  alléger  nos  engins  de  bataille,  il 
y  a  celui-ci  :  Remplacer  une  proportion  convenable  de 'la 
charge  de  coton-poudre  par  un  volume  équivalent  de  liège.  » 

Evidemment,  on  est  dans  la  bonne  voie,  rue  Royale,  et  nous 
aurons  des  torpilles  qui  ne  couleront  plus  au  fond  de  la  mer 
quand  on  aura  trouvé  le  moyen  de  les  fabriquer  tout  entières  en 
bouchon  !... 

J'ajoute  que,  parmi  les  autres  moyens  de  lortune  imaginés  par 
les  fonctionnaires  de  la  rue  Royale  pour  diminuer  le  poids  de 
la  torpille,  il  est  encore  proposé  d'abaisser  le  taux  d'humecta- 
tion  du  coton-poudre  de  25  %  à  15  %.  Ici  la  plaisanterie  devient 
sinistre  :  Berthelot  a  démontré  en  effet,  dans  son  ((  Traité  des 
explosifs  »,  que  le  coton-poudre  devient  dangereux  à  manier 
et  en  tout  cas  souverainement  instable,  au  voisinage  de  11  %  d'hu- 
mectation.  Or,  tout  le  monde  peut  imaginer  sans  peine,  — '  ce 
que  savent  tous  les  officiers  de  vaisseau  eb  tous  les  artilleurs, 
—  que  le  coton-poudre  humide,  conservé  dans  les  soutes  ou  dans 
les  autres  logements  des  escadres,  tombe  déjà  en  trois  mois  de 
25  %  à  19  %.  En  combien  de  temps  le  moyen  de  fortune  recom- 
mandé par  la  dépêche  ministérielle  deviendra-t-il  un  moyen  d'ex- 
plosion ? 

Voilà  donc,  en  tout  cas,  deux  des  sept  appareils  lance-torpilles 
des  submersibles,  type  Pluviôse,  déjà  mis  hors  de  combat  par  le 
ministère  de  la  Marine  lui-même.  En  dehors  des  quatre  tubes 
latéraux,  qui  envoient  correctement  leurs  engins,  par  le  vieux 
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système  connu  de  tout  le  monde,  il  y  a,  je  l'ai  dit,  un  tube 
d'étrave,  c'est-à-dire  fonctionnant  à  la  pointe  avant  du  navire. 
Celui-ci  offre  de  grands  avantages. 

D'abord,  c'est  le  seul  qui  permette  de  lancer  la  toi*pille  en  sur- 
face, précieuse  ressource  pour  les  surprises  de  nuit. 

En  second  lieu  c'est  le  seul  aussi  qui  permette  de  conserver 
la  toi'pille  au  sec  jusqu'au  lancement.  Dans  les  autres  tubes,  on 
mouille  l'engin  dès  la  sortie  du  port,  pour  peu  qu'il  y  ait  du  cla- 
potis, et,  dans  tous  les  cas,  dès  la  première  tentative  de  plongée. 

Or,  que  donneront  au  combat  des  torpilles  lancées,  alors  que 
depuis  4  oii  5  jours,  ou  même  plus,  elles  seront  mouillées  ?  (Et 
les  submersibles  sont  faits  pour  pouvoir  attendre  plusieurs  jours 
l'occasion  favorable).  Pour  celles  qui  auront  été  montées  à  Tou- 
lon, la  question  est  vidée  :  elles  seront  devenues  d 'inoffensifs 
paquets  de  rouille. 

bonc,  le  tube  d'étrave  est  de  beaucoup  le  plus  précieux  de 
tous,  et  sa  valeur  militaire. est  incontestable.  Aussi  le  ministère 
de  la  Marine  vient-il  de  le  condamner  à  disparaître  !  Il  sera  enlevé 
des  submersibles  déjà  construits  au  fur  et  à  mesure  des  indispo- 
nibilités, et  on  n'en  mettra  plus  sur  les  nouveaux. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  le  Fresnel,  en  heurtant  une  jetée  de  sa  pointe  dans 
une  fausse  manœuvre,  a  abîmé  le  sien  ! 

Il  aurait  peut-être  mieux  valu  donner  à  conduire  ce  bâtiment 
à  un  officier  à  qui  Ton  eût  enseigné  la  navigation  sous-marine, 
car  enfin  s'il  avait  été  lui-même  abordé  par  le  travers,  je  ne  pense 
pas  qu'on  eût  supprimé  pour  l'avenir  ses  tubes  de  côté!... 

Comme  toujours,  on  a  pris  là  une  décision  occasionnelle  au 
lieu  de  remonter  aux  causes  et  de  corriger  le  défaut  d'instruction 
et  d'expérience  du  personnel. 

* 

*  * 

En  résumé,  on  le  voit,  le  Ministère  de  la  Marine,  au  lieu  d'en- 
tretenir avec  soin  cette  force  nouvelle  que  la  France  avait  été 
la  première  à  créer  pour  sa  sécurité  ;  au  lieu  de  profiter  de 
l'avance  incontestable  que  nous  possédions  en  matière  de  navi- 
gation sous-marine  et  de  perfectionner  sans  cesse  les  bâtiments, 
le  personnel  et  le  matériel,  a  misérablement  flotté  dans  l'irréso- 
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lution,  a  usé  envers  nos  officiers  d  une  défiance  injurieuse  en 
leur  refusant  tous  les  renseignements  utiles,  toutes  les  leçons 
dont  ils  avaient  besoin  pour  devenir  des  chefs  habiles  à  manier 
leurs  bateaux,  et,  finalement,  il  vient  de  frapper  d'impuissance  les 
organes  mêmes  du  combat,  ceux  que  nous  avons  aménagés  au 
prix  de  sacrifices  répétés  sur  toute  notre  flottille  de  submer- 
sibles. 

C'est  une  faillite  de  plus  ajoutée  à  tant  d'autres  que  nous  a 
values  la  rue  Royale,  et  le  Parlement,  certes,  n'admettra  pas  que 
l'on  jette  encore  des  millions  et  des  millions  dans  ce  gouffre, 
à  moins  qu'une  réforme  radicale  et  profonde  de  l'administration 
œntrale  elle-même  ne  nous  permette  d'espérer  que  nos  intérêts 
>eront  désormais  mieux  défendus  et  notre  force  navale  mieux 
conservée,  cette  fois...  quand  elle  aura  été  reconquise. 

Ch.  Humbert, 
Sénateur  de  la  Meuse. 


La  Condition  sociale  des  Artistes 


Florentins  au  XIU^  siècle 


Le  titre  de  cet  article  pourrait  prêter  à  discussion  :  Y  avait-il 
des  artistes  à  Florence  au  xuf  siècle  ?  Le  nom  d'artistes  nous 
apparaît  alors  réservé  aux  écoliers  qui  appartenaient  à  la  Fa- 
culté des  Arts,  comprenant  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
lettres  et  sciences.  Architectes,  peintres,  sculpteurs  étaient  clas- 
sés et  confondus  parmi  les  artisans  ;  ils  avaient  leur  place,  au 
milieu  et  non  à  part  de  leurs  camarades,  dans  les  corporations 
auxquelles  ils  se  rattachaient.  L'artisan  et  l'artiste,  ces  frères  ju- 
meaux, n'étaient  pas  encore  séparés  par  la  vie. 

Cela  n'empêchait  pas  les  gens  d'alors  d'avoir  un  goût  très  vif 
pour  la  beauté.  Ils  avaient  la  coquetterie  de  leur  ville,  l'orgueil 
d'égaler  ou  d'éclipser  ses  rivales  ;  ils  avaient  aussi  le  désir  de 
faire  briller  le  corps  de  métier  dont  ils  étaient  membres  :  double 
raison  de  rechercher  la  pureté  des  formes  et  l'éclat  des  cou- 
leurs. Etait-ce  l'instinct  d'un  peuple  privilégié  de  la  nature  et 
inconsciemment  heureux  de  vivre  dans  un  paysage  aux  lignes 
harmonieuses  et  dans  l'enveloppement  d'une  lumière  chaude  et 
douce  ?  Faut-il  attribuer  aussi  cet  affmement  de  la  sensibilité  flo- 
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rentine  au  fait  que,  dès  le  début,  les  marchands  de  Florence  fu- 
rent voués  au  commerce  de  luxe  ;  que  ses  drapiers  de  Calimala 
furent  des  finisseurs,  et  j'oserais  presque  dire  des  raffineurs 
d'étoffes  achetées  outre-monts  ;  qu'ils  mirent  toute  leur  sollici- 
tude à  les  embellir  en  les  calandrant,  en  les  apprêtant,  en  les  pa- 
rant de  teintes  séduisantes,  solides  et  variées  ;  que  ses  ouvriers 
s'accoutumèrent  de  la  sorte  à  imprimer  un  caractère  d'élégance 
et  de  perfection  relative  aux  objets  qui  passaient  entre  leurs 
mains  habiles  ?  Le  métier  s'est-il  ainsi  épanoui  de  lui-même  en 
un  art  correspondant  ?  Il  faudrait  une  longue  étude  pour  résou- 
dre le  problème  que  je  me  borne  à  poser  ici  ;  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  on  pourrait  prendre  pour  type  de  cet  amour  intelligent 
pour  le  travail  soigné  et  achevé  l'ordre  qui  fut  donné  à  l'orfèvre 
Piero  di  Jacopo,  quand  lui  fut  confiée  l'exécution  des  portes  du 
Baptistère  de  Saint-Jean  :  il  lui  fut  commandé  avant  toute  chose 
de  les  faire  aussi  belles  que  possible. 

Il  y  eut  donc  de  bonne  heure  à  Florence  des  hommes  soucieux 
de  produire  de  véritables  œuvres  d'art.  Etant  données  les  condi- 
tions de  la  société  qui  les  entourait,  ils  travaillaient  bien  plus 
pour  des  collectivités,  églises,  monastères,  communes,  corpora- 
tions, que  pour  des  particuliers.  Nous  allons  suivre  leur  activité 
en  ces  premiers  temps  de  la  République,  où  l'art  et  les  artistes  fu- 
rent, par  là  même,  plus  enclins  à  s'inspirer  des  mœurs  et  de 
l'idéal  populaires. 

*  * 

Commençons  par  l'architecture. 

C'est  dans  la  seconde  moitié  du  xm*  siècle  que  Florence  prit 
son  essor  économique.  Ses  banquiers,  ses  commerçants  en  gros, 
ses  grands  industriels  furent  alors  des  brasseurs  d'affaires  sans 
peur  et  sans  scrupules,  des  aventuriers  de  la  finance,  des  cour- 
tiers du  trafic  européen,  des  pionniers  de  l'or  et  du  régime  ca- 
pitaliste. C'est  alors  aussi  que  la  cité,  devenue  riche  et  puis- 
sante, devint  grande  bâtisseuse.  Elle  était  en  retard  sur  ses  voi- 
sines, sur  Pise  en  particulier  ;  elle  les  rattrape  et  les  devance  à 
son  tour  ;  elle  se  hérisse  d'une  forêt  de  tours,  de  clochers  et  de 
clochetons.  On  compte  par  dizaines  les  églises  et  les  palais  com- 
mencés, réparés,  agrandis,  embellis  durant  le  demi-siècle  qui 
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suit  l'an  1250  et  le  premier  avènement  de  la  bourgeoisie  au  pou- 
voir (1). 

Le  moyen  âge  était  foncièrement  pieux  et  leglise  était  lex- 
pression  naturelle  de  sa  piété.  On  ne  trouvait  rien  de  trop  beau 
pour  la  maison  du  Seigneur,  de  la  Vierge  et  des  Saints,  d'autant 
que  c'était  aussi  la  maison  de  tout  le  monde  ;  elle  devait  donner 
à  la  foule  dévote  une  vision  et  comme  un  avant-goût  des  splen- 
deurs du  Paradis  en  même  temps  qu'elle  fournissait  un  lieu  de 
réunion  aux  assemblées  politiques  et  aux  corporations.  Aussi, 
n'épargnait-on  lien,  lorsqu'on  avait  décidé  d'en  édifier  une.  On 
créait  d'abord  une  «  OEuvre  »  chargée  de  mener  à  bien  la  cons- 
truction ;  on  appelait  ainsi  une  espèce  de  Commission  perma- 
nente, de  labrique,  comme  nous  disons  encore,  qui  siégeait  dans 
une  maison  spéciale  où  les  plans  devaient  être  exposés  et  con- 
servés. Elle  était  en  général  soumise  à  une  administration  mixte; 
elle  dépendait  à  la  fois  de  quelque  autorité  ecclésiastique  et  de 
quelque  association  laïque,  qui  pouvait  être  une  Société  politi- 
que telle  que  «  le  parti  Guelfe  »  ou  bien  une  corporation  opu- 
lente. L'OEuvre  de  Saint-Jean  relevait  ainsi  des  chanoines  et  de 
VArte  di  Calimala  (banquiers  et  finisseurs  de  draps  ultramon- 
tains)  ;  celle  du  Dôme,  consacrée  à  Sainte-Marie  de  la  Fleur, 
c'est-à-dire  du  Lys  rouge,  ressortissait  à  l'évêque  et  à  VArte  delta 
lana  (fabricants  de  draps).  Quand  l'édifice  entier  n'était  pas  placé 
sous  le  contrôle  d'un  corps  constitué,  et  même  quand  il  l'était, 
c'était  parmi  les  corporations  à  qui  offrirait  une  statue,  un  ta- 
bleau, un  autel,  un  tabernacle.  Plusieurs  concouraient  ainsi  à 
l'érection  de  l'ensemble,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  au  bas  du 
Campanile  attribué  à  Giotto,  des  bas-reliefs  représentent  l'ori- 
gine des  arts  et  métiers,  l'histoire  du  travail  aux  débuts  de  l'hit- 
manité.  C'est,  pour  ainsi  dire,  la  marque  des  classes  laborieu- 
ses sur  leur  ouvrage  collectif,  le  blason  du  peuple  sur  un  monn- 
ment  qui  est  sien. 

Cependant,  où  trouvait-on  l'argent,  qui  est  le  nerf  de  l'archi- 
tecture comme  de  la  guerre?  D'abord,  un  pape  ou  un  cardinal 
faisait  une  émission  d'indulgences,  comme  qui  dirait  une  émis- 
sion d'actions  sur  le  Paradis.  Suivant  l'importance  de  la  somme 
requise,  on  mettait  en  vente  des  indulgences  de  quatorze,  de 

(1)  Consulter  à  ce  sujet  Robert  Davidsohn,  Forschungen  zur  Geschkhte  i  on 
Florenz,  tome  IV. 
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quarante,  de  cent  jours.  L'acheteur  acquérait  à  prix  fixe  pour 
ses  morts  une  réduction  de  leur  temps  de  Purgatoire.  Aux  vi- 
vants, on  offrait  des  dispenses.  Chacun  sait  qu'à  Rouen  une  des 
tours  de  la  cathédrale  fut  nommée  la  tour  du  beurre,  parce 
qu'elle  fut  construite  avec  l'argent  dont  les  fidèles  payèrent  la 
permission  de  manger  du  beurre  en  carême.  Les  bourgeois  de 
Florence  ne  dev<aient  pas  être  plus  récalcitrants  que  ceux  de 
Rouen.  On  les  sollicitait,  au  besoin,  par  des  quêtes  aux  offices, 
par  des  collectes  à  domicile,  par  des  exhibitions  de  précieuses 
reliques.  Puis  il  y  avait  des  jours  d'offrandes  régulières  ;  la 
veille  de  la  Saint-Jean,  toutes  les  villes,  bourgades  et  communes 
sujettes  de  la  ville,  toutes  les  corporations,  tous  les  citoyens,  les 
plus  nobles  en  tête,  devaient  se  rendre  en  procession  au  Baptis- 
tère avec  des  cierges  dont  le  poids  était  soigneusement  déter- 
miné. Les  cierges  y  restaient  pour  être  vendus,  et  le  prix  en 
était  partagé  entre  les  chanoines  et  l'OEuvre  de  Saint-Jean.  Par- 
fois encore,  le  pape  assignait  une  certaine  quantité  de  florins 
sur  le  produit  incertain  de  ce  que  devaient  rapporter  les  resti- 
tutions faites  in  extremis  par  les  gens  qui  avaient  pratiqué  le 
prêt  à  intérêt  condamné  par  les  conciles  et  qui,  à  l'heure  criti- 
que où  les  résolutions  généreuses  coûtent  le  moins,  s'allégeaient, 
pour  monter  plus  aisément  au  ciel,  d'une  partie  de  leur  fortune 
mal  acquise.  A  cela  s'ajoutaient  les  legs  des  aulrcs  moiiranls  et 
les  sommes  dont  les  corporations  s'imposaient  volontairement. 
L'OEuvre  ainsi  s'enrichissait  ;  elle  acquérait  des  maisons,  des 
terres  qui,  déclarées  inaliénables  en  qualité  de  biens  d'éghse, 
étaient  administrées  avec  un  soin  jaloux  et  produisaient  de  gros 
revenus.  Si  cela  ne  suffisait  pas^  la  commune  intervenait.  Elle 
votait  des  subventions,  parfois  en  nature  ;  elle  accordait,  par 
exemple,  deux  cents  boisseaux  de  chaux  pour  faire  du  mortier. 
En  1281,  elle  exigeait  douze  deniers  de  chaque  citoyen  pour 
l'achèvement  de  la  mosaïque  qui  devait  représenter  saint  Jean- 
Baptiste.  En  1296,  elle  utihsait,  au  profit  du  Dôme,  l'impôt  sur 
le  revenu,  qui  était  alors  en  vigueur,  pour  proportionner  le  pré- 
lèvement à  la  fortune  de  chacun.  Quiconque  payait  plus  de  vingt- 
cinq  livres  devait  payer  en  sus  deux  sous  d'argent  pour  lui-même 
et  pour  chaque  membre  de  sa  famille.  Quiconque  payait  moins 
de  cinq  livres  était  taxé  de  six  deniers  pour  son  compte,  de  trois 
pour  sa  femme  et  d'autant  par  tête  d'enfant.  La  loi  décidait  en- 
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core,  à  certains  instants,  que  tout  testament  contiendrait  un 
legs  en  faveur  de  la  cathédrale,  faute  de  quoi  les  héritiers  acquit- 
teraient vingt  sous  d'amende.  On  rencontre  même  un  impôt 
analogue  à  celui  du  timbre  apposé  chez  nous  sur  les  quittances 
commerciales  ;  quatre  deniers  par  livre  étaient  retenus  sur  les 
paiements  effectués  par  la  trésorerie  communale. 

On  arrivait  de  la  sorte  à  constituer  les  fonds  nécessaires  et  à 
faire  quelque  chose  de  brillant  et  de  somptueux,  de  trop  somp- 
tueux même  au  gré  de  certains  rigoristes.  Dans  les  ordres  men- 
diants, parmi  les  dominicains,  parmi  les  franciscains  surtout» 
apôtres  de  la  pauvreté,  il  se  trouvait  des  puritains  qui  se  plai- 
gnaient de  ces  marbres  et  de  ces  ors  contraires  à  leur  doctrine  et 
à  leurs  vœux.  Entre  l'ascétisme  chrétien  et  les  païennes  magni- 
ficences de  l'art  couvait  déjà  un  conflit,  qui  aura  toute  son  in- 
tensité au  temps  de  Savonarole.  Il  fut  avéré  que  le  fondateur  de 
l'église  Santa  Croce,  futur  musée  des  gloires  florentines,  frère 
Juvénal  degli  Agh,  de  l'ordre  des  Franciscains,  était  condamné 
dans  l'autre  monde  à  un  étrange  supphce  :  deux  marteaux  lui 
frappaient  perpétuellement  la  tête  en  punition  sans  doute  d'avoir 
tant  fait  besogner  les  tailleurs  de  pierre.  Et  si  quelqu'un  de- 
mande comment  l'on  pouvait  être  si  bien  au  courant  des  choses 
de  l'au-delà,  qu'il  sache  que  le  châtiment  du  coupable  avait  été 
révélé  sous  forme  de  vision  à  l'un  des  moines  de  son  ordre,  qui 
se  trouvait  être  par  hasard  un  adversaire  de  ses  déportements 
artistiques. 

Malgré  ces  oppositions  (rares  d'ailleurs),  l'édifice,  dont  la 
construction  doit  durer  souvent  une  centaine  d'années,  monte 
lentement  dans  l'espace.  A  la  tête  de  l'OEuvre  est  d'ordinaire 
un  operarius,  qui  a  des  fonctions  administratives  et  représente 
la  commune  ou  la  corporation  investie  du  patronage.  Mais  près 
de  ce  profane  figure  toujours  un  directeur  technique,  un  maître 
de  Vœuvre^  pour  prendre  le  mot  usité  en  France  à  la  même  épo- 
que. C'est  l'architecte.  Non  pas  qu'on  lui  donne  ce  nom  savant 
et  solennel  !  Il  est  désigné  comme  charpentier,  comme  maçon, 
comme  maître  de  la  corporation  de  la  pierre  et  du  bois.  Il  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'un  ouvrier-chef.  Il  est  payé,  comme  un  ouvrier, 
à  la  journée,  à  la  semaine,  au  mois.  Il  reste  souvent  ignoré  de 
ceux  qui  n'ont  pas  directement  affaire  à  lui.  Les  églises  et  les 
cathédrales,  semblables  en  ceci  à  nos  plus  anciennes  chansons 
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de  geste,  sont  fréquemment  des  œuvres  anonymes  autant  que 
collectives.  Si  l'on  connaît  quelques  auteurs,  à  peine  sait-on 
d'eux  autre  chose  qu'un  nom  vague  qui  ne  dit  rien.  Celui  d'Ar- 
nold di  Cambio  a  surnagé  sur  la  mer  d'oubli  qui  a  englouti  ces 
renommées  viagères.  Mais  celui  de  Giotto  est  le  premier  qui  ait 
eu  l'honneur  de  durer,  rayonnant,  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Les  historiens  d'il  y  a  cinquante  ans  en  savaient  davantage.  Ils 
racontaient,  sans  hésiter,  par  exemple,  que  des  frères  domini- 
cains, Fra  Ristoro,  Fra  Sisto,  avaient  pris  la  part  la  plus  active 
et  la  plus  heureuse  à  la  réfection  de  Santa  Maria  Novella.  Le 
malheur  est  que  des  recherches  plus  récentes  et  plus  profondes 
ont  fait  rentrer  dans  le  rang  ces  moines  qui  en  étaient  indûment 
sortis.  Tout  ce  que  l'on  a  trouvé  dans  les  documents  authenti- 
ques patiemment  interrogés,  ce  sont  les  noms  de  certains  frères 
convers,  c'est-à-dire  en  somme  de  laïcs,  qui  sont  mentionnés 
comme  ayant  été  des  charpentiers  habiles.  La  constatation  pré- 
sente un  certain  intérêt  historique  ;  elle  prouve,  en  effet,  qu'à  la 
fin  du  xiif  siècle  l'art,  même  l'art  religieux,  était  en  voie  de  se 
séculariser.  Mais  ce  que  furent  l'existence,  les  études  de  ces  obs- 
curs et  puissants  constructeurs,  nous  ne  pouvons  guère  que  le 
conjecturer.  Ils  semblent  avoir  appris  leur  métier  sur  les  chan- 
tiers, par  l'expérience  et  la  tradition,  non  par  les  livres  ;  car  on 
ne  rencontre  pas  encore  en  ce  temps-là  de  traité  d'architecture, 
soit  nouveau,  soit  renouvelé  des  anciens.  Les  procédés  de  la 
profession  sont  des  secrets  de  famille  qui  se  transmettent  ora- 
lement. Nous  savons  qu'avant  l'érection  d'un  édifice  il  se  fait 
parfois  un  concours,  où  sont  exposés  des  plans,  des  modèles, 
sur  lesquels  des  experts  et  le  public  sont  appelés  à  dire  leur  avis. 
Nous  savons  que  les  plans,  comme  les  ouvriers  eux-mêmes,  se 
transportent  fréquemment  d'un  pays  à  un  autre  ;  que  souvent 
aussi  les  différentes  parties  de  la  besogne  sont  partagées  entre 
plusieurs  architectes  responsables,  l'un  chargé  de  bâtir  la  nef, 
un  autre  le  cloître,  un  troisième  le  clocher.  Nous  trouvons  égale- 
ment, sous  la  direction  du  maître  de  l'OEuvre,  des  entrepre- 
neurs, des  tâcherons  qui  mettent  leur  marque  personnelle  sur  les 
pierres  qu'ils  emploient,  ce  qui  facilite  les  paiements  lors  de  la 
vérification  des  travaux.  Un  document  de  1269  nous  apprend 
que,  pendant  la  construction  de  Santo  S'pirito,  cinquante  livres 
sont  payées  pour  son  salaire  de  trois  mois,  à  maître  Spilliati,  qui 
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durant  ce  temps-là,  a  travaillé  à  ses  frais  avec  dix  maîtres  et 
quinze  manœuvres. 

On  voudrait  des  détails  plus  précis,  plus  vivants,  sur  cette  caté- 
gorie de  travailleurs.  Malheureusement,  les  statuts  de  la  corpo- 
ration florentine  des  maîtres  de  la  pierre  et  du  bois  ont  disparu, 
et  tous  les  efforts  ont  été  vains  jusqu'ici  pour  les  décomirir.  Une 
fâcheuse  obscurité  plane  en  conséquence  sur  ces  générations 
d'ouvriers  qui  ont  élevé  tant  de  beaux  édifices,  comme  Ijes  abeil- 
les leurs  ruches,  sans  laisser  d'autres  traces  de  leur  voyage 
éphémère  à  travers  la  vie. 

Si  nous  avions  besoin  d'une  transition  pour  passer  de  l'archi- 
tecture religieuse  à  l'architecture  civile,  nous  pourrions  rappe- 
ler que  l'entretien  et  l'administration  des  ponts  fut  longtemps 
entre  les  mains  de  l'Eglise,  ce  qui  laisse  à  penser  qu'elle  ne  fut 
pas  étrangère  à  leur  établissement.  Mais  tout  cela  vint  peu  à  peu 
aux  mains  de  la  commune.  Pour  elle,  on  bâtit  encore  des  mu- 
railles (car,  dès  1284,  Florence  a  fait  craquer,  pour  la  deuxième 
fois,  le  corset  de  pierre  qui  l'emprisonnait),  des  tours  carrées 
faites  pour  défendre  la  ville,  des  portes  monumentales  destinées 
à  en  rendre  l'accès  plus  majestueux.  Puis  ce  sont  des  fontaines 
publiques,  des  marchés  comme  Or  San  Michèle,  qui  fut  alors, 
après  avoir  servi  à  beaucoup  d'autres  usages,  un  marché  au  blé, 
et  qui  prit  la  forme  d'une  sorte  de  hangar  ouvert,  d'une  loggia 
soutenue  par  dix  piliers  de  pierre  (1).  Ce  sont  encore  des  palais, 
le  Bargello  où  loge  le  podestat,  le  Palais  dans  lequel  siègent  les 
Prieurs  ou  Palais- Vieux,  ainsi  nommé  parce  qu'il  fut  voisin  d'un 
Palais-Neuf  dont  la  courte  existence  se  termina  dans  un  incendie, 
un  hôtel  de  la  Monnaie,  une  ménagerie  pour  les  lions  et  les  léo- 
pards de  la  République.  Ce  sont,  en  général,  des  bâtiments 
bardés,  cuirassés  de  pierres  de  taille,  des  forteresses  munies  de 
tours  ;  le  bas  est  percé  de  rares  ouvertures  grillées  et  donne  une 
impression  de  solidité,  de  robustesse,  de  défiance  ;  seuls,  les 
étages  supérieurs  s'enjolivent  de  créneaux,  de  machicouhs,  de 
balcons,  comme  si  dans  ces  ensembles  massifs,  où  tout  est  cal- 

(1)  On  sait  qu'un  tki  ces  piliers  portait  une  vierge  miraculeuse,  qui  suscita  une 
ardente  dévoUon,  en  altondanl  qu'elle  fiildélrônéc  dans  le  cœur  des  fidèles  par 
une  autre  madone,  puisque  madones  al  miracles  ont  aussi  leurs  modes  ef.  leurs 
saisons,  (Voir  Les  Arli  de  Florence,  par  E.  Gerspach,  pp.  98-104). 
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culé  en  vue  de  la  sécurité,  la  beauté  avait  fleuri  sur  le  tard  et 
presque  par  surcroît. 

Les  constructions  privées  des  seigneurs  et  des  grands  bour- 
geois rivalisent  avec  celles-là  de  force  imposante  et  d'âpreté  bel- 
liqueuse :  palais  où  l'on  peut  soutenir  un  siège,  tours  carrées  qui 
sont  des  refuges  et  des  châteaux-forts  pour  la  guerre  des  rues 
et  d'où  les  nobles,  qui  en  ont  la  propriété  indivise,  bombardent 
leurs  adversaires  à  coups  de  pierres,  de  flèches,  de  carreaux, 
d'arbalète  et  de  feu  grégeois.  On  voit  que  les  architectes,  sans 
compter  les  maisons  ordinaires,  les  ateliers,  les  magasins,  les 
moulins  de  la  grande  industrie,  ne  manquaient  point  de  beso- 
gne. Aussi,  la  corporation  des  maîtres  de  la  pierre  et  du  bois, 
classée  la  onzième  parmi  les  vingt  et  une  corporations  privilé- 
giées et  faisant  ainsi  partie  des  arts  moyens^  avait-elle  une  im- 
portance attestée  par  le  nombre  de  ses  consuls  oui  étaient  quatre, 
et  par  l'hôpital  qu'elle  entretenait  pour  ses  membres  malades. 
De  temps  en  temps,  ces  maîtres  étaient  appelés  comme  experts 
pour  déterminer  la  quote-part  qui  devait  être  payée  par  chaque 
aya^it-droit  pour  les  travaux  exécutés  dans  les  tours  élevées  et 
possédées  en  commun  par  plusieurs  familles  de  l'aristocratie. 
Parfois  aussi,  pioches  et  marteaux  sur  l'épaule,  ils  allaient,  re- 
quis par  les  magistrats  de  la  commune,  démolir  jusqu'à  une  hau- 
teur fixée  la  demeure  de  tel  ou  tel  «  magnat  »  condamné  pour 
meurtre  ou  violence.  Il  est  donc  certain  qu'ils  étaient  dans  la 
République  des  personnages  considérés,  dont  peut-être  quel- 
que découverte  heureuse  permettra  un  jour  de  retracer  plus  am- 
plement la  destinée. 

*  * 

Construire  est  bien  ;  mais  il  faut  ensuite  décorer  et  meubler 
les  édifices  :  nouveau  motif  à  développement  artistique.  Les  ar- 
tistes qui  se  vouent  à  cette  tâche  peuvent  se  diviser  en  deux  grou- 
pes :  ceux  qui  modifient  le  relief  des  objets,  ceux  qui  changent 
seulement  l'aspect  de  leur  surface  ;  d'un  côté  les  sculpteurs, 
fondeurs,  ciseleurs  ;  de  l'autre,  les  peintres  et  miniaturistes. 

L'église  est  toujours  le  berceau  de  cet  art  décoratif,  le  lieu 
d'élection  où  il  grandit  et  prospère.  Pour  la  sculpture,  on  y  em- 
ploie les  matières  les  plus  diverses,  le  bois,  la  pierre,  le  marbre, 
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la  terre  cuite,  les  métaux  précieux  ou  non,  la  cire  même.  Et  là 
encore  la  corporation  des  maîtres  de  la  pierre  et  du  bois  fournit 
tantôt  de  fms  ouvriers  qui  savent  tailler  dans  un  bloc  de  chêne, 
de  noyer  ou  d'olivier,  des  crucifix,  des  coffres,  des  lambris,  des 
stalles  de  chœur,  des  lutrins,  ou  bien  composer  cette  mosaïque 
de  bois  différemment  colorés  qu'on  appelle  marqueterie  (iniar- 
sia),  tantôt  des  marbriers  et  des  statuaires,  des  «  imagiers  »,  qui 
font  revivre  sous  les  porches,  au  pied  des  chaires  et  des  autels, 
des  bénitiers  et  des  fonts  baptismaux,  les  personnages  et  les 
scènes  de  celte  histoire  sacrée  dont  leur  imagination  est  cons- 
tamment hantée,  ou  bien  qui,  sur  les  tombes  scellées  pour  ja- 
mais, allongent,  dans  l'éternelle  immobihté  de  leurs  attitudes  ri- 
gides, évêques,  abbés  et  chevaliers. 

Mais  dès  que  la  tôle  dorée,  le  cuivre,  le  bronze,  l'étain,  l'ar- 
gent, l'or  sont  mis  à  contribution,  c'est  un  autre  corps  de  mé- 
tier dont  on  réclame  le  concours.  On  a  mainte  fois  remarqué 
que  l'orfèvrerie  est  estimée  même  chez  les  peuples  barbares.  A 
plus  forte  raison,  la  corporation  des  orfèvres  est-elle  en  hon- 
neur dans  une  ville  déjà  fort  civilisée  (1).  Elle  appartient  au 
sixième  des  Arts  maieurs^  ce  qui  prouve  qu'elle  jouit  d'une  cer- 
taine considération.  Elle  n'est  pas,  il  est  vrai,  de  taille  à  contre- 
balancer toute  seule  ces  puissances  économiques  qui  s'appellent 
VArte  di  Calimala  ou  VArte  délia  lana.  Elle  n'est  qu'une  section, 
un  ((  membre  »  de  l'étrange  fédération  qui  réunit  sous  les  lois 
d'une  même  organisation  les  médecins,  les  speziali  (épiciers- 
droguistes)  et  les  merciers.  Elle  a  une  situation  subordonnée  : 
pas  de  consuls  qui  lui  soient  propres  ;  à  sa  tête  un  officier  «  bon 
et  suffisant  »,  qui  est  élu  pour  six  mois  et  reçoit  à  titre  de  sa- 
laire vingt  sous,  une  livre  de  poivre,  deux  onces  de  safran,  six 
coupes  de  métal  {scodelle)  et  deux  burins  neufs.  Elle  a  cependant 
ses  statuts  particuliers  qui  énum.èrent  les  métiers  compris  dans 
la  corporation  ;  ce  sont  «  ceux  qui  achètent,  vendent,  travaillent 
l'or  et  l'argent,  l'étain  battu,  la  colle  blanche  (?),  l'azur,  le  cina- 
bre et  les  autres  couleurs  et  qui  font  encore  tout  ce  qui  regarde 
et  concerne  le  «  membre  »  ci-dessus  mentionné.  Si  vagues  que 
soient  les  limites  ainsi  déterminées,  on  voit  qu'orpailleurs,  po- 

(1)  Voir  Ln  Sorsa.  Gh  slaluli  derjli  orelici  c  sellai  l'iorcnlini  al  principio  del 
secolo  XIV.  (F-'ircnzc,  1901).  Jacques  Mcsnil.  Dai  ÏAbri  dctV  arlc  dci  Medici  e 
Speziali  (Rivisla  dArtc.  speziali  (Rivisla  d'Aria.  Fircnzc,  anno  IV,  n.  7). 
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tiers  d'étain,  marchands  de  couleurs  et  peintres  sont  englobés 
dans  la  liste. 

Pour  ne  parler  d'abord  que  des  orfèvres,  c'est  dans  leurs  ate- 
liers que  sculpteurs,  ciseleurs,  fondeurs  font  leur  éducation  tech- 
nique et  artistique.  Ils  y  entrent  comme  apprentis  dès  l'âge  de 
seize  ans  ;  ils  y  restent  au  même  titre  pendant  six  an$  au  moins 
et  pendant  les  trois  premières  années  ils  paient  le  maître  qui  leur 
enseigne  les  secrets  du  métier.  Ils  jurent  (on  usait  à  chaque  ins- 
tant du  serment,  en  ce  temps-là)  de  fabri^juer  tout  ce  qui  est  de 
leur  ressort  sans  fraude  et  sans  malice,  d'observer  fidèlement 
les  doses  fixées  pour  les  alliages,  etc.  Il  leur  est  interdit  de  gra- 
ver sans  autorisation  un  coin  de  monnaie,  probablement  parce 
qu'il  pourrait  servir  de  modèle  aux  faux-monnayeurs. 

Ils  travaillent  à  décorer  l'église  ;  ils  font  pour  elle  des  reli- 
quaires et  des  calices,  des  lampes  de  sanctuaire  et  des  candé- 
labres, des  encensoirs  et  des  croix  incrustées  de  pierreries.  Ils 
cisèlent  des  tabernacles,  des  ostensoirs,  des  crosses  pastorales 
d'évêque  ou  d'abbé.  Ils  exécutent  des  émaux  qui  sont  de  vraies 
mosaïques  à  compartiments  de  métal  où  est  contenue  la  matière 
vitrifîable.  Parfois,  il  leur  arrive  d'avoir  à  composer  un  autel 
tout  entier  en  argent.  Ce  fut  le  cas  dans  la  cathédrale  de  Pistoie  ; 
ce  fut  le  cas,  mais  seulement  au  xiv^  siècle,  dans  le  Baptistère 
de  Florence.  A  Pistoie,  figuraient  dans  la  composition  la  Vierge 
et  les  douze  apôtres.  On  conçoit  que  des  statuettes  en  métal  pré- 
cieux devaient  être  une  tentation  terrible  pour  les  voleurs.  Aussi 
étaient-elles,  en  1293,  soustraites  par  un  certain  Vanni  Fucci  ; 
toutefois,  par  un  bonheur  qui  n'échoit  pas  toujours  aux  objets 
dérobés  dans  les  musées,  elles  furent,  paraît-il,  retrouvées. 

Les  orfèvres  avaient  encore  à  décorer  les  portes  des  édifices 
religieux  ;  si  les  serrures,  grilles,  verrous,  peintures  relevaient 
plutôt  des  métiers  du  fer,  on  songeait,  dès  lors,  à  orner  les 
portes  du  Baptistère  de  bas-reliefs  en  bronze,  qui  étaient  sur 
la  frontière  de  la  sculpture  et  de  l'orfèvrerie.  Mais,  sur  ce  point, 
Florence  avait  encore  des  leçons  à  prendre  dans  les  villes  mari- 
times qui  lui  avaient  montré  le  chemin  de  la  richesse  et  de  la 
civilisation  ;  elle  allait,  en  ce  temps-là,  chercher  des  modèles,  tout 
au  moins  des  inspirations,  à  Pise  et  un  fondeur  à  Venise. 

Il  faudrait  joindre  aux  orfèvres  les  ivoiriers,  qui  faisaient  des 
coffrets  et  des  crucifix  ;  les  artistes  en  terre  cuite,  parmi  lesquels 
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les  délia  Robbia,  allaient  bientôt  exécuter  leurs  chefs-d'œuvre 
d'un  réalisme  si  robuste  et  si  savoureux  ;  les  fabricants  de  pate- 
nôtres et  de  rosaires,  ces  objets  de  piété  arrivés  chez  les  chré- 
tiens après  un  long  voyage,  s'il  est  vrai  qu'ils  soient  venus  des 
Hindous  en  passant  par  les  Musulmans  ;  surtout  les  fabricants 
d'effigies  en  cire.  Ces  effigies  étaient  d'ordinaire  des  ex  voto, 
consacrés  à  la  Vierge  et  aux  Saints  par  des  malades  guéris  ou 
soulagés,  par  des  fidèles  ayant  obtenu  ou  cru  obtenir  quelque 
faveur  divine.  A  certains  moments  aussi,  l'on  jetait  sur  le  mar- 
ché des  milliers  d'agnus  dei  qui,  bénis  par  le  pape,  se  débitaient 
comme  du  pain  dans  ces  pieuses  kermesses  qu'étaient  les  pèle- 
rinages. C'était  là  de  la  production  industrielle  au  premier  chef  ; 
mais  les  producteurs,  qui  étaient  de  la  même  corporation  que 
les  orfèvres,  étaient  soumis  à  une  prescription  singulière.  Il  leur 
était  défendu  de  faire  au  moule  des  images  d'animaux  ou  des 
figures  humaines  ;  elles  devaient  être  façonnées  de  leurs  pro- 
pres mains  et  marquées  ensuite  d'un  sceau  attestant  qu'elles 
étaient  bien  leur  ouvrage.  Voulait-on,  de  la  sorte,  imprimer  à 
ces  figurines  le  caractère  personnel  qui  est  le  trait  distinctif  de 
la  production  artistique  ?  Le  motif  serait  assurément  trop  raffiné 
pour  l'époque.  Il  me  semble  plus  probable  qu'on  souhaitait  seu- 
lement offrir  au  public  la  preuve  d'un  travail  opéré  en  conscience 
et  suivant  les  règles.  Toujours  est-il  que  l'on  poussait  ainsi,  sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir,  à  transformer  le  métier  en  art,  et 
que,  dans  l'imitation  de  la  nature  morte  ou  vivante  en  cire  colo- 
rée, Florence  compta  plus  tard  de  véritables  artistes. 

Si  l'Eglise  nous  apparaît,  en  tout  cela,  comme  la  grande  pro- 
vocatrice au  travail,  elle  n'est  pourtant  pas  la  seule  à  jouer  ce 
rôle.  Les  orfèvres  travaillent  encore  pour  les  grands  seigneurs 
et  les  grands  bourgeois.  Ils  font  pour  eux  des  bijoux,  des  bagues, 
des  sceaux,  des  torchères  qui  s'accrochent  aux  flancs  de  leurs 
palais,  des  candélabres  qui  se  dressent  aux  côtés  de  la  porte 
d'entrée,  des  hanaps  ciselés,  de  la  vaisselle  plate,  un  luxe  très 
apprécié,  qui  se  rit  des  lois  somptuaires,  parce  que  c'est  une 
façon  de  faire  admirer  sa  fortune  et  en  même  temps  de  la  placer 
en  argenterie  solide,  durable,  et  facile  à  monnayer.  Dès  1127,  à 
la  foire  d'Ypres,  des  marchands  lombards  vendaient  au  comte 
de  Flandre  une  coupe  d'argent  finement  travaillée,  d'où,  par 
l'effet  d'un  ingénieux  artifice  qui  fait  encore  la  joie  des  âmes 
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simples,  la  liqueur  disparaissait  soudain,  quand  on  la  penchait 
pour  y  boire.  Au  xuf  siècle,  les  orfèvres  de  Florence  sont  assez 
renommés  pour  qu'on  les  appelle  dans  d'autres  villes  et  que 
leurs  œuvres  se  vendent  couramment  à  Paris  et  aux  foires  de 
Champagne. 

Dans  une  situation  analogue  se  trouvent  les  peintres  qui,  joints 
aux  marchands  de  couleurs,  sont  classés  dans  la  même  corpo- 
ration. Ils  ont,  eux  aussi,  une  large  part  à  la  décoration  des  édi- 
fices religieux.  «  Nu  comme  un  mur  d'église  »,  —  a  dit  Musset 
dans  un  vers  fameux.  Mais  celte  nudité  n'existe  guère  dans  l'Ita- 
lie du  moyen  âge.  Dès  les  premiers  temps  s'épanouissent,  sur 
fond  d'or,  de  grandes  mosaïques  où  resplendit  la  figure  de  quel- 
que saint  représenté  par  des  morceaux  de  verre  patiemment 
combinés.  Au  Baptistère  de  Florence,  c'est  naturellement  saint 
Jean  qui  doit  ainsi  se  dresser  dans  toute  sa  gloire,  au  fond  du 
sanctuaire.  Mais  la  chose  ne  va  pas  sans  encombre,  malgré  les 
contributions  forcées  qu'on  lève  sur  les  habitants  des  diverses 
paroisses  de  la  ville.  On  peut  noter  dans  les  statuts  de  l'Arme  di 
Caliniala  (1),  qui  a  la  mission  de  surveiller  l'exécution  de*  .cet 
ouvrage  important,  les  difficultés  qui  surgissent  sur  la  route.  La 
corporation  veut  bien  payer  le  salaire  convenu  à  maître  Cons- 
tantin et  à  son  fils,  qui  ont  bien  et  loyalement  travaillé.  Mais 
deux  autres  maîtres  sont  accusés  d'avoir  employé  du  verre  de 
mauvaise  qualité  et  il  paraît  nécessaire  de  faire  venir,  de  Venise, 
des  matériaux  et  des  artistes  meilleurs. 

On  ne  se  contente  pas  longtemps  de  ces  mosaïques  à  la  mode 
byzantine  ;  on  peint  à  la  détrempe  les  parois,  les  piliers,  parfois 
les  voûtes  semées  d'étoiles.  Puis  l'on  s'avise  de  peindre  à 
fresque,  c'est-à-dire  que,  sur  le  plâtre  encore  frais,  on  étend  la 
couleur  qui  s'incorpore  à  lui  et  le  pénètre,  de  façon  à  devenir  à 
peu  près  ineffaçable,  et  déjà  les  sujets  se  compliquent  comme 
les  procédés  ;  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament 
naissent  en  abondance  sous  les  pinceaux  naïfs  et  gauches. 
Cimabue  innove  quelque  peu,  tout  en  restant  à  demi  fidèle  aux 
traditions  hiératiques  qui  viennent  de  Byzance  et  qui  figent  les 
l>ersonnages  de  la  Bible  en  des  poses  d'une  raideur  voulue,  en 
des  types  à  peu  près  immuables.  En  ce  temps-là,  on  arbore  dans 
les  processions  d'énormes  crucifix  en  bois  peint,  où  le  Christ 

(1)  Livre  I,  article  10.  Edition  Giovanai  Filippi. 
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apparaît  difforme,  hideux,  avec  la  chair  verdàlre  d'un  cadavre, 
avec  les  vertèbres  saillantes  d  un  squelette.  Puis  l'art  fait  un 
pas  nouveau  et  décisif  :  on  ose  ouvrir  les  yeux,  regarder  la 
nature,  se  modeler  sur  la  vie  même,  reproduire  hardiment  ces 
beaux  cortèges  qui  promènent  dans  les  rues  sinueuses  de  la  cité 
les  cuirasses  et  les  cottes  armoriées  des  gentilshommes,  les  lon- 
gues robes  et  les  chaperons  multicolores  des  bourgeois,  les 
étoles  blanches  des  prêtres  et  leurs  chasubles  brodées  toutes 
raides  d'or  et  d'argent.  Et  les  murs  des  chapelles,  des  cloîtres 
se  parent  de  fresques,  qui  sont  comme  une  illustration  des  Livres 
saints  et  de  la  Légende  dorée,  qui  découpent  souvent  en  tran- 
ches de  peinture  se  faisant  suite  ce  qui  peut  passer  pour  le 
roman-feuilleton  d'alors,  la  vie  fertile  en  miracles  de  quelque 
évêque  ou  de  quelque  fondateur  d'ordre  monastique.  Enfin  se 
montrent  les  tableaux  sur  bois,  sur  verre,  sur  toile,  et  Giotto, 
ancien  apprenti  de  YArte  délia  lana,  est  déjà  un  grand  peintre, 
qui  dessine  à  l'occasion  des  allégories,  des  Vices  et  des  Vertus, 
mais  qui  sait  aussi  retracer  avec  amour  les  aventures  récentes 
encore  d'un  saint  François  d'Assise,  saisir  sur  le  vif  hommes  et 
choses,  inventer,  composer,  viser  et  atteindre  la  beauté  dans 
la  vérité. 

Nous  n'oublierons  pas  ici  ceux  qui,  dans  les  couvents,  patients 
enlumineurs  de  manuscrits,  délicats  feseurs  de  miniatures 
léchées,  colorient  et  enjolivent  les  pages  de  ces  énormes  missels, 
de  ces  gigantesques  antiphonaires  sous  lesquels  plient  les  lutrins 
des  cathédrales,  et  nous  ferons  place  aussi  aux  verriers,  dont 
les  vitraux  ne  sont,  au  début,  que  des  mosaïques  transparentes 
formées  par  des  morceaux  de  verre  teinté  enchâssés  dans  des 
cadres  de  bois,  de  plâtre  ou  de  plomb  ;  car  la  mosaïque  se 
retrouve  à  l'origine  de  plusieurs  arts  du  temps. 

Si  nous  pouvions  suivre  dans  leur  lente  évolution  ces  différents 
arts,  nés  à  l'ombre  des  églises  et  des  monastères,  nous  les  ver- 
rions peu  à  peu  s'émanciper,  se  laïciser.  Ainsi  les  miniaturistes 
travaillent  pour  les  familles  aristocratiques  qui  leur  commandent 
des  diplômes  nobiliaires  historiés  ;  ils  travaillent  aussi  pour  les 
corporations  qui,  en  faisant  copier  sur  parchemin  leurs  statuts 
(ce  sont  leurs  titres  de  noblesse,  à  elles),  veulent  qu'on  y  fasse 
également  figurer  les  armoiries,  les  insignes  et  le  saint  patron 
de  leur  corps  de  métier.  Dante  cite  deux  d'entre  eux.  Franco  et 
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Oderisi  de  Gubbio,  qui  ne  paraissent  pas  avoir  été  des  moines. 
De  même  les  peintres  trouvent  dans  la  vie  civile  mainte  occupa- 
tion. Ils  sont  parfois  conviés  à  éterniser  le  souvenir  d'un  crime. 
A  San  Gimignano,  un  citoyen  avait  été  tué  par  son  frère  et  les 
serviteurs  de  ce  frère  ;  on  fait  alors  venir  de  Sienne  un  peintre, 
nommé  Rainaldus,  qui,  pour  conserver  la  mémoire  de  son  for- 
fait, est  chargé  de  le  reproduire  sur  le  mur  extérieur  de  l'église 
paroissiale  (1).  Il  se  passe,  à  Pistoie,  des  faits  du  même  genre.  Un 
habitant  a  je  ne  sais  quel  sujet  de  vendetta  contre  un  gros  de 
la  ville,  un  Rossi.  Il  le  guette  ;  il  croit,  un  soir,  le  reconnaître 
au  détour  d'une  rue  et  il  frappe  mortellement  un  pauvre  homme 
qui  n'en  peut  mais.  «  Je  me  suis  trompé,  s'écrie-t-il  —  Abbi 
pazienza  !  »  —  Ce  qui  ne  doit  pas  se  traduire  littéralement  par  : 
Prends  patience  !  mais  signifie:  Pardon  !  Excuse-moi  !  Or,  dans  la 
rue  où  le  meurtre  eut  lieu  et  qui  a  gardé  le  nom  d'Abbi  pazienza  ! 
on  voit,  au  coin  d'une  maison,  le  portrait  de  l'assassin,  avec  un 
ruban  qui  lui  sort  de  la  bouche  et  qui  porte,  écrite,  son  exclama- 
tion de  regret  naïf.  Dans  la  même  ville,  au  commencement  du 
xiv^  siècle,  un  traître  voulut  livrer  la  ville  à  l'ennemi  :  sa  figure, 
vouée  à  l'exécration  des  siècles,  grimace,  laide  et  noirâtre,  sur 
la  façade  du  palais  municipal.  A  Florence,  par  ordre  de  ÏArte 
di  Calimala,  le  banqueroutier  ou  le  failli  (on  ne  distinguait  pas 
entre  eux)  ou  bien  le  commis  infidèle,  qui  s'était  indûment 
engraissé  aux  dépens  de  la  société  dont  il  était  l'agent  à  l'étran- 
ger, étaient  condamnés  à  la  peine  infamante  d'être  exposés  en 
effigie  au  tribunal  des  consuls. 

Toutefois,  si  les  peintres  n'avaient  eu  pour  vivre  que  ces  beso- 
gnes d'exception,  ils  auraient  été  en  grand  danger  de  mourir 
de  faim.  Heureusement,  ils  avaient  d'autres  ressources.  Ils 
avaient  à  peindre  pour  les  grands  seigneurs  des  selles,  des  har- 
nais, des  boucliers,  des  cuirasses  encore,  qu'ils  étaient  autorisés 
à  fabriquer  d'avance  et  dont  ils  pouvaient  tenir  boutique,  à  condi- 
tion que  les  cuirasses  fussent  faites  d'un  bon  cuir  de  vache,  de 
bœuf,  de  taureau  ou  de  buffle,  à  condition  aussi  que  les  armoi- 
ries peintes  sur  les  écus  et  pennons  ne  fussent  pas  celles  d'un 
tyran,  d'un  rebelle  ou  d'un  ennemi  du  parti  guelfe  identifié  par 
moments  à  la  commune.  Ils  avaient  à  peindre  pour  les  corpo- 
rations des  bannières  sur  lesquelles  brillaient  une  madone,  un 

(1)  Robert  Davidsohn.  Forschungen,  etc.,  tome  II. 
1909.  —  10  Mars.  • 
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çaint,  une  porte  de  la  ville  ou  les  outils  mêmes  du  métier. 
C'étaient  en  outre,  pour  les  particuliers,  des  coffres  de  mariage 
et  parfois  des  cercueils  ;  des  plateaux  qu'on  offrait  aux  femmes 
comme  cadeaux  de  relevailles  {desci  da  parto)  ;  des  calendriers 
et  des  portraits  de  famille  ;  des  panneaux  placés  dans  des  cham- 
bres qu'on  avait  soin  de  ne  pas  chauffer,  à  la  mode  du  Midi,  avec 
des  braseros  sur  lesquels  on  jetait  des  boules  d'ambre  et  d  aloès 
parce  que  la  fumée  en  aurait  vite  terni  les  couleurs.  De  temps 
en  temps  des  contestations  éclataient  entre  les  artistes  et  leurs 
clients  ;  des  experts,  pris  parmi  4es  peintres,  étaient  alors  nom- 
més par  les  consuls  de  la  corporation  où  ils  étaient  englobés. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  la  vie  journalière  de  ces 
peintres  ;  mais  ce  que  nous  en  savons  se  réduit  à  peu  de  chose. 
Ils  étaient,  comme  les  apprentis  des  autres  métiers,  astreinte  à 
un  long  apprentissage  qui  durait  de  trois  à  huit  ans.  Dans  la 
boutique  du  maître,  ils  vivaient  familièrement  en  sa  compagnie, 
nourris  et  habillés,  parfois  rudoj'és  et  châtiés  par  lui,  se  jouant 
entre  eux  de  joyeux  tours  et  n'engendrant  point  mélancolie. 
Nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  leur  façon  de  travailler  (1 
Le  peintre  en  chef,  le  maître,  recevait-il  la  commande  d'une 
grosse  entreprise,  telle  que  la  décoration  d'une  chapelle,  d'un 
cloître,  d'un  palais,  il  se  rendait  sur  les  lieux  avec  une  équipe 
d'auxiliaires  qui  étaient  ses  apprentis.  Il  choisissait  les  sujets  qui 
devaient  occuper  telle  ou  telle  place  ;  puis  il  se  mettait  à  la  beso- 
gne ;  il  faisait  des  cartons,  des  esquisses  ;  après  quoi  il  travail- 
lait en  personne  et  faisait  travailler  sous  sa  direction.  Tantôt  il 
corrigeait  de  sa  main  les  gaucheries  d'un  novice,  tantôt  il  con- 
fiait à  un  compagnon  plus  avancé  le  soin  d'achever  ce  qu'il  avait 
ébauché  lui-même.  L'œuvre,  individuelle  par  la  conception, 
devenait  collective  par  l'exécution,  et  quelquefois  même  cer- 
taines parties  étaient  abandonnées  tout  entières  à  un  élève  dont 
il  était  sûr. 

Ces  travailleurs  de  la  brosse  et  du  pinceau  nous  apparaissent, 
à  commencer  par  Giotto,  pleins  de  bonne  humeui^  et  de  fantaisie, 
volontiers  railleurs,  prompts  aux  lazzi  et  aux  propos  caustiques. 
Ils  font  preuve  d'une  indépendance  qui  va  jusqu'à  la  haixiiessc, 
peut-être  parce  qu'ils  se  sentent  protégés  par  les  sympalàies 
d'un  peuple  ami  du  beau.  Les  exemples  abondent.  Un  peialre 

(1)  Voir  le  Giollo  de  C.  Dayel  (Paris,  Pion,  Ï907). 
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florentin,  Bonamico,  est  chargé  par  l'éveque  d'Arezzo,  de  pein- 
dre un  aigle  décliirant  de  ses  serres  un  lion.  L'évêque  était,  à 
coup  sûr.  Gibelin  ;  car  le  lion,  c'était  l'emblème  de  Florence,  et 
l'aigle,  celui  du  Saint-Empire  romain  germanique.  Que  fait  le 
peintre  ?  Il  montre  l'aigle  déplumé  par. le  bon.  Giotto  avait  peint, 
au  Bargello,  une  fresque,  qui  est  perdue,  mais  dont  la  légende 
était  significative  :  //  comune  com  era  rubato  (Comment  la  Com- 
mune était  pillée).  La  satire  politique  lui  plaisait  sans  doute, 
puisque,  plus  tard,  dans  la  ville  d'Arezzo,  il  représentait 
il  comune  pelato,  la  Commune  dépouillée,  sous  les  traits  d'un 
vieillard  allégé  de  sa  bourse  et  de  ses  habits  par  des  voleurs  (1). 
Aloqueries  qui  rappellent  Aristophane  bernant,  sur  le  théâtre 
d'Athènes,  le  bonhomme  Peuple  !  Le  bonhomme  Peuple,  quand 
il  n'est  pas  en  colère,  est,  en  effet,  de  naturel  assez  débonnaire 
et  il  ne  s'abrite  point  derrière  une  loi  de  lèse-majesté. 

L'artiste  semble  ainsi  se  conquérir,  dans  la  République,  une 
place  privilégiée.  On  a  souvent  cité  l'historiette  suivante  :  Un 
quartier  de  Florence  s'appelle  aujourd'hui  encore  Borgo  alle- 
gro, le  Bourg  joyeux.  Sïl  en  faut  croire  une  vieille  tradition, 
Cimabue  avait  là  son  atelier  ;  un  jour,  une  madone,  peinte  par 
lui,  fut  transportée  en  grande  pompe  jusqu'à  l'église  pour 
laquelle  elle  avait  été  faite,  et  la  cérémonie  fut  l'occasion  d'une 
telle  allégresse  dans  tout  le  voisinage  que  le  quartier  en  aurait 
pris  le  nom  qu'il  a  conservé  (2).  Légende,  si  l'on  veut  ;  mais  la 
légende  a  sa  place  dans  l'histoire  ;  si  elle  ne  nous  apporte  pas 
de  faits  authentiques,  elle  nous  révèle  l'état  des  imaginations  à 
une  époque  donnée  ;  elle  exprime,  elle  symbolise  sous  une  forme 
poétique  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  mystérieux  des  âmes. 
Et  de  cette  anecdote,  comme  de  toute  cette  étude,  se  dégage,  en 
somme,  pour  la  Florence  du  xuf  siècle,  une  double  vérité  :  l'union 
intime  de  l'art  et  du  peuple  qui  va  de  pair  avec  l'union  intime  de 
Tart  et  du  métier. 

Georges  Renard, 
Prolesseur  au  Collège  de  France. 

(1)  Le  même  Giiotto,  chargé  par  un  parvenu  de  peindre  ses  armes  sur  un  bou- 
clier, y  représenta  toute  une  panoplie. 

(2)  Ce  qui  rend  la  chose  vraisemblable,  c'est  que,  le  9  juin  1310,  à  Sienne,  me 
sonnant  à  toute  volée,  par  une  procession  où  les  magistrats,  -en  costume  de 
Vierge  peinte  par  Duccio  fut  ainsi  conduite  solennellement  au  Dôme,  les  cloches 
gala,  coudoyaient  les  boutiquiers  qui  avaient,  comme  aux  jours  de  grande  fête, 
fermé  leurs  magasins. 
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(Suite.) 

((  SeDANBILD.  )) 

L'Allemagne  entière  est  comme  hérissée  de  Bismarcks  et  de 
Guillaumes  en  bronze.  On  en  a  mis  partout.  Pas  de  ville  qui  se 
respecte  où  leur  casque  à  pointe, les  sourcils  broussailleux  de 
l'un  et  les  favoris  de  l'autre  n'apparaissent  parmi  les  arbustes 
malingres  de  quelque  square.  Et  volontiers,  lorsque  le  budget 
municipal  n'est  pas  trop  en  déficit,  leur  colossale  silhouette  s'ac- 
compagne de  figures  allégoriques,  la  force  ou  la  paix,  l'énergie 
ou  la  pitié,  ou  encore  de  quelque  félin  symbohque  tenant  sous  ses 
griffes  un  drapeau  ennemi.  Dans  les  cités  trop  pauvres  pour  s'of- 
frir un  kaiser  Wilhelm  ou  son  chancelier,  on  se  contente  d'une 
modeste  ((  Germania  »  qui  nécessite  moins  de  bronze  et  qui  mê- 
me s'accommode  fort  bien  d'une  manière  moins  coûteuse.  Et  il 
arrive  parfois  que,  par  un  pieux  hommage,  les  citoyens  de  la  ville, 

(1)  Voir  la  Grande  Revue  du  10  février  1909. 
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se  rappelant  les  trouées  que  la  guerre  de  1870  fit  dans  leurs  rangs, 
ont  inscrit  les  noms  de  tous  les  morts  sur  le  socle  de  la  triom- 
phante «  Germania  )>.  Funèbre  liste,  parfois  terriblement  longue 
et  dont  les  dimensions  exigent  une  énorme  surface  de  pierre.  Mais 
la  leçon  qui  se  dégage  de  ces  monuments  orgueilleux  et  mélanco- 
liques est  fort  impressionnante.  En  parcourant  du  regard  ces  in- 
terminables nomenclatures  je  me  demande  si,  pour  les  Allemands 
qui  réfléchissent,  cette  leçon  est  bien  celle  que  leurs  maîtres  veu- 
lent leur  donner.  Même,  convaincu  du  contraire  je  regrette  que, 
systématiques  comme  ils  le  sont,  les  Prussiens  n'aient  pas  mis  la 
même  décoration  sur  leur  géante  colonne  de  la  Victoire  qui,  au 
ïiergarten,  résume  orgueilleusement  l'exaltation  nationale.  Puis- 
que chaque  ville  grave  le  nom  des  morts  de  la  région  sur  le  soole 
des  statues  triomphales,  pourquoi  n'aurait-on  pas  pris  le  paru 
d'inscrire  la  liste  complète  des  morts  de  toute  la  nation  sur  le  mo- 
nument qui  symbohse  la  gloire  et  la  reconnaisance  du  pays  tout 
entier  ?  Il  est  vrai  que  cette  nécrologie  pompeuse  eût  exigé  une 
colonne  encore  plus  fantastique  et  disproportionnée  que  celle, 
déjà  si  excessive,  de  la  Sieges-allée.  Mais  l'énormité  de  ce  bronze 
mortuaire,  rappelant  du  haut  en  bas  les  cadavres  des  victimes  de 
la  guerre,  aurait  pu,  bien  plus  encore  que  les  «  Germania  »  des 
petites  villes  provinciales,  inspirer  de  salutaires  réflexions. 

Reflexions  que,  bien  entendu,  ne  font  pas  les  voyageurs  soli- 
taires ou  les  couples  qui,  prenant  possession  de  leur  chambre 
d'hôtel  ou,  s'asseyant  dans  une  salle  à  manger,  découvrent  qu'ils 
vont  dormir,  s'aimer  ou  se  ravitailler  devant  l'effigie  des  fonda- 
teurs de  l'Empire  ou  celle  du  souverain  ou  encore  devant  quel- 
que gravure  évocatrice  du  triomphe  allemand.  En  province  sur- 
tout, pas  moyen  de  pénétrer  dans  un  hôtel  sans  avoir  à  défiler  d'a- 
bord devant  quelque  buste  du  vieux  Guillaume  ou  de  son  petit - 
fils.  Ils  sont  en  plâtre  dans  le  vestibule,  peints  à  l'huile  dans  k 
salle  à  manger.  Et,  dans  les  hôtels  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  h 
clientèle  cosmopolite,  presque  toutes  les  chambres  à  coucher 
s'ornent  de  quelque  estampe  rappelant  une  prouesse  ou  un  fait 
mémorable  de  la  dernière  guerre.  Peut-être  ces  souvenirs  enflam- 
ment-ils le  cœur  des  époux  qui  viennent  s'abriter  là  !  Par  deux 
fois,  dans  des  hôtels  de  petites  villes,  j'ai  dû  trouver  quelque 
mauvais  prétexte  pour  ne  pas  dormir  devant  l'image  de  Guillaume 
accueillant  d'un  geste  hautain  la  reddition  de  T'armée  française 
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ix  Sedan,  ou  bien  acclamé  empereur  dans  notre  galerie  des  glaces 
à  Versailles  par  les  princes  allemands  brandissant  leur  sabre, 
El  bien  plus  souvent  encore  je  me  suis  arrêté  au  seuil  de  quel- 
que box  de  brasserie  pour  ne  pas  prendre  mon  repas  devant  tous 
les  ((  fondateurs  »  alignés.  Car  il  arrive  que,  dans  certain  cabinet 
privilégié,  ils  soient  tous  réunis  :  Roan  après  Moltke,  Bismarck 
après  Frédéric-Guillaume,  et  Guillaume  II  en  pendant  avec  son 
grand-père.  Les  Allemands  y  trouvent  sans  doute  une  excitation  à 
la  beuverie.  Là  où  il  existe,  ce  recoin  est  pour  ainsi  dire  le  sanc- 
tuaire de  la  ((Restauration  »,  quelque  chose  comme  le  rnirab  des 
mosquées  arabes.  C'est  là  que  se  réunissent  les  habitués  de  mar- 


que ou  que,  pour  leur  faire  honneur,  on  installé  les  fonctionnaires 
de  passage.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  rare  d'apercevoir,  à  côté  de  ces 
porirails  glorieux,  une  photographie  représentant  l'inaugura- 
tion de  cette  salle  historique  avec  le  préfet  et  le  général  s'adres- 
sant,  V\m  à  l'autre,  le  verre  de  Champagne  en  main,  le  plus  solen- 
nel «  prosit  »  ou,  la  flûte  dressée,  en  train  de  pousser,  du  fond  du 
ventre,  les  trois  ((  Hoch  î  »  traditionnels  en  souvenir  des  grands 
défunts  ou  à  la  santé  du  kaiser. 

Si  peu  discrets,  si  puérils  et  si  déplacés  que  puissent  être  par- 
fois CCS  hommages,  je  les  comprends.  C'est  pour  ce  peuple  un  de- 
voir deire  fier  de  Fœuvre  accomplie  et  de  s'en  montrer  recon- 
naissant. Si  je  m'écarte,  c'est  pour  m'épargner  un  malaise  pei 
sonnel.  Car  la  grandeur  de  ces  chefs  glorifiés  est  faite  de  no> 


HEURES  DE  BERLIN 


39 


faiblesses,  de  nos  fautes,  de  nos  malchances  et  de  nos  misères. 
€l  ces  souvenirs  de  victoire  ne  sont  pour  nous  que  des  souvenirs 
de  défaites  et  d'iiumiliations.  Sans  chauvinisme  agressif,  je  ne 
puis  pourtant  pas,  devant  ces  images,  ne  point  songer  à  l'héroïs- 
me mallieureux,  aux  souffrances  et  aux  deuils  de  chez  nous,  aux 
sanglants  efforts  que  nos  pères  ont  fait  pour  ne  pas  mourir.  El, 
sans  blâmer  ce  culte  parfois  indiscret  des  gloires  nationales  —  que 
je  souhaite  moins  discret  dans  ma  propre  patrie  —  j'aime  mieux 
aller  dormir  dans  une  chambre  pavoisée  plus  à  mon  goût  et 
manger  mon  aloyau  à  la  compote  dans  un  autre  box  et  môme 
dans  la  plus  grande  salle  près  du  mur  contre  lequel  s'alignent 
les  chopes  accrochées  par  l'anse. 

Monuments,  effigies,  souvenirs,  tout  cela  me  paraît  fort  légiti- 
me. Xous  pouvons  en  détourner  les  yeux,  mais  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  en  sentir  froissés.  Nous  avons  nous-mêmes  trop 
matérialisé  par  le  bronze  nos  victoires  pour  nous  étonner  qu'un 
peuple,  toujours  émerveillé  et  enorgueilli  de  son  triomphe,  le 
veuille  symboliser  sur  les  places  publiques.  Tout  au  plus  pouvons 
nous  déplorer  la  précision  inutile  et  grossière  avec  laquelle  les 
griffes  des  lions  symboliques  se  crispent  sur  des  drapeaux  tri- 
colores au  chiffre  de  la  République  et  de  l'Empire. 

La  seule  image  waiment  outrageante  pour  notre  pays,  et  sot- 
tement déplacée,  et  dangereuse  pour  la  paix  du  monde,  que  j'aie 
vue  pendant  mon  voyage  en  Allemagne,  c'est  l'immense  <(  Sedan- 
bild  »  dont  on  avait  eu  l'idée  singulière  de  décorer,  aux  derniers 
jovu-s  du  dernier  automne,  la  salle  des  séances  du  Reichstag. 
Lorsque  j'y  pénétrai  pour  la  première  fois,  cette  toile  venait  d'être 
marouflée  au-dessus  du  fauteuil  présidentiel,  c'est-à-dire  en  face 
de  rassemblée  et  de  l'auditoire.  Personne  n'avait  encore  siégé  au 
Reichstag  depuis  que  ce  panneau  décoratif  était  en  place.  Dépu- 
tés et  journalistes  l'ignoraient  encore.  En  dehors  des  employés 
du  Palais  nous  fûmes  sans  doute  les  premiers  à  l'apercevoir.  Et 
je  me  rappelle  encore  l'impression  de  gêne  que  ne  put  dissimu- 
ler le  faut  fonctionnaire  du  Ministère  des  Affaires  Etrangères, 
notre  guide  dans  cette  visite,  lorsqu'il  vit,  pour  la  première  fois 
sans  doute,  cette  toile,  si  douloureuse  pour  nous  et  sur  laquelle, 
douloureusement,  s'attachaient  nos  regards.  Ce  fut  en  vain  qu'il 
essaya  de  les  attirer  ailleurs  et  de  nous  distraire  en  nous  expli- 
quant la  disposition  des  lieux.  Nous  avions  vu  et  il  savait  que  nous 
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avions  vu.  Sa  gêne  lui  faisait  deviner  notre  malaise.  Et  c'est  en 
silence  que  nous  sortîmes.  A  cette  minute-là,  nous  ne  pouvions 
vraiment  rien  nous  dire. 

Que  représentait  donc  ce  panneau  décoratif  qui  devait  ainsi 
présider  touiours  aux  délibérations  de  l'assemblée  nationale 
allemande  ?  Sur  le  champ  de  bataille  de  Sedan,  Guillaume  1", 
Bismarck  et  Moltke  passant,  spectres  glorieux,  dans  une  atmos- 
phère à  la  fois  de  tourmente  et  d'apothéose,  et,  au  premier  plan, 
tandis  que  le  drame  se  prolonge  au  loin  dans  les  tourbillons  de 


fumée,  un  soldat  prussien  abaissant  sur  leur  passage  un  immense 
drapeau  aux  trois  couleurs  françaises. 

En  tout  autre  lieu  ce  tableau  n'eût  été  qu'un  assez  médiocre 
((  Sedanbild  »  de  plus,  une  de  ces  images  accrochées  partout 
pour  exalter  l'âme  populaire.  Mais,  par  la  place  qu'on  lui  avait 
donnée,  cette  toile  prenait  une  signification  bien  plus  outrageante 
et  bien  plus  dangereuse.  Elle  semblait  mise  à  perpétuité  sous  les 
yeux  des  représentants  de  l'Allemagne  moderne  comme  pour  les 
exciter  à  la  lutte  contre  la  France,  comme  pour  les  enhardir  par  le 
spectacle  de  son  humiliation  et  leur  indiquer  que  l'abaissement  de 
notre  pays  devait  être  le  but  éternel  de  leurs  délibérations.  In- 
juste et  menaçant  symbole  qui  n'était  pas  digne  du  peuple  à  la 
représentation  nationale  duquel  il  était  solennellement  imposé. 

De  cette  visite  nous  revînmes  fort  endoloris.  Et,  en  ce  qui  me 
concerne,  à  partir  de  ce  moment,  je  ne  cessai  de  signaler  dans 
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tous  les  milieux  le  sot  et  périlleux  outrage  d'une  telle  décoration. 
Pendant  un  mois,  aux  artistes,  aux  écrivains,  aux  industriels, 
aux  commerçants,  aux  fonctionnaires  et  aux  hommes  politiques 
avec  lesquels  j'eus  l'occasion  de  m'entretenir,  je  répétai  : 

«  Vous  avez  été  victorieux.  Et  il  vous  plaît  de  commémorer 
cette  date  de  votre  histoire  par  des  centaines  de  monuments. 
C'est  votre  droit  et  je  vais  même  jusqu'à  reconnaître  que  c'est 
peut-être  votre  devoir.  A  cela  rien  de  répréhensible.  Nous  aussi, 
nous  avons  connu  les  jours  enivrants  du  triomphe  et  nous  avons 
eu  l'orgueilleuse  et  naïve  prétention  d'éterniser  par  la  pierre  et  le 
bronze  des  bonheurs  que  toute  l'histoire  nous  montre  précaires  et 
passagers.  Libre  à  vous  donc  de  profder  sur  le  ciel  vos  statues  de 
Guillaume  et  de  Bismarck,  vos  Victoires  ailées  et  vos  lions  majes- 
tueux. Mais  pourquoi,  dans  la  salle  même  où  l'avenir  de  votre 
pays  se  fait  un  peu  chaque  jour,  un  tel  panneau  décoratif  qui, 
par  sa  place  plus  encore  que  par  sa  composition,  est  outrageant 
pour  nous  et  qui  semble  vouloir  perpétuer  les  rancunes,  les  hai- 
nes, les  colères  ?  C'est  une  périlleuse  excitation,  sans  cause  et 
sans  noblesse.  » 

Aucun  des  hommes  auxquels  je  m'adressai  n'approuva  ce  ma- 
lencontreux décor.  Même,  à  ma  prière,  quelques-uns  voulurent 
bien  me  dire  qu'ils  essaieraient  d'en  faire  ressortir  autour  d'eux 
le  caractère  agressif  et  humihant.  Et,  fort  surpris  de  mes  paroles, 
le  directeur  du  Berliner  Tagblatl,  M.  Théodor  Wolff,  qui  n'avait 
pas  encore  entendu  parler  de  ce  tableau,  me  promit  de  deman- 
der son  enlèvement.  Promesse  qu'il  tint  de  la  manière  la  plus 
résolue.  Plusieurs  articles  de  son  journal  protestèrent  contre 
une  telle  décoration  dans  la  salle  des  séances  du  Reichstag.  Et 
c'est  au  lendemain  d'un  retentissant  article  du  Berliner  Tagblatt, 
signé  par  M.  Dernburg,  père  du  ministre  actuel  des  Colonies, 
que  l'arrachement  de  la  «  Sedanbild  »  fut  résolue.  On  profita  des 
vacances  du  jour  de  l'an  pour  la  faire  disparaître.  Et  maintenant, 
grâce  à  la  très  louable  campagne  de  M.  Théodor  Wolff  et  de 
quelques  autres  journalistes  raisonnables,  cette  décoration  dont 
fut  pavoisé  le  Reichstag  à  l'heure  même  où  l'on  esquissait  de  nou- 
velles taquineries  contre  la  France,  n'est  plus,  comme  ces  injus- 
tes taquineries  elles-mêmes,  qu'un  mauvais  souvenir. 

Peu  de  gens  auront  vu  ce  déplorable  panneau.  L'histoire  des 
relations  franco-allemandes  mentionnera  peut-être  simplement 
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que  son  installation  fut  contemporaine  de  certains  désaccords^ 
entre  les  deux  pays,  et  qu'il  disparut  avec  les  difficutés  elles- 
mêmes.  Surtout  ne  manquons  pas  de  noter,  comme  les  plus  pré- 
cieux indices  d'un  esprit  pacifique  et  juste,  que  l'enlèvement  de, 
cette  toile  est  assez  méritoire.  Ne  commençait-elle  pas  à  faire 
partie  du  décor  habituel  du  Reichstag  puisque  les  députés  alle- 
mands avaient  siégé  trois  mois  devant  elle  et  que,  même,  elle  fut 
témoin  d'orageuses  séances  historiques  ?  Si,  à  coup  sûr,  il  eût 
mieux  valu  ne  pas  la  mettre,  il  était  assez  crâne  et  assez  noble 
de  ne  point  persévérer  dans  une  faute  ainsi  rendue  publique.  El 
nous  savons  par  nous-mêmes  combien  il  est  délicat  de  reconnaî- 
tre officiellement  une  erreur,  surtout  lorsque  les  susceptibilités 
patriotiques  entrent  en  jeu. 

Après  avoir  souffert  d  un  tel  tableau  dans  un  tel  lieu,  je  crois 
qu'il  nous  faut  tenir  compte  à  l'Allemagne  de  son  rapide  enlè- 
vement et  qu'un  tel  acte,  si  sage  et  si  honorable,  peut  être  inter- 
prêté comme  le  signe  d'intentions  pacifiques. 

Le  Zeugiiaus 

Les  peintures  et  statues  commémoratives  des  heureuses  péripé- 
ties nationales  sont  si  nombreuses  à  Berlin  que  l'on  pouvait  sans 
risque  sacrifier  cette  toile  du  Reichstag.  C'est  ainsi  que  le  Mu- 
sée des  Armes,  le  Zeughaus,  en  est  plein.  Mais  hâtons-nous  ce 
reconnaître  que,  là,  ces  souvenirs  sont  à  leur  place. 

Ce  vaste  musée  d'armures,  de  costumes  guerriers,  d'uniformes, 
est  aussi  riche  que  bien  aménagé  et  bien  tenu.  Dans  les  cours 
couvertes,  des  bombardes  et  des  canons  d'autrefois.  Aux  voûtes 
des  salles  sont  accrochés  des  drapeaux  et  des  fanions,  trophées 
des  anciennes  guerres.  Contre  les  murs  des  panoplies  d'armes 
de  tous  les  pays,  de  tous  les  temps.  Sous  les  vitrines  s'étalent 
costumes  chamarrés  et  simples  uniformes.  Les  souvenirs  de  Na- 
poléon 1"^  l'un  de  ses  chapeaux,  ses  ordres,  des  objets  de  son 
service  de  campagne  occupent  la  place  d'honneur.  C'est  autour 
d'eux  que  la  foule  s'entasse  le  plus. 

Et  elle  se  renouvelle  sans  cesse  dans  les  immenses  salles  plei- 
nes de  souvenirs  guerriers.  Il  faut  la  voir,  particulièrement  k 
dimanche  matin,  entassée  contre  les  portes  dont  elle  attend  ave( 
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impatience  l'ouverture.  Des  bandes  de  soklaîs  et  d'écoliers,  des 
jeunes  fdles,  des  bourgeois  et  aussi  les  vétérans  des  grandes  guer- 
res, désireux  de  raviver  les  heures  tragiques  de  leur  jeunesse, 
se  îiennent  immobiles  dans  la  brume  glaciale  pour  s'introduire 
aussitôt  qu'on  entrebaîllera  les  portes.  Dès  qu'elles  ont  tourné 
sur  leurs  gonds,  le  flol  des  curieux  fait  irruption  dans  le  vesti- 
bule, la  cour  vitrée  et  les  salles  remplies  d'armures.  Mais  c'est 
surtout  vers  la  grande  galerie  du  premier  étage,  sorte  de  Pan- 
théon des  gloires  militaires  et  des  grands  souvenirs  historiques, 
que  les  visiteurs  s'empressent. 

Imaginez  un  vaste  hall  que  des  puissants  piliers  de  support 
divisent  en  trois  compartiments  et  qu'éclaire  assez  pauvrement  un 
plafond  en  verre  dépoli.  C'est  une  triste  lumière  qui  s'épand  à 
travers  la  galerie,  mais  elle  convient  à  l'évocation  légendaire  du 
passé  que  l'on  a  tentée  par  le  moyen  des  statues  ou  des  bustes 
représentant  les  monarques  et  les  capitaines  fameux,  et  surtout 
par  les  peintures  murales  illustrant  les  faits  les  plus  mémorables 
de  la  grandeur  allemande. 

La  parure  de  ces  salles  est  du  plus  mauvais  goût.  Généralement 
d  une  laideur  tout  à  fait  inexpressive,  les  bustes  de  princes  ou  de 
généraux  se  dressent  sur  des  piédouches  en  bois  ciré  et  sculpté, 
avec  applications  de  marbre,  qui  rappellent  certains  meubles 
des  plus  banales  salle  à  manger.  Ils  font  des  taches  blanches  eu 
bien  apparaissent  en  pesantes  masses  verdâtres,  selon  qu'ils  sont 
en  marbre  ou  en  bronze,  parmi  les  rideaux,  portières  et  tentures 
en  lampas  marron  du  goût  le  plus  bourgeois. 

Mais  peu  importent  ces  détails  de  décoration.  Malgré  tout, 
cette  gloire  est  fort  impressionnante  par  les  souvenirs  qu'elle 
offre  à  l'imagination  des  visiteurs  et  par  l'atmosphère  de  recueil- 
lement que  la  ferveur  de  ces  pèlerins  patriotes  y  crée  du  matin 
au  soir.  C'est  surtout  le  dimanche  qu'il  faut  examiner  cette  foule 
en  contemplation.  Comment  oublierions-nous  Tair  grave  de  tous 
ces  soldats  déchiffrant  la  légende  de  chaque  tableau,  admirant 
les  visages  et  les  silhouettes  illustres,  scrutant  avec  une  pieuse 
avidité  le  moindre  détail  de  ces  grandes  scènes  historiques  ?  De 
même  je  revois  encore  les  figures  attentives  des  bambins  qui, 
groupés  autour  de  leur  maître,  prenaient  avec  émerveillement 
conscience  de  leur  passé  national,  et  la  satisfaction  orgueilleuse 
des  familles  qui,  sous  la  conduite  de  leur  chef,  employaient  leur 
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matinée  du  dimanche  à  revivre,  en  parfaite  communion  d'esprit, 
ce  passé. 

Dans  cette  Galerie  des  Gloires  »  —  c'est  son  appellation 
officielle  —  les  fastes  de  l'histoire  de  Prusse  sont  évoqués  par  les 
prouesses  guerrières  les  plus  heureuses.  C'est  à  partir  de  la  fin 
du  xvn^  siècle  que  commence  celte  résurrection  par  l'image.  Et, 
au  milieu  des  statues  allégoriques,  des  maîtres  royaux  et  impé- 
riaux, des  bustes  de  guerriers  victorieux,  elle  s'achève  par  les 
grandes  toiles  décoratives  que  l'on  a  orgueilleusement  multi- 
pliées pour  les  dernières  guerres  d'où  résulta  la  grandeur  de 
l'Empire.  Sur  ces  fonds  bruns  de  salle  à  manger  Henri  II  se 
détachent  tour  à  tour,  après  le  triomphe  de  la  Prusse  à  Waterloo, 
son  triomphe  à  Duppel  contre  les  Danois,  puis  son  triomphe  à 
Kœniggralz  aux  dépens  des  Autrichiens,  un  épisode  de  la 
bataille  de  Saint-Privat,  enfin  la  reddition  de  Napoléon  III  à 
Sedan  et,  comme  apothéose,  parmi  les  effigies  glorieuses  de 
Guillaume  V\  du  Kronprinz  qui,  sous  le  nom  de  Frédéric  III, 
devait  parler  un  langage  si  noblement  pacifique,  le  couronne- 
ment du  vieux  Guillaume  à  Versailles. 

C'est  surtout  devant  ces  deux  dernières  toiles  que  la  foule 
s'arrête  bouche  bée.  Après  trente-huit  ans,  l'Allemagne  s'étonne 
encore  de  sa  chance  et  de  sa  victoire.  Son  orgueil  nous  est  un 
involontaire  hommage.  Comme  tel  personnage  de  notre  histoire, 
le  vainqueur  admire,  tout  en  se  rengorgeant,  la  noble  et  belle 
taille  du  vaincu. 

Lorsqu'écoliers,  militaires,  vétérans,  bourgeois,  familles,  ont 
longuement  regardé  le  geste  d'altière  condescendance  par  lequel 
Guillaume  fièrement  dressé  sur  un  tertre,  accueille  le  général 
français,  très  humble  au  bas  de  la  pente,  qui  lui  apporte  le  triste 
message  de  Napoléon  III,  lorsque  leur  patriotisme  est  suffisam- 
ment exalté  par  l'enthousiasme  des  princes  allemands  qui,  à 
Versailles,  brandissent  leur  sabre  pour  prêter  serment  au  nou- 
vel empereur,  tous,  avec  une  curiosité  dévote,  s'approchent  des 
dessins  avec  légende  —  que  l'on  a  disposés  à  hauteur  d'homme 
sous  des  lampes  électriques  —  pour  apprendre  et  retenir  les 
noms  des  personnages  représentés  dans  ces  toiles  émouvantes. 

Et  naturellement,  sur  chacune  d'elles,  Bismarck  est  repré- 
senté, colossal,  terrible,  dominateur.  Qu'il  soit,  comme  à  Sedan, 
sombrement  vêtu  de  sa  redingote  d'uniforme  ou  que,  dans  l'allé- 
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gresse  triomphante  de  la  cérémonie  de  Versailles,  il  dresse  ses 
formes  athlétiques  sur  ses  hautes  bottes  et  dans  son  prestigieux 
costume  de  cuirassier  blanc,  il  apparaît  partout  comme  le  redou- 
table dém.on  de  cette  sarabande  heureuse.  Et,  sinistre,  avec  sa 
figure  hâve  et  ravinée  de  vieille  femme  cruelle,  le  maréchal  de 
Moltke  apparaît  comme  le  mystérieux  génie  de  la  destruction. 
Quant  à  Guillaume,  malgré  son  appareil  guerrier,  il  donne  tou- 
jours, avec  son  air  tranquille  et  ses  favoris,  l'impression  du 
notaire  qui,  impassible,  enregistre  et  encaisse.  Même  dans  la 
plus  tragique  atmosphère  de  bataille,  il  reste  le  témoin  qui  n'a 
ni  voulu,  ni  conçu,  ni  exécuté  le  spectacle  dont  il  est  le  béné- 
ficiaire. 

De  toutes  ces  figures  illustres  c'est  évidemment  celle-là  que  les 
visiteurs  regardent  le  moins.  Bien  qu'occupant  la  première 
place,  elle  se  borne  à  faire  nombre. 

Le  seul  endroit  où  elle  soit  assez  impressionnante,  c'est  au 
Mausolée  du  Château  de  Charlottenbourg  où  ce  vieil  homme  et 
l'impératrice,  sa  femme,  sont  enterrés,  et  où,  sous  une  lumière 
bleue  d'un  saisissant  effet,  s'allongent  leurs  statues  funéraires. 
Tout  au  fond  du  parc  désert  et  triste  de  Charlottenbourg,  tel 
que  je  le  parcours  dans  la  grisaille  d'un  matin  d'automne,  ce 
mausolée  sévère,  dans  cette  solitude  animée  du  seul  bruissement 
des  feuilles  mortes,  n'est  pas  sans  grandeur. 

Mais  au  Zeughaus  —  qu'il  faut  visiter  souvent,  non  pour  les 
toiles  et  les  statues,  mais  pour  voir  la  foule  qui  les  contemple — 
les  pèlerins  n'ont  pas  de  vénérations  particulières.  C'est  l'ensem- 
ble qui  les  touche.  C'est  la  gloire  de  leur  pays  qu'ils  viennent 
pieusement  repérer,  date  par  date,  dans  ce  Panthéon  guerrier  où 
tous  les  grands  souvenirs  sont  admirablement  mis  en  scène. 
Malgré  le  mauvais  goût  de  son  décor,  c'est  un  merveilleux  tem- 
ple d'éducation  nationale  que  ce  Musée.  Bien  des  fois,  en  regar- 
dant les  figures  recueillies  et  comme  extasiées  des  visiteurs  qui 
s'y  promènent  avec  orgueil,  j'ai  regretté  que  notre  Panthéon,  si 
fâcheusement  vide,  ne  fût  pas  peuplé  de  statues  représentant  nos  » 
héros  de  la  paix  comme  de  la  guerre,  nos  soldats,  nos  inven- 
teurs, nos  savants,  nos  écrivains  illustres,  et  ne  devînt  pas  le 
plus  tôt  possible  l'émouvant  palais  des  souvenirs  où  notre  jeu- 
nesse —  dont  on  ne  se  préoccupe  pas  assez  de  diriger  les  rêves 
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et  l'exallalion  —  pourrait  venir  prendre  conscience  de  noire 
glorieux  passé  national. 

Et  peut-être,  tout  en  augmentant  sa  foi  en  l'avenir  de  noire 
pays,  aurait-on  chance  d'affmer  son  goût  par  le  spectacle  de 
décorations  expressives  et  harmonieuses,  de  nobles  statues 
vivantes  —  chefs-d'œuvre  dont  le  Zeughaus  est  totalemeiil 
dépourvu.  Notre  incontestable  volonté  de  rendre  justice  à  Fx^lie- 
magne  nous  permet  bien  de  reconnaître  qu'elle  ne  sait  pas  encore 
traduire  sa  grandeur  en  beauté. 


(A  suivre.) 


Georges  Lecomte. 


La  Grande  Révolution 


Lorsqu'on  voit  cette  Convention,  si  terrible  et  si  puissante,  s'effon- 
drer en  1794- 1/95,  la  République,  si  fière,  si  pleine  de  forces,  dispa- 
raître, et  la  France  tomber  en  1799,  après  le  régime  démoralisant  du 
Directoire,  sous  le  joug  militaire  d'un  Bonaparte,  on  est  porté  à  se 
demander:  «  A  quoi  bon  la  Révolution,  si  la  nation  doit  de  nou- 
veau retomber  sous  le  joug?  ))  Et,  dans  tout  le  courant  du  dix-neu- 
vième siècle,  on  n'a  pas  manqué  de  poser  cette  question,  que  les 
timides  et  les  satisfaits  ont  exploitée  à  souhait  comme  un  argument 
contre  les  révolutions  en  général. 

Ceux-là  seulerru^nt  qui  n'ont  vu  dans  la  Révolution  qu'un  chan- 
gement de  gouvernement,  ceux  qui  ont  ignoré  son  œuvre  écono- 
mique, ainsi  que  son  œuvre  éducative,  ceux-là,  seuls,  ont  pu  poser 
une  question  pareille. 

La  France  que  nous  trouvons  aux  derniers  jours  du  dix-huitième 
siècle,  au  moment  du  coup  d'Etat  du  18  brumaire,  n'est  plus  la 
France  d'avant  1789.  Est-ce  que  celle-ci,  abominablement  pauvre, 
avec  un  tiers  de  sa  population  souffrant  chaque  année  de  la  disette, 
aurait  jamais  pu  supporter  les  guerres  napoléoniennes,  venues  à  la 
suite  des  guerres  terribles  que  la  République  eut  à  soutenir  en  1792- 
1799,  lorsqu'elle  avait  toute  l'Europe  sur  les  bras? 

C'est  une  nouvelle  France  qui  se  constitue  dès  1792,  1793.  La  di- 
sette règne  bien  dans  beaucoup  de  départements,  et  elle  se  fait 
sentir  avec  toutes  ses  horreurs  après  le  coup  d'Etat  de  thermidor, 
lorsque  le  maximum  du  prix  des  subsistances  est  aboli.  Il  y  a  tou- 
jours des  départements  qui  ne  produisent  pas  assez  de  blé  pour 
leur  nourriture,  et,  comme  la  guerre  continue,  et  que  tous  les  moyens 
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de  transport  sont  absorbés  par  elle,  il  y  a  disette  dans  ces  départe- 
ments. Mais  tout  porte  à  prouver  que  la  France  produit  déjà  beau- 
coup plus  de  denrées  de  toute  sorte  qu'elle  n'en  produisait  en  1789. 

Jamais  labour  ne  fut  aussi  énergique,  dit  Michelet,  que  celui 
de  1792,  lorsque  le  paysan  traçait  le  sillon  sur  les  terres  qu'il  avait 
reprises  aux  seigneurs,  aux  couvents,  aux  églises,  et  qu'il  criait, 
Allons  y  F  russe  !  allons  ^  Autriche  !  en  piquant  ses  bœufs.  Jamais 
on  n'a  tajit  défriché  de  terres,  —  les  écrivains  royalistes  en  con- 
viennent, —  que  pendant  ces  années  de  révolution.  La  première 
récolte,  en  1794,  amena  l'aisance  dans  les  deux  tiers  de  la  France. 
Dans  les  villages,  bien  entendu,  car  les  villes  restaient  toujours 
sous  la  menace  de  manquer  de  vivres.  Non  pas  qu'il  en  manquât 
en  France,  ou  que  les  municipalités  sans-culottes  n'eussent  pas  pris 
leurs  mesures  pour  nourrir  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  de  travail, 
mais  parce  que  toutes  les  bêtes  de  trait  inoccupées  au  labour  étaient 
réquisitionnées  pour  porter  aux  quatorze  armées  de  la  République 
les  provisions  et  les  munitions.  Il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer 
à  cette  époque,  et  les  routes  secondaires  étaient  dans  l'état  où  elles 
sont  aujourd'hui  en  Russie. 

Une  nouvelle  France  était  née  en  ces  quatre  années  de  Révolu- 
tion. Le  paysan  mangeait  à  sa  fainiy  pour  la  première  fois  depuis 
des  siècles.  Il  redressait  son  dos  courbé!  Il  osait  parler!  Lisez  les 
rapports  détaillés  sur  le  retour  de  Louis  XVI,  ramené  captif  de 
Varennes  à  Paris,  en  juin  1791,  et  dites  :  Chose  pareille,  cet  inté- 
rêt à  la  cause  publique,  ce  dévouement  pour  elle,  et  cette  indépen- 
dance de  jugement,  étaient-ils  possibles  avant  1789  ?  Une  nouvelle 
nation  était  née,  tout  comme  en  ce  moment  nous  voyons  naître  une 
nouvelle  nation  en  Russie,  en  Turquie. 

Et  c'est  grâce  à  cette  nouvelle  naissance  que  la  France  fut  capable 
de  supporter  les  guerres  de  la  République  et  de  Napoléon^  et  de 
porter  les  principes  de  la  Grande  Révolution  en  Suisse,  en  Italie, 
en  Espagne,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Allemagne,  —  jusqu'aux 
confins  de  la  Russie.  Et  quand,  après  toutes  ces  guerres,  après  avoir 
suivi  les  armées  françaises  jusqu'en  Egypte  et  jusqu'à  Moscou,  on 
s'attend  à  trouver  en  1815  une  France  appauvrie,  réduite  à  une 
misère  affreuse,  dévastée,  on  y  retrouve  les  campagnes  —  même 
celles  de  l'Est  et  du  Jura  —  bien  plus  riantes  qu'elles  n'étaient  du 
temps  où  Pétion,  indiquant  à  Louis  XVI  les  plus  riches  rivages  de  la 
Marne,  lui  demandait  s'il  y  avait  au  monde  un  empire  plus  beau 
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que  celui-ci,  dont  le  roi  n'avait  pas  voulu  ?  Le  ressort  intérieur  que 
contiennent  ces  villages  est  tel,  qu'en  quelques  années  la  France 
devient  le  pays  des  paysans  aisés,  et  bientôt  on  découvre  que 
malgré  toutes  les  saignées,  toutes  les  pertes,  elle  est  le  pays  le 
plus  riche  de  l'Europe  par  sa  productivité.  Ses  richesses,  elle  les  tire, 
non  des  Indes  ou  du  commerce  lointain,  mais  de  son  sol,  de  sou 
amour  du  sol,  de  son  habileté  et  de  son  industrie.  C'est  le  pays  le 
plus  riche  par  la  subdivision  de  ses  richesses  ;  et  plus  riche  encore 
par  les  possibilités  qu'il  offre  pour  l'avenir. 

Tel  est  l'effet  de  la  Révolution.  Et  si  un  regard  distrait  ne  voit 
dans  la  France  napoléonienne  que  l'amour  de  la  gloire  l'historien 
y  découvre  que  les  guerres  mêmes  que  la  France  supporte  dans  cette 
période,  elle  les  fait  pour  assurer  les  fruits  de  la  Révolution  :  les 
terres  reprises  aux  seigneurs,  aux  prêtres,  aux  riches,  les  libertés 
reprises  au  despotisme,  à  la  Cour.  Si  la  France  est  prête  à  se  saigner 
à  blanc,  seulement  pour  empêcher  que  les  Allemands,  les  Anglais 
et  les  Russes  lui  imposent  un  Louis  XVIII,  c'est  parce  qu'elle  veut 
empêcher  que  le  retour  des  émigrés  royalistes  signifie  la  reprise. par 
les  «  ci-devant  »  des  terres^,  déjà  arrosées  de  la  sueur  des  paysans, 
des  libertés,  déjà  arrosées  par  le  sang  des  patriotes.  Et  elle  lutte 
si  bien,  pendant  vingt-trois  ans,  que  lorsqu'elle  est  forcée  de  rece- 
voir les  Bourbons,  elle  leur  impose  des  conditions  :  les  Bourbons 
pourront  régner,  mais  les  terres  resteront  à  ceux  qui  les  ont  reprises 
aux  seigneurs  féodaux  ;  même  la  Terreur  Blanche  des  Bourbons 
n'osera  y  toucher.  L'ancien  régime  ne  sera  pas  rétabli. 

Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  faire  une  Révolution. 

Il  y  a  autre  chose  à  relever. 

Il  arrive,  dans  l'histoire  des  peuples,  une  période  oii  un  profond 
changement  s'impose  dans  toute  la  vie  de  la  nation.  La  royauté 
despotique  et  la  féodalité  se  mouraient  en  1789  :  il  n'était  pas  pos- 
sible de  les  maintenir  ;  il  fallait  y  renoncer. 

Mais  alors  deux  voies  s'ouvraient  :  la  réforme  ou  la  révolution. 

Il  y  a  toujours  un  moment  où  la  réforme  est  encore  possible. 
Mais  si  l'on  n'a  pas  profité  de  ce  moment,  si  l'on  s'est  obstiné  à 
résister  aux  exigences  de  la  vie  nouvelle,  jusqu'au  moment  où  le 
sang  a  dû  couler  dans  la  rue,  comme  il  avait  coulé  le  14  juillet  1789, 
—  alors  c'est  la  Révolution.  Et,  une  fois  que  c'est  la  Révolution, 
elle  devra  nécessairement  se  développer  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences,  —  c'est-à-dire  jusqu'au  point  qu'elle  sera  capable  d'atteindre, 
1909.  —  10  Mars.  4 
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ne  serait-ce  que  temporairement^  éteint  donné  l'état  des  esprits  à  ce 
moment  de  Thistoire. 

Si  nous  représentons  le  lent  progrès  d'une  période  d'évolution 
par  une  ligne  tracée  sur  le  papier,  nous  verrons  cette  ligne  monter 
graduellement,  lentement.  Mais  alors  vient  une  Révolution  —  et 
la  ligne  fait  un  soubresaut  :  elle  monte  soudain.  Elle  monte,  en 
Angleterre,  jusqu'à  la  République  puritaine  de  Cromwell  ;  en 
France,  jusqu'à  la  République  sans-culotte  de  1793.  Mais  à  cette 
hauteur  le  progrès  ne  peut  se  maintenir  ;  les  forces  hostiles  à  lui 
•se  liguent  pour  le  renverser,  et,  après  s'être  élevé  à  cette  hauteur, 
la  République  cède  ;  la  ligne  tombe.  Vient  la  réaction.  En  politique, 
au  moins,  la  ligne  du  progrès  tombe  très  bas.  Mais  peu  à  peu  elle  se 
relève,  et  lorsque  la  paix  se  rétablit,  —  en  18 15  en  France,  en  1688 
en  Angleterre,  —  l'une  et  l'autre  sont  déjà  à  un  niveau  beaucoup 
plus  élevé  qu'elles  n'étaient  avant  la  Révolution. 

L'évolution  recommence  ;  notre  ligne  va  de  nouveau  monter  len- 
tement ;  mais  cette  montée  aura  lieu  à  un  niveau  de  beaucoup  supé- 
rieur à  celui  où  elle  avait  lieu  avant  la  tourmente  ;  presque  toujours 
elle  sera  plus  rapide. 

C'est  une  loi  du  progrès  humain  ;  du  progrès  aussi  de  chaque 
individu.  L'histoire  moderne  de  la  France,  qui  passe  par  la  Com- 
mune pMDur  arriver  à  la  Troisième  République,  confirme  encore 
cette  même  loi. 

L'œuvre  de  la  Révolution  française  ne  se  borne  pas.  seulement 
à  ce  qu'elle  a  obtenu  et  à  ce  qui  s'est  maintenu  en  France  ;  elle 
est  aussi  dans  les  principes  qu'elle  a  légués  au  siècle  suivant,  dans 
le  jalon  qu'elle  a  planté  pour  l'avenir. 

Une  réforme  reste  toujours  un  compromis  avec  le  passé  ;  mais 
un  progrès  accompli  par  la  voie  révolutionnaire  est  toujours  une 
promesse  de  nouveaux  progrès.  Si  la  Grande  Révolution  française 
résume  un  siècle  d'évolution,  c'est  elle  qui  donne  à  son  tour  le  pro- 
gramme de  l'évolution  qui  s'accomplira  dans  tout  le  courant  du 
dix-neuvième  siècle.  (7est  une  loi  de  l'histoire,  que  la  période  de  cent 
ou  cent  trente  ans  environ,  —  plus  ou  moins  —  qui  s'écoule  entre  deux 
grandes  révolutions,  reçoit  son  caractère  de  la  révolution  par 
laquelle  cette  période  a  débuté. 

Les  peuples  s'efforceront  de  réaliser  dans  leurs  institutions 
l'héritage  légué  par  la  dernière  révolution.  Tout  ce  qu'elle  n'a  pu 
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mettre'  en  pratique,  toutes  les  grandes  idées  qui  ont  été  mises  en 
circulation  pendant  la  tourmente  et  que  la  Révolution  n'a  pu  ou 
n'a  .su  faire  vivre,  toutes  les  tentatives  de  reconstruction  sociolo- 
gique qui  se  sont  fait  jour  pendant  la  Révolution,  —  tout  cela 
sera  le  contenu  de  l'évolution  pendant  l'époque  qui  suivra  la  révo- 
lution. Viendront  seulement  s'y  ajouter  toutes  les  idées  nouvellefs 
que  cette  évolution  fera  surgir,  lorsqu'elle  cherchera  à  mettre  en 
pratique  le  programme  hérité  de  la  dernière  tourmente.  Puis,  une 
nouvelle  grande  révolution  se  fera  dans  une  autre  nation,  et  celle- 
ci,  à  son  tour,  posera  le  problème  pour  le  siècle  qui  suivra. 

Telle  a  été  jusqu'à  présent  la  marche  de  l'histoire. 

Deux  grandes  conquêtes  caractérisent  en  effet  le  siècle  qui  s'est 
écoulé  depuis  1789- 1793.  L'une  et  l'autre  ont  leur  origine  dans  la 
Révolution  française,  qui  reprit  pour  son  compte  l'œuvre  de  la  Révo- 
lution anglaise,  en  l'élargissant  et  en  la  vivifiant  de  tout  le  progrès 
accompli,  depuis  que  la  bourgeoisie  anglaise  avait  décapité  son 
roi  et  transféré  le  pouvoir  aux  mains  du  Parlement.  Ces  deux 
grandes  conquête»  sont  l'abolition  du  servage  et  l'abolition  du* 
pouvoir  absolu,  venant  conférer  à  l'individu  des  libertés  person- 
nelles dont  le  serf  et  le  sujet  du  roi  n'osaient  rêver,  et  amenant,  en 
même  temps,  le  développemjent  de  la  bourgeoisie  et  du  régime 
capitaliste. 

Elles  réprésentent  l'œuvre  prmcipale  du  dix-neuvième  siècle.  Com- 
mencée en  France  en  1789,  elle  se  répand  lentement  sur  l'Europe  dans 
le  courant  du  siècle  que  nous  venons  de  traverser. 

L'œuvre  d'affranchissement,  commencée  par  les  paysans  fran- 
çais en  1789,  fut  continuée  en  Espagne,  en  Italie,  en  Suisse,  en  Alle- 
magne et  en  Autriche  par  les  armées  s'ans-culottes.  Malheureu- 
sement elle  ne  pénétra  qu'à  peine  en  Pologne  et  pas  du  tout  en 
Russie. 

C'en  eût  été  fait  du  servage  en  Europe  dès  la  première  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  si  la  bourgeoisie  française,  arrivant  au  pouvoir 
en  1794  par-dessus  les  cadavres  des  «  anarchistes  )),  des  Cordelierset 
des  Jacobins,  n'avait  arrêté  l'impulsion  révolutionnaire,  rétabli  la 
monarchie  et  livré  la  France  à  l'escamoteur  impérial,  le  premier 
Napoléon.  L'ex-général  des  sans-culottes  s'empressa  de  raffermir 
l'aristocratie.  Mais  l'élan  avait  été  donné  et  l'institution  du  ser- 
vage avait  reçu  un  coup  mortel.  On  l'abolit  en  Italie  et  en  Espagne, 
malgré  le  triomphe  temporaire  de  la  réaction.  Grièvement  atteinte 
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en  Allemagne  dès  i8ii,  elle  disparut  définitivement  en  1848.  La 
Russie  se  vit  forcée  d'émanciper  ses  serfs  en  1861,  et  la  guerre  de 
1878  mit  fin  au  servage  dans  la  péninsule  des  Balkans. 

Le  cycle  est  maintenant  accompli.  Le  droit  du  seigneur  sur  la 
personne  du  paysan  n'existe  plus  en  Europe,  même  là  où  le  rachat 
des  droits  féodaux  reste  encore  à  achever. 

Les  historiens  négligent  ce  fait.  Plongés  dans  les  questions  poli- 
tiques, ils  n'aperçoivent  pas  l'importance  de  l'abolition  du  servage, 
qui  est  cependant  le  trait  essentiel  du  dix-neuvième  siècle.  Les  riva- 
lités entre  nations  et  les  guerres  qui  en  furent  la  conséquence,  la  poli- 
tique des  grandes  puissances,  dont  on  s'occupe  tant,  —  tout  cela 
dérive  d'un  grand  fait;  l'abolition  de  la  servitude  personnelle  et 
le  développement  du  salariat  qui  l'a  remplacée. 

Le  paysan  français,  en  se  révoltant,  il  y  a  cent  ans,  œnti^  le 
seigneur  qui  l'envoyait  battre  les  étangs  pour  empêcher  les  gre- 
nouilles de  coasser  pendant  son  sommeil,  a  ainsi  affranchi  lejs 
paysans  de  l'Europe.  En  brûlant  les  paperasses  dans  lesquelles 
sa  soumission  était  consignée,  en  incendiant  les  châteaux  et  en 
exécutant  pendant  quatre  ans  les  seigneurs  qui  refusaient  de  recon- 
naître ses  droits  à  l'humanité,  il  a  donné  le  branle  à  l'Europe, 
aujourd'hui  délivrée  partout  de  cette  institution  humiliante  du 
servage. 

-  D'autre  part,  l'abolition  du  pouvoir  absolu  a  aussi  mis  cent  ans 
pour  faire  le  tour  de  l'Europe.  Attaqué  dès  1648  en  Angleterre  et 
vaincu  en  France  en  I/89,  le  pouvoir  royal  die  droit  divin  ne 
s'exerce  plus  aujourd'hui  qu'en  Russie;  mais  là  aussi,  il  en  est  à 
ses  dernières  convulsions.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  petits  Etats  des 
Balkans,  et  enfin  la  Turquie,  qui  n'aient  aujourd'hui  leurs  assem- 
blées de  représentants.  La  Russie  entre  dans  le  même  cycle. 

Ainsi,  sous  ce  rapport,  la  Révolution  de  1789- 1793  a  fait  son 
œuvre.  L'égalité  devant  la  loi  et  le  gouvernement  représentatif, 
l'Europe  les  a,  à  peu  prs,  dans  .ses  codes.  En  théorie,  du  moins, 
la  loi  est  égale  pour  tous,  et  tous  ont  le  droit  de  participer,  plus 
ou  moins,  au  gouvernement. 

Le  roi  abselu  —  maître  de  ses  sujets  —  et  le  seigneur  —  maître 
du  sol  et  des  paysans  par  droit  de  naissance  —  ont  disparu.  La 
bourgeoisie  règne  en  Europe. 

Mais  en  même  temps,  la  Grande  Révolution  nous  a  légué  d'autres 
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principes,  d'une  portée  infiniment  plus  haute  :  les  principes  com- 
miinistes.  Nous  avons  vu  comment  l'idée  communiste,  pendant 
toute  la  Révolution  a  travaillé  à  se  faire  jour,  et  comment,  après 
la  chute  des  Girondins,  de  nombreux  essais  et  quelquefois  de 
vasteb  essais  furent  faits  dans  cette  direction.  I.e  Fouriérisme  des- 
cend en  ligne  directe  de  L'Ange  d'une  part,  et  d'autre  part,  de 
Chalier.  Babeuf  est  l'enfant  direct  des  idées  qui  passionnèrent  les 
masses  populaires  en  1793.  Lui,  Buonarroti,  Sylvain  Maréchal  n'ont 
fait  que  les  systématiser  un  peu,  ou  bien  même  les  exposer  seule- 
ment sous  une  forme  littéraire.  Mais  les  sociétés  secrètes  de  Babeuf 
et  de  Buonarroti  deviennent  l'origine  des  sociétés  secrètes  des 
((  communistes-matérialistes  »,  dans  lesquelles  Blanqui  et  Barbès 
conspirent  sous  la  monarchie  bourgeoise  de  Louis-Philippe.  Plus 
tard  l'Internationale  en  surgira  par  filiation  directe. 

Quant  au  «  socialisme  )),  on  sait  aujourd'hui  que  ce  mot  fut 
mis  en  vogue  pour  éviter  le  mot  «  communisme  »,  —  ce  qui,  à 
une  certaine  époque  était  dangereux,  parce  que  les  sociétés  secrètes 
communistes,  devenues  sociétés  d'action^  étaient  poursuivies  à 
outrance  par  la  bourgeoise  gouvernante. 

Ainsi,  il  y  a  filiation  directe  depuis  les  Enragés  de  1793  et  le 
Babeuf  de  1795  jusqu'à  l'Internationale. 

Mais  il  y  a  aussi  filiation  dans  les  idées.  Le  socialisme  moderne  n'a 
rien,  absolument  rien  encore  ajouté  aux  idées  qui  circulaient  dans 
le  peuple  français  en  1789-1794,  et  que  le  peuple  français  essaya 
de  mettre  en  pratique  pendant  l'an  II  de  la  République.  Le  socia- 
lisme moderne  a  seulement  mis  ces  idées  en  systèmes,  et  trouvé  des 
arguments  en  leur  faveur,  soit  en  tournant  contre  les  économistes 
certaines  de  leurs  propres  définitions,  soit  en  généralisant  les  faits 
du  développement  du  capitalisme  industriel  au  cours  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Mais  je  me  permettrai  d'affirmer  que,  si  vague  qu'il  fût,  si  peu 
appuyé  qu'il  fût  par  des  arguments  d'allure  scientifique,  et  si  peu 
d'usage  qu'il  fît  du  jargon  pseudo-scientifique  des  économistes 
bourgeois,  le  communisme  populaire  des  deux  premières  années  de 
la  République  voyait  plus  clair,  et  poussait  son  analyse  plus  pro- 
fondément que  le  socialisme  moderne.  D'abord  c'était  le  cominu- 
nisme  dans  la  consommation  —  la  communalisation  et  la  nationa- 
lisation cle  la  consommation  —  que  visaient  les  fiers  républicains  de 
1792,  lorsqu'ils  voulaient  établir  leurs  magasins  de  blés  et  de  comes- 
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tibles  dans  chaque  commune,  lorsqu'ils  se  livraient  à  une  enquête 
pour  fixer  la  ((  vraie  valeur  )>  des  objets  de  ((  première  et  de  seconde 
nécessité  »,  et  lorsqu'ils  inspiraient  à  Robespierre  ce  mot  profond, 
que  le  superflu  seul  des  denrées  pouvait  être  objet  de  commerce  : 
que  le  nécessaire  appartenait  à  tous. 

Sorti  des  nécessités  mêmes  de  la  vie  tourmentée  de  ces  années, 
le  communisme  de  1793,  avec  son  affirmation  du  droit  de  tous  aux 
subsistances,  et  à  la  terre  pour  les  produire,  sa  négation  de  droits 
fonciers  en  dehors  de  ce  qu'une  famille  pouvait  cultiver  elle-même 
(la  ferme  de  ((  120  arpents,  mesure  de  22  pieds  »),  et  sa  tentative 
de  communaliser  le  commerce,  —  ce  communisme  allait  plus  droit 
au  fond  des  choses  que  tous  les  programmes  minimum  et  même  les 
considérants  maximum  de  notre  époque. 

En  tout  cas,  ce  qu'on  apprend  aujourdhui  en  étudiant  la  Grande 
Révolution,  c'est  qu'elle  fut  la  source  de  toutes  les  conceptions 
communistes,  anarchistes  et  socialistes  de  notre  époque.  Nous  con- 
naissions mal  notre  mère  à  nous  tous  :  mais  nous  la  retrouvons 
aujourd'hui  au  milieu  des  sans-culottes,  et  nous  voyons  ce  que  nous 
avons  à  apprendre  chez  elle. 

L'humanité  marche  d'étape  en  étape,  et  ses  étapes  sont  marquées 
depuis  j^l*isieur5  '  centaines  d'années  par  de  grandes  révolutions. 
Après  l'Angleterre,  qui  fit  sa  révolution  en  1648- 165 7,  ce  fut  le  tour 
de  la  France.  Aujourd'hui,  ce  sera,  peut-être,  le  tour  de  la  Russie. 

Chaque  grande  révolution  a  eu,  en  outre,  quelque  chase  d'ori- 
ginal, de  spécial  à  elle.  L'Angleterre  et  la  France  ont  aboli,  l'une 
et  l'autre,  l'absolutisme  royal.  Mais  en  le  faisant,  l'Angleterre  s'est 
avant  tout  occupée  des  droits  personnels  de  l'individu,  —  surtout 
en  matière  de  religion,  —  ainsi  que  des  droits  locaux  de  chaque 
paroisse  et  de  chaque  commune.  La  France,  elle,  a  porté  .son  atten- 
tion principalement  sur  la  question  foncière,  et,  en  frappant  au 
cœur  le  régime  féodal,  elle  a  frappé  aussi  la  grande  propriété  et 
lancé  dans  le  monde  l'idée  de  la  nationalisation  du  sol,  et  de  la 
socialisation  du  commerce  et  des  principales  industries. 

Quelle  sera  la  nation  qui  prendra  sur  elle  la  tâche  terrible  <?t 
glorieuse  de  la  prochaine  grande  révolution  ?  On  a  pu  croire  un 
moment  que  ce  serait  la  Russie.  Mais,  si  elle  pousse  sa  révolution 
au  delà  d'une  simple  limitation  du  pouvoir  impérial,  —  si  elle 
touche  révolutionnairement  à  la  grande  question  foncière,  —  jus- 
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qu'où  ira-t-elle  ?  Saura-t-elle  éviter  la  faute  des  assemblées  fran- 
çaises, et  donnera-t-elle  le  sol,  socialisé^  à  ceux  qui  veulent  le  cul- 
tiver de  leurs  bras  ?  —  Nous  ne  le  savons  pas.  Répondre  à  cette 
question,  serait  du  domaine  de  la  prophétie. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  quelle  que  soit  la  nation  qui  entrera 
aujourd'hui  dans  la  voie  des  révolutions,  elle  héritera  de  ce  que 
nos  aïeux  ont  fait  en  France.  Le  san^  qu'ils  ont  versé,  ils  l'ont 
versé  pour  l'humanité.  Les  souffrances  qu'ils  ont  endurées,  ils  les 
ont  subies  pour  l'humanité  entière.  Leurs  luttes,  les  idées  qu'ils  ont 
lancées,  le  choc  de  ces  idées,  —  tout  cela  est  le  patrimoine  de 
l'humanité.  Tout  cela  a  porté  ses  fruits  et  en  portera  encore  bien 
d'autres,  bien  plus  beaux,  en  ouvrant  à  l'humanité  de  larges  hori- 
zons, avec  ces  mots  :  Liberté^  Egalité,  Fraternité,  luisant  comme 
un  phare  vers  lequel  nous  marchons. 


Pierre  Kropotkine. 


L'Illusion 

DEUXIÈME  PARTIE 
I 

...Un  songe  pénible,  un  long  cauchemar  subi  en  plein  jour, 
au  milieu  du  faux  luxe  des  hôtels,  parmi  des  inconnus  peuplant 
des  lieux  quelconques...  Thérèse  en  sortait  étourdie,  courba- 
turée ;  elle  se  demandait  encore  :  ((  C'est  donc  cela  ?  tout  cela  ?  »  ; 
ulle  frissonnait  d'un  instinctif  recul,  chaque  fois  qu'une  caresse 
de  son  mari  lui  rappelait  l'homme  sournoisement  violent,  qui 
s'était  révélé  à  elle,  tout  d'un  coup. 

Naples,  Rome,  Florence...  Il  lui  arrivait  de  ne  plus  savoir  où 
\A\e  était.  Elle  commençait  à  peine  à  regarder  autour  d'elle,  à 
respirer  librement.  Le  mauvais  rêve  se  dissipait  peu  à  peu  ; 
Guglielmo  était  plein  de  petites  attentions  ;  elle  y  prenait  plai- 
sir. Elle  lui  faisait  raconter  sa  vie  de  garçon.  Curieuse  de  savoir 
ce  que  font  les  hommes,  elle  tenait  en  même  temps  à  se  faire  répé- 
ter par  Guglielmo  qu'il  l'aimait,  qu'il  ne  pensait  à  aucune  autre  ; 
'l'Ile  prétendait  obtenir  en  une  parole  d'amour  la  compensation 
de  tout  ce  qu'elle  lui  avait  donné. 

— •  J'étais  jalouse,  tu  sais,  jalouse,  jalouse... 

— •  Et  de  qui  ?  demandait-il  en  souriant. 

—  De  toutes  !  Je  ne  savais...  Dis-moi,  dis-moi... 

Dans  sa  petite  vanité,  il  parlait  de  lui,  sans  se  faire  trop  prier  ; 
oourlant,  un  soir,  comme  elle  posait  une  certaine  question,  il 
kii  répondit  : 

—  Que  l'importe,  à  présent  que  je  suis  ton  mari  ? 
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—  Et  tu  seras  toujours  tout  à  moi  ?  Tu  m'aimeras  toujours, 
n'est-ce  pas  ?  Plus  que  les  -autres,  plus  que  toutes  les  autres 
ensemble  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui  î 

Elle  lui  jeta  les  bras  au  cou  ;  ell-e  n'avait  plus  peur  de  lui  ;  elle 
finit  par  répondre  à  ses  caresses  dans  la  révélation  imprévue  du 
mystère... 

Les  villes,  cependant,  succédaient  aux  villes  :  Bologne,  Ve- 
nise, où  vivait  son  père,  Vérone,  Milan...  «  Où  sommes-nous 
aujourd'hui?  »  se  disait-elle  parfois  au  réveil.  Elle  était  impa- 
tiente de  tout  voir.  Giiglielmo  la  conduisait  partout,  mais  il 
laissait  percer  de  loin  en  loin  une  certaine  fatigue. 

Elle  aussi  se  lassait,  à  la  longue,  de  ces  courses  sans  fin.  Gu- 
glielmo  ayant  refusé  de  pousser  jusqu'à  Paris,  sous  prétexte 
que  la  saison  était  trop  avancée,  elle  prit  le  voyage  en  dégoût. 
Ils  revinrent  à  Rome,  dans  les  derniers  jours  de  novembre,  pour 
l'ouverture  du  Parlement.  Elle  eût  voulu  assister  à  la  séance 
royale  ;  son  mari  jugea  qu'il  valait  mieux  voir  l'arrivée  du 
cortège  à  Montecitorio.  Précisément,  à  l'hôtel  de  Milan,  qui 
donnait  sur  la  place,  se  trouvait  pour  quelques  jours  une  amie 
d*enfance  de  Thérèse,  Henriette  Geremia,  avec  son  mari,  Jac- 
ques Balsamo.  Guglielmo  conduisit  Thérèse  auprès  d'elle  et  sor- 
tit en  promettant  de  revenir  tout  de  suite. 

Les  soldats  avaient  déjà  débarrassé  la  place. 

Elle  regardait,  contrariée-:  elle  eût  voulu  arriver,  elle  aussi,  en 
voiture,  roulant  sans  bruit  sur  la  route  sablée,  traverser  la  foule 
qui  grossissait  devant  le  portail,  être  remarquée,  prendre  part  au 
spectacle. 

Le  canon  roula  pour  l'arrivée  des  premiers  carrosses  d'hon- 
neur. 

—  Le  Roi  ? 

—  Non,  c'est  le  Sénat. 

Balsamo,  debout  derrière  elle,  dit  à  sa  femme  : 

—  Tiens,  voilà  Paolo  Arconti. 

Un  monsieur  passait  en  voiture  ;  il  regarda  de  leur  côté  et 
salua  fort  bas. 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-elle  encore. 

—  Un  député,  un  des  plus  jeunes,  et  très  intelligent. 

En  ce  moment,  la  musique  de  l'infanlei^ie  se  mit  à  jouer.  I  e 
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((  présentez  armes  !  »  des  officiers  courut  de  file  en  fde  et  les  cui- 
rassiers débouchèrent  à  l'angle  de  la,  place  Colonna. 

—  Nous  y  voilà  !  Prends  la  lorgnette.  Voici  les  députés  qui 
s'avancent.  La  vois-tu,  la  vois-tu,  la  Princesse  Margherita  ?  Elle 
salue...  On  lui  baise  les  mains. 

Un  quart  d'heure  après,  la  sortie  commença,  plus  désordon- 
née parmi  les  cris  des  camelots  vendant  le  discours  du  Trône, 
les  commandements  militaires  qui  s'entre-croisaient,  le  roule- 
ments des  voitures.  Guglielmo  ne  revenait  pas. 

Un  coup  à  la  porte  ;  elle  eut  l'espoir  que  c'était  enfin  son  mari, 
mais  Balsamo  étant  allé  ouvrir,  s'écria  : 

—  C'est  vous  1  Entrez  donc  1  Et  il  présenta  :  <(  L'honorable 
Arconti  ;  Madame  Duffredi.  » 

Le  député  la  salua  profondément  et  tendit  la  main  à  la  jeune 
femme  de  Balsamo. 

C'était  un  brun  aux  yeux  bleus  ;  il  avait  le  front  large,  une 
voix  sympathique.  Excitée  par  sa  présence,  Thérèse  oublia  sa 
tristesse,  parla  politique,  blâmant  les  mesures  exceptionnelles 
prises  contre  la  Sicile.  Arconti  abondait  dans  son  sens.  Gugliel- 
mo n'arrivait  toujours  pas... 

Son  amie  lui  offrit  de  l'accompagner  à  son  hôtel  :  —  Sans 
cérémonie,  tu  sais  ! 

L'honorable  se  leva  et  présenta  ses  respects.  Elle  lui  lendit  la 
main. 

Ils  se  rendirent  à  l'Hôtel  de  Rome  :  pas  de  nouvelles  du  mari  ! 
L'amie  lui  offrit  de  faire  une  promenade  en  voiture.  Au  retour, 
elles  rencontrèrent  Duffredi. 

—  Mais  où  donc  étiez-vous  ?  Je  vous  ai  cherchées  sur  terre  et 
sur  mer. 

—  Bien  !  C'est  notre  faute  !  dit-elle  avec  un  rire  forcé. 
Elle  oublia  cet  incident  durant  les  journées  qui  suivirent. 
Elle  s'étourdissait  du  mouvement  de  la  métropole  ;  elle  nouait 

des  relations  par  rentremise  de  son  amie,  faisait  quelques  visites 
et  trouvait  en  rentrant  les  cartes  qu'on  avait  déposées  à  son 
adresse  :  celle  d' Arconti  fut  du  nombre.  Dans  la  journée  son 
mari  la  confiait  souvent  à  lïenrielta,  mais  le  soir  il  ne  la  quittait 
pas  ;  il  raccompagnait  en  visite,  au  théâtre. 

Un  jour,  après  dîner,  comme  on  avait  encore  une  heure  avant 
le  spectacle,  il  lui  dit  : 
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—  Il  y  a  des  gens  de  Païenne  à  l'Hôtel  d'Espagne  :  juste  le 
tenij-S  de  leur  dire  bonjour  : 

Elle  demeura  à  lire  en  l'atlendant.  Quand  il  rentra,  l'heure  du 
spectacle  était  depuis  longtemps  passée. 

Il  ne  lui  fit  pas  d'excuses  ;  mais  à  partir  de  ce  soir-là,  il  affecta 
de  ne  plus  la  quitter  un  moment,  de  se  sacrifier  pour  elle,  bien 
qu'elle  le  priât  d'agir  à  sa  guise,  pour  ne  plus  lui  voir  cet  air 
renfrogné. 

Il  prit  en  location  une  voilure  et  deux  chevaux  et  se  mit  à 
conduire  en  ville  et  à  la  campagne,  tantôt  l'emmenant  avec  lui, 
tantôt  la  laissant  avec  la  femme  de  son  ami  Balsamo.  Il  recevait 
parfois  des  lettres  de  la  ville,  portant  le  timbre  de  cinq  centimes  : 
il  ne  les  laissait  pas  traîner  sur  la  table  comme  les  autres  —  et  il 
la  négligeait...  Allongée  sur  un  sofa,  les  yeux  rivés  sur  im  point 
du  tapis  rouge  elle  constatait  la  ruine  de  ses  espérances.  Gugliel- 
mo  ne  la  trahissait  pas  encore,  sans  doute  —  c'eût  été  trop 
monstrueux  ;  mais  se  conduisait-il  comme  un  époux  affectueux 
en  pleine  lune  de  miel  ?...  Après  trois  mois  de  mariage  ?...  Que 
serait-ce  donc  après  trois  ans  ? 

Parfois,  en  se  remérorant  l'histoire  de  ses  fiançailles,  les  hé- 
sitations de  Guglielmo,  ses  résistances,  elle  se  disait  :  ((  C'est  ma 
faute  ;  j'aurais  dû  comprendre  qu'il  ne  m'aimait  pas.  »  Mais  enfin, 
il  avait  demandé  sa  main  !  Quelle  force  pouvait  bien  contraindre 
un  homme  à  demander  la  main  d'une  jeune  fille,  à  l'épouser 
malgré  lui  ?  Pourquoi  l'avait-il  épousée  ?  Pourquoi  lui  avait-il  dit 
—  car  il  le  lui  avait  bien  dit  !  —  qu'il  l'aimait  ?  Il  n'avait  pas 
été  loyal  et  elle  ne  pouvait  supporter  la  déloyauté.  A  cette  heure 
même  il  lui  en  coûtait  de  se  taire,  par  prudence,  de  ne  pas  lui 
demander  ce  qui  l'attirait  ailleurs.  Elle  aurait  voulu  se  dresser 
devant  lui  et  lui  crier  lorsqu'il  apportait  des  prétextes  :  «  Ne 
mens  pas  ;  je  sais  où  tu  vas.  »  Mais  elle  souffrait  en  silence  :  elle 
craignait  de  l'exaspérer  ;  elle  sentait  la  dureté  de  son  caractère 
dans  sa  voix,  dans  ses  regards,  dans  ses  silences  même. 

Son  mari  la  laissait  seule  à  présent  tous  les  jours  pendant 
une  heure  ou  deux.  Elle  sentait  sa  tristesse  croître  avec  la  mélan- 
eolie  des  journées  hivernales. 

Devant  son  amie,  elle  affectait  une  fausse  sérénité. 

Mais  celle-ci  soupçonnait  néanmoins  quelque  chose.  Un  jour, 
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trouvant  à  Thérèse  les  yeux  tout  gonflés  de  larmes  contenues, 
elle  lui  demanda  :  • 

—  Qu'as-tu  ?  Te  sens-tu  fatiguée  ? 

: —  Un  peu.  Je  suis  nerveuse.  Ce  temps  m'irrite. 
Henriette  secoua  la  tête  —  «  Ton  mari  pourrait  bien  te  laisser 
moins  seule...  » 

Elles  se  Im^ent  toutes  deux.  Thérèse  était  tentée  de  se  confier. 

—  Excuse-moi,  reprit  la  Balsamo,  —  mais  c'est  aussi  ta  faute. 
Pourquoi  restes-tu  à  Rome  ?  Pourquoi  ne  reviens-tu  pas  à  Pa- 
lerme  ? 

—  Tu  as  raison. 

Comme  dans  la  soirée  Guglielmo  venait  de  recevoir  une  lettre 
d'affaires  de  son  intendant,  elle  lui  demanda  : 

—  Penses-tu  rester  encore  loin  de  chez  nous  ? 

—  Moi  ?  Je  ne  veux  rien  du  tout  ;  je  ferai  tout  ce  qui  te  plaira. 

—  Eh  bien  !  rentrons  à  Palerme. 

—  Rentrons  ! 

Elle  quitta  avec  une  sensation  de  délivrance  ce  monde  qui  de 
loin  lui  avait  paru  si  beau.  Il  lui  tardait  à  présent  de  savourer 
les  satisfactions  que  lui  vaudrait  sa  position  dans  une  ville  où  elle 
était  connue  de  tous. 

A  Palerme,  en  effet,  elle  fut  la  reine.  Le  mardi,  de  trois  à  six 
heures,  les  abords  de  la  maison  Duffredi  étaient  une  station  de 
voitures  seigneuriales.  Les  visites  se  succédaient  sans  interruption 
dans  le  salon  jaune.  Thérèse  se  sentait  enveloppée  par  les  regards 
d'admiration  des  hommes,  par  les  regards  jaloux  des  femmes. 

Les  belles  et  heureuses  journées  !  Son  mari  était  redevenu  bon 
et  empressé.  Elle  régnait  dans  le  cercle  de  ses  relations  :  on  co- 
piait ses  toilettes,  on  sollicitait  son  avis.  Son  séjour  à  Rome  lui 
valait  une  grande  autorité  et  la  distance  embellissait  à  présent 
les  souvenirs  du  voyage  :  elle  mettait  une  certaine  vanité  à  racon- 
ter ce  quelle  avait  vu,  et  à  l'embellir. 

Thérèse  commençait  à  connaître  à  fond  le  caractère  de  son 
mari.  La  vanité  en  était  un  des  ressorts  principaux,  Il  dépensait 
royalement  sa  fortune  en  chevaux,  en  réceptions,  en  dîners,  pour 
n'être  éclipsé  par  personne.  Lorsqu'il  parlait  de  sa  noblesse,  sa 
faconde  était  intarissable  ;  il  savait  par  cœur  tout  le  chapitre  de 
Mugnos  :  Teatro  genealogico  di  Sicilia  où  il  était  question  de  sa 
famille,  Duffredi  ou  Duffré  étant  une  corruption  de  Onfroy.  Les 
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noms  les  plus  illustres  des  princes  normands  paraissaient  dans 
son  arbre  généalogique  ;  lui-même,  pendant  son  séjour  en  Fran- 
ce, s'était  commandé  des  cartes  au  nom  de  Guillaume  Duffré 
d'Hauteville,  et  il  parlait  de  revendiquer  positivement,  par  voie 
légale,  le  droit  au  «  d'Altavilla  »  comme  deuxième  nom. 

Malgré  tout,  dans  le  groupe  de  ses  amis  empressés  autour 
délie,  elle  ne  trouvait  pas  un  seul  homme  qui  valût  son  mari. 
Elle  le  lui  disait. 

Mais  elle  aimait  sentir  l'empressement  des  hommes  et  le  pro- 
voquer. Et  lorsque  Guglielmo  lui  faisait  quelque  reproche,  elle 
répondait  languissamment  : 

—  Est-ce  ma  faute,  si  je  suis  ainsi  faite  ? 

Une  grave  question  aux  soirées  de  gala,  c'était  le  décolletage. 
Il  le  trouvait  toujours  trop  bas,  indécent  ;  il  eût  voulu  qu'elle 
laissât  voir  à  peine  la  naissance  de  la  gorge. 

—  Autant  vaudrait  aller  en  robe  montante  I  Transigeons.... 
Voyons!...  Jusqu'ici? 

A  la  lumière  des  bougies  dont  la  flamme  vacillante  se  tordait 
longuement  devant  les  glaces  de  son  cabinet  de  toilette,  les  roses 
de  sa  riche  carnation  s  animaient  ;  elle  pouvait  suivre  le  flux  du 
sang  jeune  dans  les  veines  de  ce  marbre  vivant  ;  et  le  sein 
jaillissait,  fleur  charnelle,  de  l'amphore  soyeuse  du  corset  ;  des 
éclairs  fauves  couraient  dans  ses  cheveux  d'or  ;  toute  sa  personne 
exhalait,  comme  un  encens  subtil,  un  parfum  si  enivrant  qu'elle 
appliquait  sa  bouche  contre  son  bras,  tout  en  haut,  au  bord  du 
gant,  et  mordillait  la  pulpe  d'une  délicieuse  élasticité  !  Ses  doigts 
légers  défaisaient  les  frisettes  du  front  et  de  la  nuque,  et  les  pau- 
mes aux  tempes,  elle  arrangeait  le  savant  édifice  de  sa  chevelure. 
Puis  elle  se  mordait  les  lèvres  pour  rendre  leur  pourpre  plus  vive  : 
et  devant  ses  yeux  éblouis  par  les  lumières  se  déroulait  la  vision 
du  monde  heureux  et  choisi  qui  l'attendait  avec  ses  sourires,  ses 
harmonies,  ses  ivresses... 

Tout  à  coup  ses  bras  retombaient,  lourds,  le  long  de  ses  flancs  : 
«  Et  pourquoi  donc  cette  joyeuse  fièvre  ?  »  se  demandait-elle. 
<(  A  quoi  bon  tout  cela,  et  combien  cela  durera-t-il  ?  »  Alors  elle 
avait  une  impression  profonde  de  la  vanité  des  choses  ;  comme 
du  temps  de  son  enfance,  elle  songeait  (jue  les  fêtes  sont  de 
courte  durée  ;  les  bruits  se  dissipent,  les  lumières  s'éteignent  ; 
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et,  un  beau  jour,  on  s'aperçoit  que  la  jeunesse  est  évanouie,  la 
beauté  morte... 

La  voix  de  son  mari  la  tirait  de  cette  triste  rêverie.  Elle  s'en- 
veloppait dans  le  manteau  que  Slafana  tenait  par  le  col,  et,  tandis 
que  la  voiture  courait  rapide  dans  la  nuit  et  s'emplissait  des  nua- 
ges de  la  cigarette  de  Guglielmo,  sa  main  travaillait  sournoise- 
ment aux  bords  du  corsage,  qu'elle  abaissait,  pour  élargir  un 
peu  le  décolleté... 

II 

L'événement  de  cet  été  fut  l'arrivée  du  cirque  Frumagaîli.  Il 
y  avait  là  un  certain  nombre  de  jeunes  amazones,  belles,  élé- 
gantes, qui  révolutionnèrent  le  camp  des  Croisés.  Aux  bains  de 
l'Aquasanta,  sur  la  plage  où  ses  amies  venaient  prendre  le  frais, 
Thérèse  apprenait  toute  la  chronique  scandaleuse,  liaisons  con- 
tractées ou  seulement  ébauchées,  succès  et  rivalités. 

Qu'est-ce  que  les  hommes  pouvaient  bien  apprécier  chez  ces 
créatures  vénales  ?  En  dehors  de  l'amour,  Thérèse  ne  conce- 
vait point  de  rapports  entre  l'homme  et  la  femme.  Un  jour  que 
ses  amies  parlaient  de  ces  amazones  avec  plus  de  chaleiu-,  elle 
dit  toute  sa  pensée. 

Personne  ne  répondit  ;  la  Carduri,  seule,  eut  un  petit  sourire. 

De  toutes  ces  danseuses  les  plus  admirées  étaient  la  Doreley 
et  la  Ruscalli.  La  Française  avait  accepté  la  cour  de  Toscane  ;  on 
les  voyait  ensemble  aux  bains,  presque  journellement. 

Mais  qui  donc  était  l'amant  de  la  Ruscalh  ?  Personne  ne  pou- 
vait le  dire  à  Thérèse.  La  Léo  parlait  un  jour  de  riches  cadeaux 
reçus  par  l'amazone  ;  Thérèse  demanda  :  «  Et  de  qui  ? 

—  Je  ne  sais  ;  je  ne  me  rappelle  pas... 
Et  comme  elle  insistait  : 

—  Je  ne  sais,  te  dis-je...  Demande  plutôt  à  ton  mari. 
Soudain  Thérèse  comprit  certaines  réticences  de  Giulia,  les 

difficultés  soulevées  par  Guglielmo  chaque  fois  qu'elle  lui  avait 
demandé  de  la  conduire  au  cirque.  Ce  fut  comme  si  l'écuvère 
du  haut  de  son  cheval  blanc  l'eût  cinglée  de  sa  cravache.  La  dou- 
leur de  la  trahison,  la  ruine  dé  sa  belle  confiance  n'étaient  rien 
au  prix  de  l'humiliation.  Se  voir  la  rivale  d'une  femme  élevée 
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dans  les  écuries,  tombée  aux  bras  de  tous  les  palefreniers,  ex- 
posée chaque  soir  presque  nue  aux  regards  de  mille  specta- 
teurs î... 

Un  frisson  de  dégoût  la  secouait  à  cette  pensée.  Mais  au  cirque, 
lorsque  cette  femme  passait  debout  sur  le  cheval  lancé  au  galop, 
an  milieu  des  accords  rudes  et  bruyants  de  l'orchestre  et  des 
claquements  de  fouets,  dans  l'éblouissement  des  pyramides  de 
lumière,  les  cheveux  au  vent,  une  jambe  levée,  les  bras  arrondis, 
le  sourire  aux  lèvres,  'orsque  les  applaudissements  éclataient  et 
se  propageaient,  l  apides,  par  toute  la  salle,  alors,  oui,  elle  com- 
prenait la  séduction  de  ce  corps  aux  souplesses  de  reptile  ;  elle 
comprenait  l'ivresse  de  celui  qui  possédait  cette  chair  convoitée 
par  tous. 

Thérèse  restait  fascinée,  ensorcelée  par  les  virevoltes  de 
l'écuyère. 

Il  lui  semblait  que  cette  femme  lui  jetait  des  regards  de  cu- 
riosité et  de  mépris.  Un  soir  elle  n'en  put  douter  plus  longtemps  : 
l'autre  la  défiait  d'un  geste  de  triomphe  en  levant  sa  cravache  ; 
Thérèse  faillit  se  trouver  mal. 

Une  fascination  étrange  l'attirait  encore  et  encore  à  ce  specta- 
cle, un  besoin  malsain  de  se  torturer,  de  se  faire  un  visage  d'in- 
différence désinvolte  sous  les  regards  inquisiteurs  fixés  sur  elle, 
tandis  que  son  cœur  s'agitait  tumultueusement  et  que  des  plans 
de  vengeance  traversaient  son  cerveau  comme  des  éclairs. 

Elle  était  bien  sûre  maintenant  qu'à  Rome,  dans  les  tous  pre- 
miers temps  de  leur  mariage,  Gugliemo  l'avait  négligée  pour  une 
autre  femme  ;  la  Masalmo  :  ses  amies  de  Palerme  le  lui  avaient  va- 
guement insinué.  Elle  lui  ferait  entendre  qu'elle  savait  tout  ;  elle 
l'obligerait  à  la  respecter,  s'il  ne  l'aimait  pas  !  Au  souvenir  de 
tout  ce  que  sa  mère  avait  souffert,  elle  sentait  ses  rancœurs 
s'exaspérer.  Ah  î  l'on  se  figurait  qu'on  allait  faire  d'elle  une 
victime,  comme  de  cette  pauvre  femme  !  N'était-ce  pas  son  de- 
voir de  venger  les  souffrances  de  sa  mère  en  même  temps  que 
les  siennes  propres  ?  Alors  elle  prenait  la  résolution  de  parler 
haut,  de  s'expliquer  clairement  :  les  reproches  amers,  des  paro- 
les d'indignation  lui  montaient  aux  lèvres.  Elle  cherchait  l'occa- 
sion de  se  soulager  ;  mais  lorsque  celte  occasion  se  présentait, 
elle  demeurait  muette,  battait  en  retraite,  vaincue  par  une  peur 
inconsciente,  devant  la  froideur  et  le  mutisme  de  cet  homme 
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qui  ne  lui  demandait  plus  ses  baisers,  en  qui  elle  sentait  de  nou- 
veau un  étranger,  un  ennemi... 

Un  jour,  au  déjeuner,  un  domestique  vint  annoncer  le  laitorino 
du  théâtre.  «  Il  apporte  le  pbm  de  la  salle  et  demande  si  vous 
désirez  retenir  une  loge  pour  la  soirée  de  la  Ruscalli.  » 

Guglielmo  eut  un  geste  de  contrariété  et  répondit  d'une  voix 
brusque  : 

—  Je  passerai  au  bureau. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  décider  tout  de  suite  ?  dit  Thérèse, 
Faites  retenir  la  loge  ordinaire. 

Il  ne  desserra  plus  les  dents.  Mais  lorsqu'elle  fut  passée  dans 
sa  chambre  elle  le  vit  se  dresser  devant  elle. 

—  Une  autre  fois  —  commença-t-il,  lentement  —  lorsque  j'au- 
rai donné  mes  ordres,  je  te  prie  de  vouloir  bien  te  taire... 

—  Guglielmo  î  —  s'écria-t-elle,  le  regardant  bien  en  face. 

—  Sinon,  je  me  verrai  obligé  d'élever  la  voix  devant  les  do- 
mestiques. 

Elle  fut  envahie  d'un  tel  tremblement  qu'elle  dut  s'appuyer 
d'une  main  au  dossier  d'un  siège. 
■ —  Que  signifient  ces  paroles  ? 

—  Elles  signifient  que  je  fais  ce  que  bon  me  semble  chez  moi. 
Tu  as  compris?...  Et  que,  si  j'ai  dit  de  ne  point  retenir  la  loge, 
c'est  que  j'avais  mes  bonnes  raisons  pour  cela. 

—  De  bonnes  raisons.  Ah  !  tes  bonnes  raisons  î  C'est  moi  qui 
ai  tort,  n'est-ce  pas  ?  Crois-tu  donc  que  ne  les  connais  pas,  tes 
bonnes  raisons  ? 

—  Que  sais-tu  ?  Parle, 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  tort,  penses-tu.  C'est  moi  en  effet  qui 
ai  tort,  d'être  devenue  la  fable  de  tout  Palerme,  de  n'avoir  pas 
le  courage  de  me  révolter. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  les  mains  dans  ses  poches  : 

—  Te  révolter  ?  Et  contre  quoi  ? 

■ —  Contre  la  conduite,  contre  tout  ce  que  tu  me  fais  souffrir 
journellement  depuis  que  nous  sommes  ensemble,  depuis  Rome 
jusqu'ici. 

Ses  paroles  étaient  d'abord  venues  rapides,  impétueuses;  mais 
à  présent  la  voix  allait  s'éteignant  dans  l'émotion  qui  la  secouait 
et  gonflait  ses  paupières. 

• —  Bon  !  des  pleurnicheries,  à  présent  ! 
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Il  battait  du  pied  le  parquet  ;  puis  tout  à  coup,  le  poing  levé,  il 
cria  : 

—  Ecoute  et  mets-toi  bien  cela  dans  la  tête  ;  j'ai  fait  et  je  ferai 
toujours  mon  bon  plaisir,  à  Rome  comme  à  Palerme  et  n'im- 
porte où  ! 

Thérèse,  refoulant  ses  larmes,  le  fixa  de  ses  yeux  grands  ou- 
verts : 

C'est  toi,  qui  parles  ainsi?  Mais  alors  pourquoi?...  Pour- 
quoi m'as-tu  prise  ? 

Il  éclata  d'un  gros  rire  et,  la  pointe  de  l'index  contre  sa  poi- 
trine, il  se  désigna  lui-même  d'un  mouvement  réitéré  : 

—  Moi  ?  ha,  ha,  ha  !  Moi,  je  t'ai  prise  ?  Elle  dit  que  c'est  moi 
qui  l'ai  prise  !... 

—  Mais  qui  donc  alors  ? 

—  Je  t'ai  prise  moi  ?  moi,  qui  me  suis  sauvé  de  Palerme  quand 
j'ai  vu  qu'on  ne  voulait  pas  me  laisser  la  paix  !  moi  qui  fus  traî- 
né par  force  à  la  mairie,  moi  qui  vous  ai  donné  à  entendre 
à  tous,  de  ne  pas... 

—  Guglielmo  ! 

—  Mais  demande-le  donc  aux  autres,  à  mes  amis  à  tout  Paler- 
me, si  c'est  moi  qui  t'ai  prise,  si  je  voulais  me  marier,  si  j'ai  ja- 
mais pensé  à  toi... 

—  Gughelmo,  assez... 

—  Ah  !  pendant  que  nous  y  sommes,  une  bonne  fois  pour  tou- 
tes, sais-tu  !...  Ce  qui  est  fait  est  fait  ;  puisque  te  voilà,  il  faut 
bien  que  tu  restes  ;  mais  prends  garde  ;  ne  m'ennuie  pas  ;  laisse- 
moi  faire  à  ma  guise  ;  occupe-toi  de  tes  affaires,  sinon... 

Elle  porta  la  main  à  sa  gorge,  tournant  la  tête  avec  angoisse, 
répétant,  suppliante  :  «  Non,  non,  non  !  )>  et  s'abattit  sans  con- 
naissance sur  un  sofa. 

Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  son  mari  était  là,  penché  sur  elle, 
lui  faisant  respirer  de  l'éther. 

—  Teresa,  tu  es  remise  ?  —  demanda-t-il.  —  Tu  m'as  fait  peur! 
Encore  submergée  par  sa  défaillance,  elle  se  sentait  bonne, 

patiente,  pleine  d'indulgence  ;  elle  était  disposée  au  pardon,  à  la 
résignation  ;  et  comme  Guglielmo  réitérait  affectueusement  sa 
question,  envahie  d'une  immense  tendresse  elle  l'attira  contre  elle. 

—  Viens,  là,  tout  près...  Oui,  je  me  sens  mieux,  parce  que  tu 
es  bon  avec  moi...  Regarde-moi  bien  en  face  :  te  souviens-tu?... 
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Comment  as-tu  bien  pu?...  Dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai...  Que 
je  suis  ton  amour...  C^est  bien  vrai  que  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-: 
Ce  pas?  Regarde-moi  :  est-ce  que  je  ne  suis  pas  jolie  ?  Est-ce 
que  je  ne  sais  pas  t'aimer,  moi  aussi  ? 

Guglielmo  murmurait  des  paroles  incohérentes,  tandis  qu'elle 
passait  doucement  une  main  dans  ses  cheveux  ;  puis  tout  à  coup, 
dans  l'accès  du  désir  subit,  il  la  prit... 

Lorsqu'elle  se  retrouva  seule,  elle  éprouva  un  mécontentement 
indéfinissable  :  elle  lui  avait  parlé  par  besoin  de  bonnes  paroles, 
de  protestations  ardentes,  de  tendres  serments  :  elle  n'avait  rien 
obtenu. 

^  Elle  était  prête  à  tout,  désormais. 

Au  départ  du  cirque,  il  suivrait  certainement  sa  maîtresse,  ou 
du  moins  la  rejoindrait  plus  tard. 

A  sa  grande  surprise,  il  resta.  Comme  elle  s'était  préparée  au 
pire,  elle  respira.  Mais  Guglielmo  se  montra  désormais  plus  brus- 
que, plus  dur,  et  lui  témoigna  moins  d'égards.  Lorsqu'elle  s'ha- 
billait pour  la  promenade  ou  les  visites,  il  raillait  maintenant  ses 
toilettes,  son  goût... 

Les  sarcasmes  de  Guglielmo  la  blessaient  plus  que  ses  trahi- 
sons. A  présent  elle  voyait  également  tous  ses  défauts  à  lui:  légè- 
reté, ignorance,  vanité  ridicule;  s'il  descendait  de  soucho  royale, 
il  avait  bien  dégénéré.  La  noblesse  du  sang  ne  rachetait  pas  la 
vulgarité  des  sentiments,  le  vide  de  l'intelligence...  Elle  était 
résolue  à  ne  tenir  aucun  compte  de  lui  ;  mais  lorsqu'il  se  remet- 
tait à  la  piquer  au  vif,  elle  se  retournait  à  demi  de  son  côté  : 

—  Je  m'habille  comme  une  campagnarde  à  présent,  n'est-ce 
pas?  demandait-elle  ?  Mais  alors,  quand  tu  me  trouvais  gracieuse, 
élégante... 

—  Moi  !  s'exclamait-il,  comme  tombant  des  nues. 

—  Toi,  oui,  toi  !  Lorsque  tu  me  disais  par  exemple  à  Misil- 
meri  sur  la  terrasse  :  «  Que  tu  es  belle,  ce  matin  !  » 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai  !  Je  te  l'ai  dit  cela,  comme  on  dit  un  tas 
de  choses  ;  je  ne  prétends  pas  non  plus  a  présent  que  tu  sois 
laide.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  tu  es  bonne  ?  Pas  même 
à  me  donner  un  fils! 

C'était  peut-être  là  le  vrai  malheur.  Dans  les  premiers  temps, 
l'absence  de  maternité  ne  l'avait  pas  navrée  ;  maintenant  elle  ne 
désirait,  n'espérait  plus  que  cela... 
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Cependant  Guglielmo  lui  découvrait  d'autres  défauts. 

—  D'abord,  tu  es  petite,  disait-il.  Je  me  demande  comment  lu 
peux  prendre  au  sérieux  les  compliments  qu'on  te  fait.  N'im- 
porte qui  te  voit  se  dit  aussitôt  :  «  Oh  !  la  belle  petite  naine  !  » 

Elle  bouillait... 

-  —  Et  puis,  je  préfère  les  brunes,  continuait-il,  et  toi.  lu  es 
fdasse. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  choisi  une  brune,  alors  ? 

'  —  Moi,  choisir  !  ^Mais  puisque   je  ne  voulais   pas  prendre 
iemme,  ni  blonde,  ni  brune. 
Là-dessus,  elle  éclata  un  jour  : 

—  Pardon  !  si  tu  ne  voulais  pas  prendre  femme,  qui  donc  t  a 
forcé  à  me  prendre?  Oui  t'a  prié  de  demander  ma  main.  Oui  t'a 
forcé  ?  " 

—  Oui  m'a  forcé  ?  répondit-il  d'une  voix  sifflante.  Et  tou- 
tes les  intrigues  de  ton  grand-père,  tu  les  ignores,  peut-être  ? 
L'art  infernal  avec  lequel  il  m'a  circonvenu,  persécuté,  sans 
me  laisser  do  répit,  au  point  que  je  ne  pouvais  mettre  un  pied 
hors  de  chez  moi,  de  peur  de  rencontrer  un  ami,  un  compère,  un 
entremetteur  quelconque  qui  me  parlât  de  ce  mariage. 

Elle  se  boucha  les  oreilles,  mais  il  continua,  lui  jetant  en  pleine 
figure  les  artifices  du  vieux,  ses  coquetteries  à  elle,  les  trames 
ourdies  par  tout  le  monde  autour  de  lui,  tandis  qu'il  s'obstinait  à 
dire  non,  non,  non  î  et  non  encore. 

-  Gomment  devais-je  me  faire  comprendre  ?  Tu  ne  le  voyais 
donc  pas  qu'on  me  traînait  par  force  dans  votre  maison,  que 
j'avais  été  pris  au  dépourvu,  que  j'étais  la  victime  d'un  trafic  ? 
Ne  m'a-t-on  pas  dit  que  je  ne  pouvais  plus  reculer  parce  que 
j'avais  compromis  ta  réputation  ?  Tu  ne  l'as  pas  vu,  comme  ils 
m'ont  traqué,  enveloppé  ?  Et  tu  ne  savais  pas  que  j'étais  attendu 
à  Naples,  que  j'allais  trouver  une  femme  aimée?  T'ai-je 
jamais  dit  que  je  t'aimais,  toi  ?  Tu  ne  me  plaisais  pas,  tu  ne  me 
plais  pas!...  Et  Ton  te  trouve  intelligente  !  Comment  n'as-tu  pas 
compris  que  je  n'étais  pas  fait  pour  cette  vie  ;  que  si  j'avais  voulu 
prendre  femme,  j'en  aurais  trouvé  vingt  mille  plus  belles,  plus 
riches,  plus  instruites,  plus  élégantes,  plus  spirituelles  que  toi  ? 

Cette  fois  elle  n'eut  pas  de  syncope.  Elle  ne  pleura  pas  :  elle  le 
regardait  pétrifiée.  Elle  comprit  que  cet  homme  était  mort  pour 
elle,  qu'avec  lui  elle  ne  pourrait  plus  jamais  avoir  rien  de  com- 
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mun.  SeuJe,  elle  se  demanda  quel  parti  il  convenait  de  prendre 
s'en  aller  !...  oui,  immédiatement,  le  quitter,  revenir  auprès  de 
grand-père,  pour  toujours...  et  pour  le  moment  s'en  aller  auprès 
de  la  tante  Carlolta,  sans  rien  emporter,  pas  même  ses  effets,  pa- 
même  une  épingle. 
La  tante  survint  en  ce  moment  même.  La  Providence  l'envoyait. 

—  Emmène-moi,  maintenant,  tout  de  suite  !  Emmène-moi! 

—  Teresa  !  Qu'y  a-t-il  ?  Tu  me  fais  peur  ! 

—  Je  veux  partir,  immédiatement  !  Je  ne  veux  pas  rester  ici... 
Et,  en  phrases  entrecoupées  elle  lui  raconta,  haletante,  la  scène 
de'  tout  à  l'heure,  les  brutalités  de  cet  homme,  tout  ce  qu'il  lui 
avait  fait  souffrir  depuis  le  premier  jour  de  leur  mariage  ;  elle  fit 
des  révélations  complètes,  soulageant  enfin  pleinement  son 
cœur  

—  Calme-toi,  je  t'en  prie  !  Oui,  tu  as  raison,  mais  calme-toi, 
Teresa  ! 

—Non!  Je  veux  partir,  partir  sur-le-champ. 

—  Eh  bien  1  oui,  nous  partirons  ;  mais  écoute,  attends  un  peu. 
Alors  elle  éclata  en  sanglots,  appelant  sa  maman,  se  plaignant 

d'être  ainsi  maltraitée  parce  qu'elle  n'avait  personne  pour  la  pro- 
téger. Lorsque  les  sanglots  s'apaisèrent,  et  qu'elle  put  compren- 
dre les  exhortations  que  la  tante  n'avait  cessé  de  lui  prodiguer, 
elle  l'entendit  parler  ainsi  : 

—  Mais  à  qui  la  faute?  Le  mariage  est  ainsi,  ma  fille  :  on  ne 
sait  jamais  comment  il  tournera.  T'en  aller,  quitter  la  maison  ? 
Et  après?  A  vingt-deux  ans?  Quoi  faire?  C'est  notre  destinée  à 
nous  autres  femmes  !  Crois-tu  par  hasard  que  les  autres  soient 
toutes  heureuses  ?  Si  tu  savais  !...  C'est  vrai,  il  ne  voulait  pas  se 
marier  ;  mais  nous  croyions  tous  qu'il  en  avait  pris  son  parti...  A 
présent,  vous  voilà  unis  l'un  à  l'autre,  pour  toujours.  Il  faut  s  ar- 
mer de  patience.  Je  lui  parlerai.  Il  te  néglige  ?  Il  court  après  d'au- 
tres? Si  tu  savais  comment  certains  se  comportent  !...  Il  faut  se 
faire  à  la  situation,  ma  fille,  se  résigner,  supporter...  Prie  Dieu 
qu'il  t'envoie  un  fils  :  cela  changera  bien  des  choses.  En  attendant, 
tu  as  ta  maison,  ta  situation  sociale,  tes  plaisirs,  tes  distractions... 
Que  voudrais-tu  faire  seule,  exposée  à  tous  les  malins  propos^a 
tous  les  dangers?  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  tu  risquerais  !  Tu 
parles  ainsi  parce  que  tu  n'as  pas  réfléchi.  La  femme  doit  rester 
avec  son  mari  ;  et  se  résigner... 
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Thérèse  écoutait  patiemment,  en  s'essuyant  les  yeux  ;  elle  se 
laissait  persuader  peu  à  peu,  avec  des  retours  de  révolte,  et  fina- 
lement elle  se  tut  lorsque  la  tante,  ayant  entendu  rentrer  Duffredi, 
alla  lui  parler. 

Pleine  d'indifférence  et  de  dégoût,  un  pli  amer  aux  lèvres,  elle 
attendit.  Enfin,  des  pas  se  rapprochèrent  : 

—  Allons,  dit  la  tante,  qui  rentrait  en  compagnie  de  Guglielmo, 
il  s'agit  de  faire  la  paix,  la  colère  a  bien  assez  duré. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  en  colère  !  s'écria  le  mari,  désinvolte 
et  souriant. 

—  Entre  mari  et'  femme...  entre  personnes  si  bien  élevées,  si- 
bien  faites  pour  s'entendre  !...  Guglielmo  a  été  un  peu  vif  :  il  le 
fait  des  excuses,  n'est-ce  pas  ?  Et  tu  lui  pardonnes  !  Allons  1 
donne  un  baiser  à  ta  femme. 

Elle  le  poussa  vers  Thérèse.  Il  mit  sur  son  front  un  baiser  qu? 
la  laissa  glacée... 

Neuf  mois  plus  tard,  la  sage-femme,  penchée  sur  Thérèse,  au 
moment  où  celle-ci  reprit  ses  sens,  répondit  triomphalement  a 
l'interrogation  muette  de  ses  yeux  : 

—  Un  garçon,  Excellence  ! . .  C'est  un  petit  garçon  ! 
Elle  se  remit  vite  de  la  fatigue  de  ses  couches. 

Dès  qu'elle  recommença  à  recevoir  quelques  amies,  elle  apprit 
que  Giulia  Viscari  avait  pris  pour  amant  Toscano,  qu'elle  avaiL 
aimé  avant  son  mariage.  Mais  la  trahison  d'une  femme  de  cham- 
bre avait  tout  découvert  au  mari  ;  et  le  brutal  avait  chassé  Giuli  i 
à  l'instant  mêine,  sans  lui  laisser  le  temps  de  changer  ses  pantou- 
fles et  sa  robe  d'intérieur... 

L'opinion  de  toute  la  ville  accablait  Giulia. 

Thérèse  nliésila  pas  à  prendre  sa  défense  ;  elle  la  visita  en  pleiii 
jour  au  nez  des  gens,  en  voiture  découverte. 

Cette  conduite  irrita  Guglielmo  qui  fit  à  sa  femme  de  nouvelles 
scènes... 

Mais  le  scandale  s'assoupit;  Giulia  et  son  amant  quittèrent  la 
ville  pour  quelques  mois,  et  Thérèse  retomba  au  vide  de  son  cœur, 
à  ses  journées  monotones,  pleines  de  rêvasseries,  d'attentes  ii^ 
décises,  à  ses  journées  lourdes  et  lentes,  où,  les  lèvres  crispée- 
par  un  sourire  amer,  elle  sentait  avec  tant  d'acuité  la  fuite  de  Sci 
jeunesse... 
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III 

—  Regarde,  tiens  !  regarde  un  peu  le  bel  ordre  qu'il  a  dai 
ses  affaires,  ton  brouillon  de  grand-père.  .  - 

Les  créanciers  de  Ragusa,  l'ancien  propriétaire  des  <(  Mûriers 
intentaient  un  procès  au  vieillard.  On  parlait  de  recours  e 
dommage]  d'action  paulienne  ;  il  pleuvait  du  papier  timbré 
Guglielmo  le  froissait  et  le  jetait  dans  un  coin. 

—  Regarde  un  peu  dans  quels  embarras  il  me  met  !  Voilà 
fameuse  dot.  Il  m'a  vendu  la  peau  de  l'ours,  tu  comprends?  U 
procès  sur  les  bras  !...  Un  procès  qui  durera  des  années  !...  D 
tracâs  î  Voilà  tout  ce  que  tu  m'as  apporté  !... 

Elle  bouillait  de  rage  ;  mais  elle  laissait  dire...  Rientôt  se 
déboires  ne  furent  plus  un  secret  pour  personne  ;  elle-même,  sa 
se  plaindre  ouvertement,  sans  révéler  les  motifs  de  son  chagri 
ne  se  donnait  pas  la  peine  de  le  dissimuler  aux  intimes.  Tout 
monde  s'apitoyait  sur  son  sort  ;  quelques-unes  de  ses  ami 
disaient  : 

—  A  ous  êtes  une  sainte  !  Toute  autre  à  votre  place  lui  rendra 
pain  pour  fouace. 

Avec  Giulia  elle  s'épanchait  davantage  ;  elle  lui  confiait  se 
tourments  et  ses  scrupules. 

Vers  le  même  temps  elle  se  lia  avec  une  dame  venue  de  Gi 
genti,  la  baronne  Cannetto  ;  une  personne  mûre,  libre,  dont  o 
parlait  beaucoup.  Guglielmo  la  lui  avait  présentée  en  marqua 
son  désir  qu'elle  la  fréquentât. 

—  Tiens  !  pour  celle-ci  tu  ne  fais  pas  de  difficulté  !  c'est  un 
dame  comme  il  faut  ?  avait-elle  observé  avec  une  légère  ironi 
mais  sans  arrière-pensée. 

Mais  un  jour  la  tante  Garlotta  dit  à  Thérèse. 

—  Ne  te  fais  pas  trop  voir  avec  cette  femme. 

—  Pourquoi  ? 

La  tante  refusa  de  s'expliquer.  Mais  Giulia  tint  le  même  pr 
pos  quelque  temps  après.  Prise  d'un  soupçon  Thérèse  sécria  : 

—  Tu  sais  quelque  chose  !  Dis-moi  tout.  Je  serai  forte,  tu  vc 
ras. 

—  Mais  non,  rien  du  tout. 

—  Tu  n'es  pas  franche.  Je  veux  savoir.  Je  t'en  conjure  !  Mo 
mari  ?... 
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L  aniie  se  tut.  Thérèse  porta  la  main  à  son  front/ 

—  Celle-là  aussi  !  Oh  !... 

Elle  en  demeura,  humiliée  :  mie  femme  de  quaranle-cincf  ans, 
maquillée,  du  kux  partout...  On  lui  préférait  cette  vieille  ! 
-        Et  ils  se  voient?..  Oh  !  je  t'en  prie,'  ne  me  cache  rien.  Re- 
garde comme  je  suis  calme.  Que  pourrais- je  hien. faire  ?. Ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  je  sache  ?  Ils  se  voient  où? 

—  Dans  une  maison  au-delà  de  la  porte  Sant-Antonino.  Je  ne 
sais  pas  au  juste... 

Encore  celle-là,  celle-là  avec  les  autres  !  Une  fois  de  plus,  Thé- 
rèse se  replia  sur  elle-même. 

Quarante-cinq  ans  ?  L'attrait  du  nouveau,  sans  doute,  rendait 
cette  vieille  plus  désirable  aux  yeux  de  Guglielmo.  Et  ce  désir  du 
nouveau,  du  changement,  du  fruit  défendu  lui  donnait  à  elle- 
même  une  inquiétude,  un  mécontentement,  une  fièvre  intermit- 
tente. 

Oui.  il  y  avait  des  gens  qui  connaissaient  les  délices  de  la  pas- 
sion, la  saveur  du  mystère,  l'émotion  du  danger  î  Périls,  angois- 
ses, tortures,  tout  cela  donnait  du  relief  à  la  vie,  tout  cela  était 
compensé  par  les  ivresses,  les  divines  extases.  Elle  en  rêvait  les 
yeux  ouverts  et,  languissante  de  désir,  elle  demeurait  de  longues 
heures  immobile  dans  un  fauteuil  ou  sur  son  lit  ;  elle  avait  des 
sursaut  subits,  le  corps  projeté,  s'offranl  comme  si  quelque  être 
invisible,  un  fantôme,  l'air  lui-même,  allait  l'étreindre. 

Voyait-elle  des  femmes  s'en  aller  seules,  têtes  basse  le  long  des 
murs,  elles  revenaient  d'un  rendez-vous  d'amour  ;  les  hommes 
y  couraient  ;  pour  tous  la  monotonie  de  l'existence  avait  quelque 
secrète  compensation.  La  pensée  de  la  félicité  d'autrui  la  rendait 
malheureuse.  Elle  ne  connaîtrait  donc  jamais  les  palpitations  et 
les  délires  qu'en  rêve!  Et  pourtant  elle  se  sentait  un  cœur  tendre 
et  fort,  une  foi  vive  et  profonde  :  pas  une  femme  ne  lui  paraissait 
aussi  digne  d'amour.  Elle  s'astimait  capable  d'une  passion  infi- 
nie, impérissable  ;  elle  l'attendait,  elle  l'appelait  avec  impatience.. 
Puisque  son  mari  manquait  à  tous  ses  devoirs,  n'était-elle  pas, 
elle  aussi,  déliée  de  tous  les  siens?  Chacun  d'eux  suivrait  sa 
propre  voie,  unis  en  apparence  devant  le  monde.  Que  lui  impor- 
taient désormais  les  intrigues  de  son  mari  ?  Il  était  convenu  taci- 
tement entre  eux  qu'ils  reprenaient  chacun  sa  liberté. 

Un  soir  qu'elle  rentrait  tard,  après  de  nombreuses  visites,  elle 
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apprit  du  valet  de  chambre  que  la  baronne  Cannetto  était  venue 
en  son  absence. 

Elle  répondit  tranquillement  : 

—  C'est  bien  î  Lui  a-t-on  dit  que  j'étais  sortie  ? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  je  crois  que  non,  car  elle  est  montée.  Mon- 
sieur l'a  reçue. 

Elle  se  mordit  les  lèvres.  Encore  cet  affront!  Dans  sa  maisoni 
Elle  s'irrita  surtout  contre  elle-même,  en  constatant  qu'elle  ne  res- 
tait pas  indifférente  comme  elle  en  avait  pris  l'engagement.  Le 
lendemain,  au  salon  en  se  penchant  pour  ramasser  le  coupe-pa- 
pier glissé  de  sa  main,  elle  remarqua  quelque  chose  sur  le  par- 
quet, une  épingle  à  cheveux...  une  épingle  comme  elle  n'en  avait 
jamais  porté  ?  Tout  son  sang  lui  jaillit  au  visage  ;  résolument, 
elle  se  rendit  à  la  chambre  de  son  mari. 

Il  lisait  le  journal,  en  fumant,  étendu  dans  un  rocking.  Elle  lui 
dit  froidement. 

—  Une  autre  fois,  lorsque  tu  recevras  tes  catins  chez  moi,  tu 
auras  soin  qu'elles  n'oublient  rien. 

Guglielmo  abaissa  son  journal  et  la  regarda  d'un  air  surpris. 
■ —  Tu  es  devenue  folle  ? 

• —  Retourne  son  bien  à  cette  dévergondée,  si  tu  ne  veux  pas 
que  je  le  lui  renvoie  moi-même  avec  ma  carte  de  visite. 
Et  elle  jela  l'épingle  à  cheveux  sur  la  table. 
Il  lui  éclata  de  rire  au  nez  :  —  Ah  I  Ah  !  Ah  ! 

—  Guglielmo,  ne  ris  pas  !  Prends  garde  !  Jusqu'à  cette  heure 
j'ai  tout  enduré,  tout  souffert,  j'ai  résisté...  Mais  prends  garde  ! 

—  Des  menaces  à  présent!  Et  de  quoi  me  menaces-tu,  folle  ? 

—  De  me  jeter  dans  les  bras  du  premier  venu  ! 

—  Vas-y,  ne  te  gêne  pas  !  Tu  verras  si  je  saurai  te  mettre 
dehors,  me  débarrasser  de  toi  ? 

—  C'est  bien  !  Nous  nous  comprenons  !  Mais  en  attendant, 
avertis  cette  femme  de  ne  pas  remettre  les  pieds  dans  ma  mai- 
son, si  elle  ne  veut  pas  descendre  l'escalier  la  tête  la  première. 

Il  se  leva  et  marcha  vers  elle,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Ta  maison  ?  Ta  maison,  dis-tu  ?  Ceci  est  ma  maison  à  moi  ; 
c'est  moi  qui  commande  ici,  comprends-tu  ?  Ici  tu  n'es  rien,  rien 
du  tout  !  Tu  es  venue  t'y  fourrer  par  force  ;  c'est  ton  fripon  de 
grand-père  qui  t'y  a  fourrée. 

Et  il  levait  le  bras  comme  pour  la  repousser.  Elle  se  retira. 
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lentement,  une  main  au  front,  et  cherchant  de  l'autre  un  appui 
pour  ne  pas  tomber.  Une  fièvre  bouillonnait  dans  son  sang  ;  une 
buée  de  vertige  enveloppait  les  choses.  Elle  fit  et  refit  le  tour  de 
sa  chambre  vingt  fois,  mécaniquement,  sans  se  rendre  compte  de 
ses  actes.  Soudain  elle  s'arrêta;  la  tête  rejetée  en  arrière,  le  bras 
tendu  en  un  geste  de  menace,  la  narine  frémissante,  elle  cria  : 

—  Je  le  ferai,  sais-tu  bien  !  Je  le  ferai  ! 
L'abattement  qui  suivit  fut  d'autant  plus  profond. 

De  longues  journées  se  passèrent:  elle  ne  voyait  son  mari  qu'à 
table,  échangeant  avec  lui  quelques  monosyllabes  devant  les  gens 
de  service.  Elle  songeait,  affolée  de  regrets.  Comment  avait-elle 
pu  tomber  dans  la  même  faute  que  sa  mère  ?  Pourquoi  ne  s'était- 
elle  pas  révoltée  à  temps  ?  La  conduite  de  cet  homme  lui  en  avait 
fourni  l'occasion  cent  fois  !...  Ah\  si  elle  avait  su  l'éviter,  que  sa 
vie  eût  été  différente  î  Errico  Sartana  l'eût  rendue  heureuse  : 
pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  attendu? 

Il  vivait  à  Naples.  Un  jour  la  nouvelle  de  son  mariage  fit  le 
tour  de  Palerme  :  il  épousait  une  héritière,  la  duchesse  de  SantQr- 
sola.  Encore  un  souvenir  évanoui  en  fumée,  ne  laissant  derrière 
lui  que  repentirs  inutiles,  images  douloureuses  d'un  bonheur  vo- 
lontairement perdu. 

Pouor  s'étourdir  elle  retourna  dans  le  monde.  Chez  la  marquise 
de  Carmi  on  lui  présenta  un  étranger,  le  comte  Aldobrandi.  Il 
n'était  pas  très  jeune  ;  mais  quel  charme  !  quel  élégance  !  Quelle 
exquise  urbanité  ! 

—  C'est  bien  Aldobrandi  que  vous  disiez,  n'est-ce  pas  ?  —  de- 
manda-t-elle  à  la  marquise  lorsqu'il  eût  pris  congé.  Et  que  vient- 
il  faire  à  Palerme  ? 

—  Il  cherche  une  maison.  Il  est  venu  avant  sa  femme  qui  voya- 
ge pour  sa  santé. 

—  Ah  !  il  est  marié  ! 

Elle  s'était  figuré  qu'il  était  célibataire.  Elle  le  revil  un  soir 
au  théâtre  et  remarqua  qu'il  la  regardait.  Etant  lié  avec  Duffredi, 
il  vint  les  voir  dans  leur  loge.  Elle  en  conçut  une  satisfaction  in- 
time. Charmée  de  recevoir  devant  tous,  ses  premiers  hommages, 
elle  reprit  son  empire  sur  elle-même,  déploya  toutes  les  ressour- 
ces de  sôn  esprit,  toutes  ses  séductions.  Il  avait  été  dans  la  di- 
plomatie ;  il  parla  de  son  séjour  à  Madrid,  à  Bucharest. 

Il  lui  rendit  visite.  Dans  la  rue,  en  promenade,  il  suivait  sa 
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voiture,  la  saluait  à  plusieurs  reprises,  se  tournant  vers  elle  et  Ih 
chei^chant  des  yeux.  «  Nous  y  voilà  !  »  pensait-elle.  «  il  me  fait 
k  cour  !  ))  Elle  y  mit  du  sien,  répondit  à  son  regard,  flattée  d'être 
remarquée  par  cet  homme.  Elle  n'admettait  pas  pourtant  la  pos- 
sibilité d'un  danger.  Sans  doute,  il  lui  plaisait,  physiquement  ; 
elle  le  trouvait  distingué  ;  mais  il  avait  une  femme,  il  ne  devait 
pas  être  loin  de  la  cinquantaine  ;  il  était  inoffensif... 

Le  comte  multiplia  ses  visites  ;  il  témoignait  à  Thérèse,  en 
toute  occasion,  les  plus  grands  égards  ;  il  accumulait  les  louan- 
ges ;  son  salon  était  le  plus  attrayant  de  tout  Palerme  ;  elle  était 
la  dame  la  plus  charmante,  la  plus  spirituelle  de  Sicile.  Elle  fei- 
gnait, de  protester  en  souriant... 

La  comtesse  arriva  :  c'était  une  grande  brune,  maigre,  plate, 
avec  des  yeux  démesurés,  inquiets,  fiévreux  ;  elle  avait  une  élé- 
:gance  originale,  capricieuse,  indéfinissable. 

Thérèse  se  fit  l'amie  de  la  nouvelle  venue,  lui  rendit  dans  les 
premiers  temps  tous  les  petits  services  dus  aux  étrangers.  La 
comtesse  s'en  montra  touchée,  lui  témoigna  de  la  confiance,  lui 
avoua  que,  si  belle  que  fût  la  ville  de  Palerme,  elle  y  demeurait 
à  regret,  parce  qu'elle  avait  laissé  ailleurs  la  meilleure  partie 
d'elle-même.  Elles  se  tutoyèrent.  Albobrandi  profitant  des  ren- 
contres fréquentes,  poussait  sa  cour  avec  méthode.  Thérèse  l'é- 
coutait,  séduite  par  le  dramatique  de  la  situation,  par  le  combat 
qu'elle  se  figurait  engagé  dans  son  âme  entre  le  respect  de  l'ami- 
tié et  la  passion  naissante. 

Cependant  lorsque  la  comtesse  se  plaignait  de  son  abandon,  elle 
lui  disait  en  manière  de  consolation  : 

—  Mais  n'as-tu  pas  près  de  toi  ton  mari  !  Un  mari  que  toutes 
te  jalousent,  la  coqueluche  des  dames... 

La  comtesse  haussait  les  épaules  ;  sa  tête  s'écroulait  dans  les 
immenses  cravates,  enroulées  à  son  col  d'oiseau, 

—  Je  t'en  fais  cadeau  !  Le  veux-tu  ? 
Et  lui,  chaque  fois  qu'il  la  trouvait  seule,  revenait  à  la  charge 

avec  plus  d'insistance  : 

—  Avez-vous  juré  de  me  faire  damner  ? 
Elle  riait  ;  mais  lorque,  d'une  voix  plus  basse,  il  la  suppliait 

de  combler  ses  vœux,  elle  rinlerrompail  brusquement  : 

—  Non  !  Jamais  !..  Taisez-vous. 
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—  Mais  pourquoi  donc  ?  D'où  vient  celte  aversion  ?  Suis-jc 
laid  et  déplaisant  au  point  de  vous  faire  horreur  ? 

—  Je  ne  suis  pas  libre,  ni  vous  non  plus...  Nos  devoirs... 

—  Nos  devoirs  !  Qui  croit  à  ces  choses-là  ?.. 

Et  il  se  mit  à  tourner  en  ridicule  les  stupides  préjugés  provin- 
ciaux, la  jalousie  bouffonne  des  Siciliens,  ces  Arabes  dégénérés! 
Il  lui  raconta  ce  qui  se  pratiquait  un  peu  partout.  Peu  à  peu,  ses 
propos  se  firent  plus  crus  ;  elle  s'allumait  à  l'écouter...  des 
dames  de  haut  rang  qui  se  rendaient  voilées  chez  des  entremet- 
teuses, et  s'y  vendaient  ;  des  duchesses  espagnoles  qui  appe- 
laient auprès  d'elles  les  toreros  les  plus  gaillards  ;  de  grandes 
courtisanes  recevant  les  princes  sur  des  lits  aux  draps  de  velours 
noir  pour  faire  mieux  ressortir  le  rose  de  leur  chair  ;  les  orgies 
impériales  de  Saint-Cloud,  les  chasses  aux  flambeaux  où  le  gi- 
bier était  représenté  par  des  femmes  nues...  Malgré  la  curiosité 
malsaine  qui  la  poussait  à  savoir,  elle  lui  imposait  silence,  se 
bouchait  les  oreilles.  Il  continuait  :  la  comtesse  de  Streetford 
qui  avant  de  se  rendre  à  la  cour,  se  livrait  en  toilette  de  gala  à 
son  cocher  en  livrée  ;  la  princesse  Valitzine,  la  célèbre  russe, 
qui  avait  des  goûts  contre  nature. . . 

Thérèse  se  demandait  comment  elle  pouvait  permettre  que  cet 
homme  pût  déjà  lui  parler  ainsi  ;  elle  l'interrompait. 

Il  lui  contait  alors  ses  maîtresses  anciennes,  décrivait  leurs 
beautés,  donnait  des  détails  intimes,  osait  des  comparaisons  : 
il  racontait  les  fantaisies  bizaiTes  des  unes,  les  émotions  spécia- 
les qu'il  avait  dues  à  bien  d'autres  :  une  course  de  nuit  en  traîneau 
sous  les  fourrures,  à  travers  un  désert  de  neige  ;  la  visite  d'un 
musée  secret  avec  la  femme  de  son  ambassadeur...  Il  lui  envoya 
des  livres  horriblement  inconvenants... 

Elle  feignait  de  ne  pas  comprendre  ;  elle  lui  rendait  les  livres 
sans  un  mot,  mais  elle  se  trouvait  sans  défense  devant  lui,  sé- 
duite par  ridée  qu'il  la  désirait,  parfois  livrée  à  la  tentation  folle 
de  se  faire  apprécier  tout  entière  par  un  connaisseur  de  cette 
force...  -Mais  elle  reculait  de  nouveau,  humble  et  timide.  Et  tou- 
jours à  ses  audaces  nouvehes  elle  opposait  une  nouvelle  résis- 
tance. 

—  Non  î  c'est  inutile  !  Votre  femme  est  mon  amie  ;  jamais  je  ne 
la  trahirai. 

—  La  trahir..  Allons  donc  !  Vous  ne  la  trahirez  pas,  non... 
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La  tête  renversée,  un  bras  pendant,  elle  le  sentit  haleter  sur 
elle  : 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  la  trahissiez... 
Et  elle  fut  prise  de  vertige.,. 

IV 

Une  corruption  subtile,  longue,  savante,  une  fièvre  malsaine, 
la  profanation  de  ses  rêves  d'amour  pur  et  triomphant...  Non, 
elle  n'avait  pas  aimé  cet  homme,  elle  s'était  laissé  enivrer.  Dans 
la  torpeur  où  ses  regards  et  ses  propos  l'avaient  tenue  plongée, 
toute  tentation  de  révolte  énergique  avait  été  vaincue  par  l'envie 
de  savoir,  de  suivre  exemple  des  autres.  Et  puis,  îl  était  parti 
comme  il  était  venu,  lui  laissant  au  fond  de  l'âme  un  amer  dégoût, 
un  mécontentement  inquiet,  un  vague  besoin  d'une  purification. 

Guglielmo  décida  de  la  façon  la  plus  imprévue  leur  départ  pour 
Rome  :  ce  fut  pour  elle  un  soulagement  opportun.  La  santé  du 
marquis  était  toujours  chancelante  ;  mais  il  avait  conseillé  lui- 
même  ce  départ  pour  mettre  un  frein  à  la  folle  prodigalité  dont 
son  neveu  n'aurait  pu  se  départir  à  Palerme  au  milieu  d'une 
société  habituée  à  son  luxe.  L'enfant  serait  confié  pour  le  mo- 
ment à  tante  Charlotte  et  à  Stefana. 

A  Rome,  Thérèse  fut  distraite  d'abord  par  les  soucis  de  l'ins- 
tallation. 

Ils  avaient  loué  un  appartement  petit,  mais  coquet  dans  la  rue 
del  Tritone.  Peu  à  peu  la  vie  de  la  capitale  s'empara  d'elle.  Ses 
premières  visites  furent  pour  Mazz|arinii,  le  minlisstre  sicilien, 
ami  intime  du  grand-père  :  là,  elle  ne  tarda  pas  à  faire  de 
nombreuses  connaissances.  Les  salons  du  ministre  étaient  très 
fréquentés  par  les  hommes  politiques,  les  fonctionnaires,  les  offi- 
ciers ;  on  n'y  trouvait  pas,  cependant,  la  haute  aristocratie,  les 
grandes  dames  parmi  lesquelles  Thérèse  brûlait  de  prendre  rang. 
Un  soir  elle  se  vit  regardée  par  un  jeune  homme  grand  et  mince, 
aux  cheveux  bruns,  aux  moustaches  blondes.  Bien  que  leur  pre- 
mière rencontre  datât  de  plusieurs  années,  elle  reconnut  aussi- 
tôt le  député  Arconti,  qui  lui  avait  été  présenté  durant  son  voyage 
de  noce.  Il  s'approcha  de  la  maîtresse  de  maison  et  lui  dit  quel- 
ques mots  ;  celle-ci  le  conduisit  vers  Thérèse  : 

—  L'honorable  Arconii. 
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Elle  allait  parler  ;  le  député  la  prévint. 

— •  Je  ne  sais  si  j'ai  rhonneur  d'être  reconnu,  vous  ayant  été 
présenté,  Madame,  voilà  déjà  cinq  ans. 

—  Mais  comment  donc  1  Je  m'en  souviens  parfaitement. 

—  C'était  pour  la  première  session  de  la  législature  précédente, 
à  l'hôtel  de  Milan. 

Cette  précision  du  souvenir  chez  un  homme  qui  devait  connaî- 
tre tant  de  monde,  causa  à  Thérèse  une  vive  surprise  :  lui  aurait- 
elle  donc  laissé  une  impression  profonde  ?  Et  tandis  qu'il  parlait 
de  la  Sicile,  d'une  tournée  qu'il  comptait  y  faire  sous  peu  avec 
une  commission  parlementaire,  elle  le  regardait,  cherchant  à  de- 
viner sa  pensée  intime  sous  sa  parole  rapide  et  chaude,  derrière 
son  regard  vif,  pénétrant,  irrésistible.  «  Je  lui  plais  !  »  se  disait- 
elle  ((  Quel  effet  je  produis  sur  lui  !  »...  Et  elle  l'entendait,  le 
voyait  encore  alors  que,  depuis  longtemps,  il  n'était  plus  de- 
vant ses  yeux. 

Il  n'était  pas  beau,  mais  une  chaude  sympathie  émanait  de  sa 
personne.  Le  feu  de  son  regard  exprimait  la  droiture  et  la  bonté. 
Un  intérêt  qu'elle  ne  s'avouait  pas  encore,  poussait  Thérèse  à 
parler  de  lui,  à  s'enquérir  de  tout  ce  qui  concernait  sa  personne  et 
sa  vie.  Elle  sut  qu'il  appartenait  à  une  famille  noble  de  Lombar- 
die,  qu'il  siégeait  à  l'extrême  gauche.  Une  grande  douleur  avait 
assombri  sa  jeunesse  ;  fiancé  à  une  belle  enfant,  gracile  et  délicate, 
qui  s'en  allait  de  la  poitrine,  il  n'avait  d'abord  pas  voulu  lui  survi- 
vre; et  l'on  racontait  qu'il  avait  fallu  lui  arracher  le  revolver  des 
mains  ;  on  avait  beaucoup  craint  pour  sa  raison.  Il  avait  voyagé 
longtemps  ;  de  retour  dans  son  pays,  il  s'était  jeté  dans  la  politi- 
que. Il  possédait  une  culture  solide;  c'était  une  nature  ardente,  un 
orateur  de  talent  et  de  succès.  En  apprenant  ces  détails,  Thérèse 
éprouvait  une  curiosité  inquiète;  elle  se  demandait  si  cet  homme 
saurait  encore  aimer.  Elle  comptait  bien  qu'il  viendrait  la  voir  :  il 
se  contenta  de  déposer  sa  carte.  Elle  le  retrouva  chez  les  Mazza- 
rini  ;  il  se  tint  près  d'elle,  lui  parla  longuement,  respectueusement. 

Elle  se  demandait  :  «  Si  cet  homme  venait  à  m'aimer,  l'aime- 
rais-je  ?  »  Elle  ne  se  répondait  pas;  mais  une  joie  insolite  débor- 
dait de  son  cœur  en  un  sourire  muet  ;  elle  se  disait  :  «  Quelque 
chose  va  naître.  )> 

Le  mardi  suivant,  elle  se  trouvait  seule  ;  elle  tenait  un  livro 
fermé;  sa  pensée  était  auprès  de  lui,  lorsqu'il  se  présenta.  Il 
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lui  parla  encore  de  la  Sicile;  sa  voix  plus  basse  semblait  émue. 

—  Vous  êtes  née  à  Païenne  même  ? 

—  Je  suis  Florentine. 

Il  écouta  religieusement  tout  ce  qu'elle  lui  dit  de  &a  famille, 
rinterrompant  deux  ou  trois  fois  pour  lui  demander  un  détail 
plus  précis. 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  partir  pour  la  Sicile...  Mais,  dites-moi, 
où  donc  avez-vous  vécu  petite  fille  ? 

—  A  i\Iilazzo. 

Elle  s'attendrit  à  l'idée  qu'il  pût  s'intéresser  à  son  passé  d'en- 
fant, et  elle  crut  sentir  comme  une  caresse  dans  la  façon  dont  il 
prononça  ces  mots  :  c(  petite  fille  ». 

Leur  entretien  se  prolongea  encore  un  moment.  Lorsqu'il  fut 
parti,  elle  demeura  sous  une  impression  de  désenchantement, 
comme  si  un  espoir  ne  s'était  pas  réalisé.  Aurait-elle  voulu  par 
hasard  qu'il  fût  tombé  tout  de  suite  à  ses  pieds  ?  Elle  rit  d'elle- 
même  et  de  la  pente  nouvelle  de  son  imagination  :  mais  cet 
homme  ne  lui  était  pas  indifférent  :  elle  n'en  doutait  plus  désor- 
mais. 

Un  après-midi  qu'elle  était  allée  au  Pincio  en  voiture  fermée 
et  avait  fait  arrêter  sur  la  terrasse,  elle  le  vit  s'avancer.  Elle  sur- 
sauta, mais  se  ressaisit  aussitôt  et  lui  tendit  la  main,  en  disant  : 

—  Vous  ici,  tout  seul? 

—  Je  me  suis  donné  congé. 

Ses  yeux  riaient.  Il  parla  de  la  douceur  de  la  saison  et,  avec 
une  insistance  discrète,  lui  demanda  si  elle  n'allait  pas  descen- 
dre un  peu  de  voiture. 

Elle  hésita  un  instant.  Elle  n'eût  pas  consenti  à  Païenne,  mais 
à  Pioine  elle  n'était  pas  connue.  Il  ouvrit  la  portière  et  lui  lendit 
la  main.  Le  jardin  était  presque  désert;  maints  couples  se  per- 
daient dans  les  allées  ;  un  étranger  appuyé  contre  le  parapet 
examinait  le  panorama  à  travers  sa  lorgnette.  De  longues  nuées 
rousses  striaient  le  ciel,  vers  Monte-Mario. 

—  On  dirait  un  incendie. 

—  Bello  !  s'exclama-t-elle,  cela  ne  vous  fait-il  pas  penser  à 
Néron  ! 

—  Oui...  Mais...  J'ai  peur  de  proférer  une  hérésie. 
• —  Dites  toujours  ! 
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,  Je  goûte  peu  la  Rome  antique,  le  grandiose  des  vieilles 
pierres. 

—  Oh  !  ne  dites  pas.  cela  ! 

Au  fond,  elle  pensait  comme  lui  ;  mais  il  seyait,  lui  semblait-il, 
de  se  montrer  un  peu  scandalisée. 

—  Vous,  si  intelligent  !  ajouta-t-ellc. 
.  —  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Tout  le  monde  le  dit  î 

—  Cela  pourrait  bien  être  une  calomnie  ! 

—  Mais  tout  prouve  le  contraire. 

Il  remercia  d'un-e  inclinaison  de  tète  un  peu  sceptique. 
Elle  continua  : 

—  Vous  n'êtes  donc  jamais  allé  au  Forum  par  une  soii^ée 
jmme  celle-ci  ?  N'avez-vous  pas  cru  voir  les  légions  victorieuses 

défiler  sous  les  arcs  de  triomphe  ?  Regardez,  là-bas,  les  oiseaux 
auxquels  Romulus  demanda  les  auspices  1 

Elle  parlait  avec  vivacité,  accélérant  sa  démarche.  Il  s'écria 
avec  un  accent  de  sincère  admiration  : 

—  Quel  enthousiasme  !  sans  doute,  sans  doute  !  Mais,  pour 
moi,  je  vis  dans  le  monde  moderne,  j'admire  ce  qui  m'entoure, 
ce  qui  est  de  mon  temps.  Faut-il  le  dire  ?  Je  donnerais  toute  la 
peinture  classique  pour  un  pastel  de  Nittis. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria-t-elle,  hochant  la  tête. 
Il  l'enveloppa  de  son  regard  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  tenez,  là,  en  ce  moment,  sous  ces  arbres,  vous 
'Hes  un  pastel  de  Nittis. 

—  Je  vous  en  prie,  pas  de  compliments! 

Elle  se  remit  à  marcher,  souriant  intérieurement.  Il  ne  parlait 
i)lus,  et  dans  ce  silence  elle  savourait  le  charme  de  l'heure. 

C'est  elle  qui  renoua  la  conversation  en  lui  demandant  s'il  était 
allé  souvent  à  Paris. 

—  Trois  fois.  Je  compte  y  revenir  cet  été.  La  voilà  la  ville 
nouvelle  !  La  connaissez-vous  ? 

—  Non,  à  mon  grand  regret. 

—  Venez  aussi  ! 

Pour  toute  réponse,  Thérèse  eut  un  haussement  d'épaules 
enigmatique  :  une  pensée  surgissait  en  elle,  et  prenait  forme  en 
ces  mots  qu'elle  se  répétait  :«  Si  c'était  possible  !...  »  Libre, 
-eule  avec  lui,  vivre  la  vie  qu'elle  avait  rêvée! 
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Perdue  dans  sa  vision,  loin  de  ces  lieux,  loin  de  l'heure  pré- 
sente, elle  ne  l'écoulait  plus...  Un  souffle  frais  éveilla  en  elle  un 
frisson  ;  elle  chercha  des  yeux  sa  voiture. 

—  Vous  partez,  demanda-t-il  tout  bas  ? 

—  Il  est  tard. 

—  Quel  dommage  ! 

Dans  sa  voiture  elle  emporta  l'image  de  son  dernier  sourire. 

Ils  se  rencontrèrent  de  nouveau  à  la  même  heure  au  Pincio, 
comme  à  un  rendez-vous;  mais  jamais  les  paroles  d'Arconti 
n'allaient  au  delà  d'une  respectueuse  admiration. 

Parfois,  il  semblait  voisin  des  aveux,  mais  toujours  il  rentrait 
dans  sa  timide  réserve.  De  quelques  jours  il  ne  se  montra  pas. 
Alors,  à  la  fièvre  qui  l'agitait,  Thérèse  reconnut  l'évidence  :  elle 
l'aimait,  elle  l'aimait  d'amour  !  Elle  avait  besoin  de  lui,  besoin 
d'être  aimée  de  lui  î  Elle  craignait  qu'il  ne  fût  tombé  malade  ; 
mais  elle  n'osait  s'informer,  de  peur  qu'on  ne  lût  son  secrel  sur 
son  visage. 

Deux  semaines  passèrent  :  elle  devenait  folle.  Entendant  par- 
ler d'une  interpellation  importante  à  la  Chambre,  elle  résolut  d'y 
assister. 

La  Mazzarini,  qui  était  assidue  à  Montecitorio  et  s'occupait 
beaucoup  de  politique,  lui  proposa  de  l'emmener  à  la  tribune  de 
la  Présidence.  Le  secrétaire  du  ministre  les  accompagna  ;  mais 
à  peine  furent-elles  entrées,  plusieurs  députés  vinrent  les  saluer 
et  leur  offrir  leurs  services. 

La  salle,  presque  Aàde,  était  obscure  par  ce  gris  après-midi 
de  février.  Thérèse  était  trop  loin  pour  distinguer  les  figures. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  la  Mazzarini  promenant  son  face  à 
main  à  la  ronde. 

Le  secrétaire  nomma  quelques  personnages  à  commencer  par 
la  droite  : 

—  Voici  l'honorable  Arconti,  dit-il  enfm. 
Thérèse  pouvait  à  peine  distinguer. 

—  Qui  parle  en  ce  moment  ? 

—  L'honorable  Stampini. 

On  n'entendait  qu'un  bredouillement  confus. 
Indifférente  aux  discours,  Thérèse  se  demandait,  les  yeux  sur 
Arconti  :  «  Ne  m'a-t-il  pas  aperçue  ? 
Après  le  discours  du  ministre,  elle  n'y  tint  plus  : 
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—  Allons  nous-en  !  J'ai  quelques  visites  à  faire. 

L'amie  complaisante  était  déjà  debout  lorsque,  au  milieu  du 
murmure  confus  qui  suivait  le  discours,  on  entendit  la  voix  du 
président  : 

<(  La  parole  est  à  l'honorable  Arconti.  » 

Un  frisson  parcourut  Thérèse.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour 
rester  ?  Mais  elle  se  maîtrisa,  de  peur  de  se  trahir.  Elle  n'en- 
tendit que  les  premières  paroles  :  une  voix  chaude,  vibrante,  dont 
chaque  note  retentissait  jusqu'au  fond  des  tribunes.  Tandis 
qu'elle  sortait,  son  humeur  allait  s'assombrissant  :  elle  s'accusait 
de  sa  sotte  impatience  ;  puis  elle  essayait  de  se  persuader  que  le 
député  lui  était  absolument  indifférent.  Elle  ne  réussit  qu'à  cons- 
tater les  progrès  de  sa  passion.  Sur  le  Corso  s'allumaient;  les  pre- 
miers becs  de  gaz,  bien  que  le  ciel  fût  encore  clair  ;  la  foule 
encombrait  les  trottoirs  et  les  voitures,  en  lente  procession,  se 
croisaient  avec  la  sienne.  L'amie  continuait  à  lui  parler  politi- 
que, tandis  qu'elle  songeait  :  Oui,  elle  se  jetterait  dans  ses  bras 
aux  premières  paroles  d'amour;  mais  pourquoi,  pourquoi  se  te- 
nait-il à  distance  ?  Comment  n'avait-il  pas  compris? 

Cette  semaine-là  elle  fut  admise  à  la  présentation  de  la  reine. 
Le  souci  d'un  aussi  grave  événement  fit  une  diversion  à  ses  pré- 
occupations sentimentales. 

Le  jeudi  suivant,  chez  la  Mazzarini,  elle  se  retrouva  face  à  face 
avec  lui,  tout  à  fait  à  l'improviste. 

■ —  Mes  félicitations  î  —  lui  dit-elle. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Pour  le  succès  de  votre  discours.  J'étais  à  la  Chambre,  vous 
ne  m'avez  pas  vue  :  vous  aviez  des  préoccupations  plus  sérieuses. 

Il  balbutia  quelques  mots  confUs  en  réponse  à  ses  paroles  lé- 
gèrement ironiques  ;  mais  il  ne  pouvait  détacher  les  yeux  de  sa 
personne.  Elle  se  sentait  en  beauté  ;  toute  à  son  ivresse,  elle  de- 
vint provocante. 

—  Où  donc  étiez-vous  ces  temps-ci  ?  Loin  de  Rome  ? 
— Non. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  vu  de  si  longtemps  ? 

—  Vous  n'en  devinez  pas  la  raison  ? 

—  Moi  ?  Du  tout  ! 

—  Hélas  !  Je  vous  fuyais... 

Elle  le  regarda  bien  en  face  et  rit  à  dents  claires. 

1909.  -  10  Mars.  6 
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—  Je  vous  fais  donc  peur  ? 

Son  rire  était  un  peu  forcé  ;  elle  affectait  une  sécurité  qui 
l'abandonna  devant  le  péril.  Tous  deux  se  trouvaient  isolés  dans 
un  coin  du  salon.  Au  piano,  le  ténor  Bangoni  chantait  le  Joueur 
de  Lyre,  de  Schubert  ;  les  notes  suaves,  les  mélodieux  soupirs 
accompagèrent  les  paroles  d'Arconti. 

—  Oui,  c'est  de  la  peur,  de  l'effroi,  parce  que  ma  vie  est  en 
vos  mains...  parce  que  je  vous  aime  ! 

Il  avait  parlé  tout  bas,  lentement,  avec  une  ferveur  contenue, 
une  défaillance  dans  la  voix,  dans  le  regard. 

Elle  sentait  son  cœur  battre  bien  fort,  sa  gorge  se  serrer.  Les 
yeux  mi-clos,  les  lèvres  douloureusement  contractées,  elle  reprit  : 

• —  Par  pitié,  n'en  dites  pas  davantage. 

—  Non  !  Il  faut  que  vous  m'entendiez  î 

De  tous  côtés,  les  bravos  accueillaient  la  fm  du  chant.  Arconti 
jeta  : 

—  J'ai  cru  mourir  ;  je  n'osais  parler  :  je  pensais  que  jamais 
mes  paroles  ne  pourraient  monter  jusqu'à  vous  ! 

Quelques  personnes  approchaient.  Thérèse  l'interrompit  vive- 
ment : 

—  Silence  !  on  nous  écoute  ! 

Elle  ne  comprit  rien  de  ce  qu'on  lui  disait  ;  elle  répondit  dans 
une  inconscience  totale,  l'âme  bouleversée,  le  visage  en  feu,  les 
yeux  fascinés  par  les  yeux  d'Arconti  qui  torturait  un  gant. 

Il  semblait  en  proie  à  une  irritation  nerveuse  de  plus  eh  plus 
accentuée  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait  sans  lui  permettre 
de  se  retrouver  seul  avec  elle.  Quelques  invités  commençaient 
à  partir  ;  son  mari  vint  la  prendre.  Arconti  disparut.  Alors  elle 
se  repentit  d'avoir  été  trop  sévère.  Elle  l'avait  offensé  ;  il  la  fuyait. 
Dans  l'antichambre  elle  se  retrouva  en  face  de  lui.  En  l'aidant  à 
mettre  son  manteau  il  lui  dit  rapidement,  avec  une  tendresse  sup- 
pliante dans  la  voix. 

—  Me  permettrez-vous  de  vous  écrire  ? 

Guglielmo  pouvait  entendre  ;  elle  eut  peur  ;  elle  répondit  par 
un  battement  de  paupière... 

...  Une  lettre  de  feu,  qu'elle  relisait  à  toute  heure,  qu'elle  por- 
tait constamment  sur  elle  ;  des  phrases  comme  elle  n'en  avait 
point  entendues,  et  qui  revenaient  battre  son  esprit  comme  des 
ondes  harmonieuses  :  (c  Ainsi  le  rêve  effréné  d'une  ame  en  délire 
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s'est  réalisé  î  J'ai  pu  vous  dire  sans  mourir  que  vous  êtes  l'aspi- 
ration de  mon  âme!  Non,  je  ne  vous  l'ai  pas  dit  encore...  Sourire 
du  ciel,  je  ploie  les  genoux  devant  vous,  je  soupire...  Une  vertu 
nouvelle  m'enflamme,  votre  grâce  descend  sur  moi...  » 

Elle  avait  reçu  cette  première  lettre,  enclose  dans  un  livre  ;  elle 
en  reçut  d'autres,  par  la  poste,  d'autres  encore...  Elle  les  lisait 
au  lit,  en  voiture,  au  bain.  Il  y  en  eut  une  longue,  en  lignes 
serrées,  dans  laquelle  il  racontait  l'histoire  de  son  amour,  le 
coml)at  livré  dans  son  cœur  avant  l'aveu.  Une  autre,  très  brève, 
un  simple  billet,  n'exprimait  qu'un  désir,  une  prière  :  «  Une 
ligne  de  vous,  un  mot  de  vous,  me  parlant  de  vous,  me  permet- 
tant de  croire  à  la  réalité  de  mon  bonheur.  » 

Elle  essaya  de  lui  répondre  ;  mais  elle  déchira  des  feuilles  l'une 
après  l'autre,  ne  réussissant  pas  à  concilier  les  exigences  de  la  pas- 
sion avec  les  conseils  de  la  prudence.  Le  dimanche,  il  lui  envoya 
deux  lettres,  coup  sur  coup,  dans  l'intervalle  de  quelques  heures. 
Ele  voulut  lui  écrire  pour  l'exhorter  au  calme  ;  mais  elle  préféra 
l'admonester  de  vive  voix. 

Le  mardi,  c'était  son  jour  :  elle  resta  plus  longtemps  que  de 
coutume  à  sa  toilette.  Il  viendrait  certainement.  L'attente  lui 
donnait  la  fièvre.  La  première  visite  fut  celle  d'une  Américaine 
dont  elle  avait  fait  la  connaissance  chez  les  Mazzarini.  Elle  se 
mit  à  parler  anglais  avec  la  visiteuse,  sans  quitter  des  yeux  la 
portière,  s'attendant  à  le  voir  entrer  d'un  moment  à  l'autre.  Un 
coup  de  sonnette  !  le  voici,  enfin  ! 

—  Arconti  !  Comment  va  ? 

Elle  sentit  qu'il  s'emparait  d'elle  tout  entière  par  l'étreinte  de  sa 
main.  Elle  se  ressaisit  et  fit  la  présentation.  Il  parla  anglais,  lui 
aussi,  avec  une  parfaite  aisance.  Il  paraissait  heureux;  il  tenait 
à  l'étrangère  des  propos  galants,  mais  c'est  Elle  qu'il  regardait. 
Thérèse  parlait  comme  si  elle  avait  récité  un  rôle  ;  cette  comédie 
de  salon  lui  causait  un  plaisir  qu'elle  avait  ignoré  jusqu'à  ce 
jour,  et  qui  calmait  son  agitation  intérieure. 

L'Américaine  partit.  Alors  il  s'empara  de  sa  main  et  y  imprima 
des  baisers  de  feu,  mêlés  de  paroles  entrecoupées.  Elle  protestait, 
suppliante  : 

—  Non,  non  !...  Soyez  sage.  On  pourrait  venir... 

—  Amor  mio  !...  Ce  n'est  pas  possible  !...  Quelle  torture  î... 
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La  portière  se  souleva  et  laissa  passer,  comme  tombant  des 
nues,  le  vieux  don  Gaetano  Linguaglossa,  de  Palerme. 

—  Je  suis  à  Rome  depuis  hier:  ma  première  visite  est  pour 
vous. 

—  Toujours  aimable!...  balbutia-t-elle  avec  effort,  cherchant 
à  maîtriser  sa  violente  émotion.  Puis  elle  présenta  :  <(  L'hono- 
rable Arconti  ;  le  commandeur  Linguaglossa.  )> 

Arconti  mordillait  ses  moustaches  sans  proférer  une  syllabe. 
Pendant  que  le  commandeur  expliquait  le  motif  de  son  voyage, 
elle  le  suppliait  du  regard  de  prendre  patience,  de  ne  pas  se 
trahir.  Mais  don  Gaetano  n'en  finissait  plus... 

Arconti  se  leva  tout  d'une  pièce.  Elle  garda  sa  main  dans  la 
sienne,  la  serrant  bien  fort,  comme  pour  le  retenir. 

—  Vous  partez  ? 

■ —  Oui,  répondit-il,  d'un  ton  presque  dur. 

Il  s'en  prenait  donc  à  elle!  Il  n'allait  peut-être  pas  revenir... 
Dès  que  le  commandeur  fut  parti,  elle  courut  à  son  secrétaire, 
et  elle  écrivit  sa  première  lettre  d'amour  : 

«  Pourquoi  m'avoir  quittée  si  brusquement  ?  Vous  n'avez  donc 
pas  compris  que  je  souffrais  plus  que  vous?  Vous  dites  que  vous 
m'aimez  et  vous  ne  pouvez  vous  résigner  à  supporter  les  petites 
contrariétés  qui  surgissent  à  chaque  pas  dans  le  monde  !  » 

Elle  avait  à  peine  expédié  cette  lettre  qu'elle  en  reçut  une  de 
lui. 

D'autres  suivirent,  débordantes  de  passion,  de  dévouement, 
de  mysticisme.  Il  s'en  dégageait  comme  des  effluves  d'encens  qui 
l'enveloppaient  toute.  Laissant  tomber  la  lettre,  elle  étendait 
les  bras,  tandis  que  ses  lèvres  murmuraient  :  «  Oui,  oui  !  Prends- 
moi  !  » 

Et  pourtant,  elle  ne  lui  répondit  qu'uno  seule  fois,  afin  de  1 
conjurer  d'être  prudent  et  de  lui  promettre,  en  échange,  qu'ell 
irait  au  Pincio,  exprès  pour  lui.  Tout  en  l'abordant,  il  se  mit 
la  supplier  avec  ardeur: 

— Non,  pas  ici  en  public,  pas  ici  !  Je  vous  veux  à  moi  tout  seul 

—  Ayez  pitié  de  moi  !  Contentez-vous  de  cela  :  je  ne  pui 
donner  davantage. 

Il  riposta  froidement  : 

~  Vous  ne  m'aimez  pas  !  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  qu 
vous  m'aimez  !  Vous  vous  en  êtes  bien  gardée. 
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—  Oh!... 

Elle  sentait  ses  regards  humides  et  fixes  la  pénétrer  ;  elle  baissa 
les  yeux. 

Le  mardi  suivant,  ils  se  trouvèrent  seuls  un  moment  :  il  Tétrei- 
gnit  à  la  taille,  couvrant  de  baisers  furieux  son  visage,  ses  lèvres. 
Epouvantée  à  l'idée  de  voir  paraître  quelqu'un,  elle  le  repoussa. 
Alors,  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  il  prit  sa  tête  entre 
ses  deux  mains,  dans  un  muet  désespoir.  Elle  s'approcha  de  lui 
pour  le  consoler  et  lui  dit  doucement  : 

—  Pardonnez-moi  î  Alais  qu'y  puis-je  ?  Vous  savez  bien  à  quels 
risques  je  m'expose  ! 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison.  C'est  vous  qui  devez  me  par- 
donner. 

A  son  tour,  elle  se  laissa  choir  sur  un  siège,  et  un  long  soupir 
souleva  sa  gorge.  Il  se  pencha  sur  elle  : 

—  M'aimez-vous  ?  Dites-le  moi,  du  moins,  que  je  l'entende  «le 
vos  lèvres  adorées. 

Elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir  ;  son  visage  était  tout 
près  du  sien  ;  et  comme  il  l'étreignait  encore  de  ses  mains  arden- 
tes, elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou.  Joue  contre  joue,  il  lui 
soufflait  à  l'oreille  des  paroles  de  feu  : 

—  Vous  viendrez  chez  moi  ? 

—  Xon,  non  !  Oh  !  mon  Dieu,  non  î 

Alais,  de  ce  moment,  la  fièvre  était  entrée  dans  son  sang.  Il 
revint  à  la  charge  avec  insistance,  priant,  menaçant,  écrivant 
lettre  sur  lettre,  l'évitant,  la  torturant  par  sa  froideur,  puis  reve- 
nant vers  elle  avec  de  nouvelles  supplications.  Elle  commençait  à 
se  demander  s'il  lui  était  possible  de  reculer,  de  se  reprendre,  si  la 
capitulation  fatale  ne  s'imposait  pas.  Une  main  sur  les  yeux,  elle 
restait  parfois  à  méditer,  puis,  se  levant,  elle  se  promenait  à  pas 
rapides  dans  sa  chambre,  en  répétant:  ((  Mais,  puisque  je  l'aime  ! 
Puisque  je  l'aime  !  » 

Sans  trêve,  il  la  harcelait  de  ses  supplications  :  <(  Venez,  j'ai 
besoin  de  vous  voir  seule,  de  vous  avoir  à  moi  seul,  pour  une 
heure,  pour  une  minute.  Pourquoi  dites-vous  non?  Qu'est-ce  qui 
vous  fait  peur  ?  Ne  savez-vous  pas  que  votre  volonté  est  ma  loi  ?  » 

Elle  lui  opposait  alors  des  objections  nouvelles  : 

—  Mais  où  voulez-vous  que  j'aille  ?  Chez  vous  ?  Vous  ne  son- 
gez pas  au  danger  ? 
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—  Non,  pas  chez  moi.  —  Et,  lui  prenant  une  main,  il  expliqua 
tout  bas  :  —  Dans  une  autre  maison  qui  est  à  vous  et  à  moi, 
où  personne  ne  nous  connaît. 

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains... 

C'était  là-bas,  via  Léonina.  Elle  marcha  jusqu'à  la  place  de 
Venise,  d'où  elle  se  fit  conduire  par  une  voiture  de  louage  jusqu'à 
Tor  dei  Conti.  Malgré  le  voile  qui  lui  cachait  la  figure,  malgré  le 
calme  de  ce  quartier  désert,  elle  croyait  avoir  Rome  à  ses  trous- 
ses. Au  bout  de  la  voie  Santa  i\Iaria  dei  Monti,  elle  se  retourna  cl 
rebroussa  chemin;  quelque  rare  passant  la  dévisageait  curieuse- 
ment ;  elle  pressa  le  pas.  La  porte  était  libre  :  elle  entra.  Deux 
fois,  ejle  duii  s'arrêter  Oans  il'escali'er,  défaillante.  Des  ,voix 
venant  d'en  haut  la  stimulèrent.  La  porte  céda  sous  sa  main  : 
deux  bras  la  soulevèrent. . . 

V 

—  Lis  ce  télégramme. 

Thérèse  saisit  vivement  le  papier  que  Guglielmo  lui  tendait, 
courut  à  la  fenêtre  et, sa  voilette  relevée  sur  le  front,  elle  lut:  ((  Etat 
du  marquis  très  aggravé  ;  consultation  docteur  Caldara.  Repre- 
nons quelque  espoir.  » 

Le  sang,  qui  avait  afflué  violemment  vers  le  cœur,  reflua  dans 
ses  veines  ;  un  vertige  la  prit  ;  elle  dut  s'appuyer  au  mur. 

—  Jolie  nouvelle  !  grom^melait  GugHelmo.  Il  va  falloir  rentrer 
à  Paierme  tout  de  suite.  Ce  sont  des  choses  qui  n'arrivent  qu'à 
moi. 

Elle  se  passa  une  main  sur  le  front.  Elle  aurait  voulu  tomber 
à  genoux  ;  des  larmes  d'attendrissement  gonflaient  ses  paupières. 

—  Ou'as-tu,  toi  ?  dit  tout  à  coup  Guglielmo,  la  regardant 
fixement. 

—  Moi?  Rien  î  Cette  nouvelle...  Le  froid... 

Mais,  à  chacune  de  ses  paroles,  elle  sentait  comme  un  choc 
au  cœur  ;  sa  gorge  était  nouée  ;  malgré  sa  soif  ardente,  elle 
avait  peur  de  demander  un  peu  d'eau. 

Soudain,  il  la  questionna.  Pourquoi  était-elle  sortie  à  pied  par 
ce  froid  ? 

—  Je  pensais  mieux  faire,  me  réchauffer  par  un  peu  de  mou- 
vement. 
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—  Et  où  es-tu  allée  ? 

La  terrible  interrogation  tombait  comme  la  foudre.  Tout  son 
être  intime  se  révoltait  contre  le  mensonge  et  protestait  contre 
la  perfidie,  tandis  que  ses  lèvres  disaient  : 

—  Chez  i\listress  Blakson...  chez  la  Mazzarini. 

—  A  propos,  que  t'a-t-elle  dit  de  son  mari  ? 

—  Rien. 

—  C'est  qu'elle  ne  le  sait  pas  encore,  sans  doute.  On  parle  de  sa 
démission. 

.  Et  il  se  mit  à  discourir  sur  la  situation  parlementaire.  Elle  ])rû- 
lait  de  se  retrouver  seule,  de  pouvoir  se  recueillir  un  peu  :  mais 
elle  était  retenue  là  par  un  anéantissement  de  sa  volonté,  un  avi- 
lissement de  tout  son  être. 

—  Comme  tu  es  pâle!  Tu  ne  te  sens  pas- bien  ? 

—  Non,  pas  trop. 

La  voix  de  cet  homme  lui  faisait  mal  ;  chacune  de  ses  paroles 
était  un  reproche,  une  accusation. 

Seule  chez  elle,  elle  essaya  de  se  rappeler  toutes  les  souffrances 
qu'il  lui  avait  causées.  Ne  s'était-elle  donc  pas  reconnu  le  plein 
droit  de  prendre  enfin  sa  revanche  ?  Mais  elle  n'avait  pu  prévoit 
ce  secret  mécontentement  d'elle-même.  Outre  la  honte  éprouvée 
devant  son  mari,  outre  la  peur  superstitieuse  d'un  châtiment,  une 
douloureuse  stupeur  l'anéantissait  à  la  pensée  de  sa  chute  :  Je 
^uis  tombée  !  Je  suis  tombée  !  »  Elle  répétait  ces  mots  machinale- 
ment jusqu'à  en  perdre  le  sens...  Quelque  chose  d'irrévocable 
^ "était  accompli  en  elle.  Non,  son  impression  n'avait  pas  été  aussi 
loiie  le  jour  où  elle  s'était  réveillée  femme  :  elle  sentait  qu'Arconti 
lui  avait  pris  bien  plus  que  son  mari.  Un  vague  repentir  la  Irou- 
blait  :  elle  ne  recommencerait  pas.  Mais  n'avait-elle  pas  obéi  à 
l'impulsion  de  l'Amour  ?  Et  elle  se  posait  la  question  :  ((  Suis-je 
bien  sûre  de  l'aimer  ?  »  J\Iais  comment  pouvait-elle  en  douter  à 
cette  heure  ?  Ne  s'était-elle  pas  interrogée  encore  et  encore,  et 
-on  cœur  ne  lui  avait-il  pas  répondu  que  ce  sentiment  était  toute 
sa  vie  ? 

La:  tête  droite,  elle  affirma  hardiment  :  <(  Oui,  je  l'aime  !  »  et 
peu  à  peu  une  joie  secrète  triompha  dans  son  âme. 

Le  lendemain,  au  réveil,  elle  eut  sa  lettre  :  un  hymne  enthou- 
siaste :  <(  Du  ciel  que  tu  lui  as  ouvert,  mon  âme  descend  à  tes 
pieds  pour  te  dire  sa  frémissante  surprise,  sa  folle  exaltation,  son 
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éternelle  gratitude...  »  Mais  arrivée  au  bout  elle  laissa  tomber  la 
feuille.  C'était  une  lettre  bien  écrite,  oui  ;  mais  elle  lui  laissait  un 
vague  mécontentement, 
L'après-midi,  elle  monta  au  Pincio  ;  Arconti  l'attendait. 

—  Love,  sweet  love  !.., 

Et  il  se  mit  à  parler  en  anglais,  avec  une  telle  passion  qu'elle 
lui  dit,  en  montrant  le  cocher  :  —  Speak  low,  I  pray  you  (Par- 
lez bas,  je  vous  prie). 

Appuyé  d'un  bras  à  la  portière,  il  la  regardait  dans  les  yeux, 
et  laissait  déborder  en  paroles  rapides  la  joie  dont  son  cœur  était 
plein. 

• —  Et  ce  sera  toujours  ainsi  ? 

Elle  baissa  les  paupières  comme  pour  se  soustraire  à  une  vision 
pénible  ;  puis  elle  dit  : 

—  Etes-vous  préparé  à  une  triste  nouvelle  ? 
— •  Laquelle  ? 

—  Je  vais  probablement  être  obligée  de  partir. 

—  Vous ?...  Impossible  ! 

Il  pâlit  lorsqu'elle  lui  dit  les  nouvelles  de  Palerme. 

—  Je  vous  suivrai. 

—  Impossible  ! 

—  Je  vous  suivrai  !  Croyez-vous  donc  que  je  puisse  renoncer 
à  vous  maintenant  ?  J'irai  au  bout  du  monde,  coûte  que  coûte. 

—  Et  les  dangers  auxquels  vous  m'exposerez  ?  Voulez-vous 
donc  me  perdre  pour  toujours  ?  D'ailleurs  rien  n'est  décidé  en- 
core ;  peut-être  même  ne  serons-nous  pas  obligés  d'aller  là-bas. 

Le  visage  d'Arconti  reprit  sa  sérénité  ;  tout  bas  il  demanda  : 

—  Quand  viendrez-vous  ? 

Elle  baissa  les  yeux  sous  son  regard  qui  la  buvait  ;  lissant  son 
gant  sur  son  bras,  elle  murmura  : 

—  Non,  ne  me  demandez  plus  cela. 

Il  revint  à  la  charge  avec  des  lettres  ardentes,  des  supplications, 
des  menaces.  En  public,  au  bal,  il  se  penchait  vers  elle,  lui  rappe- 
lant cette  heure  céleste,  lui  disant  :  <(  Je  vous  emporte  dans  mes 
bras  ».  Epouvantée,  elle  l'implorait  des  yeux.  Il  lui  répétait  :  «  Et 
vous  croyez  que  je  puis  renoncer  à  vous  à  présent  ?  »  Vaincue 
enfin,  elle  se  laissa  arracher  une  promesse,  se  réservant  pourtant 
de  fixer  elle-même  la  date. 

Les  nouvelles  de  Palerme  étaient  meilleures  :  et  à  mesure  que 
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]e  Carnaval  s'avançait,  Thérèse  retrouvait  à  la  vie  mondaine  une 
saveur  nouvelle.  Lorsqu'elle  reçut  l'invitation  au  bal  du  Quirinal, 
-on  sang  ne  fit  qu'un  tour  ;  et  comme  Paolo  s'était  remis  à  insis- 
ter avec  plusi  de  chaleur  pour  qu'elle  tint  sa  promesse,  elle  revint 
chez  lui  la  veille  de  la  fête. 

Une  pensée  d'amour  sauvait  de  la  banalité  ces  deux  chambres 
presque  vides.  Eparses  sur  les  tables  et  les  sièges,  recueillies 
en  bouquets  dans  les  coupes  et  les  vases,  des  fleurs  réjouissaient 
les  yeux,  exhalaient  leurs  parfums  délicats.  Les  rideaux  de  cre- 
tonne, tirés,  arrêtaient  les  regards  indiscrets  et  laissaient  pénétrer 
un  demi- jour  propice. 

Elle  regardait  autour  d'elle,  muette,  l'oreille  tendue,  redoutant 
tout  l)ruit  de  pas  et  lui  faisant  signe  de  parler  à  voix  basse. 

—  Tu  es  sûr  qu'on  ne  me  connaît  pas  ? 

—  Mais  oui  !  Et  puis  qu'as-tu  à  craindre  ?  Ne  suis-je  pas  ià  ? 
Oui  t'enlèverait  de  mes  bras  ? 

Elle  se  laissa  étreindre,  puis  elle  essaya  de  se  dégager,  mais  se 
rendit  à  la  suavité  des  caresses.  Puis  soudain  elle  cacha  son  vi- 
sage deiTière  son  bras,  étouffant  un  léger  soupir. 

—  Dans  mes  yeux  !  lis  dans  mes  yeux  !  lui  dit  Paolo  l'obli- 
geant, avec  une  douce  violence,  à  le  regarder.  Tu  ne  crois  pas 
à  mon  amour  ? 

Alors,  secouant  la  tête  pour  rejeter  en  arrière  ses  cheveux  dé- 
noués, elle  croisa  ses  mains  sur  l'épaule  de  Paolo  et  murmura  : 

—  Serais-je  ici  si  je  ne  croyais  pas  ? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  me  coûtes  !...  Paolo  ! 

—  Amour  ! 

Il  la  caressait  en  silence  ;  elle  le  laissait  faire,  inerte,  contra- 
riée au  fond  de  ne  pas  l'entendre  protester  avec  ardeur,  lui  pro- 
diguer d'éloquentes  consolations. 

—  Demain  soir,  au  Quirinal  ? 

L'idée  de  ce  rendez-vous,  au  milieu  des  splendeurs  de  la  Cour, 
la  combla  de  joie.  Toutes  les  grandes  dames  qu'elle  enviait  jadis 
allaient  être  les  témoins  inconscients  de  sa  félicité.  En  rentrant 
chez  elle  avec  un  bouquet  de  leurs  fleurs,  elle  n'éprouva  plus  les 
craintes  de  l'autre  fois.  Tandis  que  la  couturière  tournait  autour 
d'elle  pour  lui  essayer  sa  toilette  de  bal,  ajustant  les  plis,  fixant  les 
dentelles,  elle  se  regardait  à  la  glace,  se  trouvait  une  autre  physio- 
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nomie,  plus  expressive,  plus  assurée.  Elle  pensait  :  <(  Maintenant 
je  commence  à  vivre  !  » 

Le  bal  au  Palais-Royal  ne  fut  qu'un  long  ravissement  pour  son 
amour  et  pour  sa  vanité.  Des  compliments  princiers  bourdon- 
nèrent autour  d'elle.  Elle  put  danser  avec  Paolo,  répondre  à  îa 
pression  de  ses  doigts,  baisser  les  yeux  aux  paroles  troublantes 
qu'il  lui  versait  à  l'oreille.  Tout  cela  parmi  la  griserie  des  lumiè- 
res, des  parfums,  des  musiques  et  des  fleurs... 

Le  lendemain  ces  impressions  confuses,  fermentaient  encore  en 
son  âme  lorsqu'arriva  de  Palerme  un  télégramme  inquiétant.  Son 
mari  donna  aussitôt  l'ordre  du  départ.  Elle  s'enferma  chez  elle 
pour  rassembler  un  peu  ses  idées.  Elle  écrivit  à  Paolo. 

Il  répondit  :  <(  Il  faut  absolument  que  je  te  voie,  comprends-tu  ? 
si  tu  ne  me  donnes  pas  l'assurance  que  tu  viendras  demain,  ne 
serait-ce  que  pour  un  instant,  je  me  présenterai  chez  toi.  »  Apeu- 
rée, elle  promit.  Le  lendemain,  elle  abrégea  sa  visite  chez  la 
^Mazzarini  et  se  précipita  via  Léonina.  La  porte  s'ouvrit.  Il  la  sai- 
sit par  les  mains  et  la  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Tu  pars  ?  Tu  me  quittes  ?  maintenant  ! 

—  Il  le  faut  ! 

—  Et  tu  me  le  dis  sur  ce  ton  !  Je  ne  connais  qu'une  chose  né- 
cessaire au  monde  ;  c'est  notre  amour. 

Sa  parole  était  saccadée  ;  il  lui  torturait  les  poignets,  l'en- 
traînant vers  la  lumière. 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi  ?  Est-ce  un  caprice  de  ma  parî  ? 
Crois-tu  que  j'y  vais  pour  m'amuser  ? 

—  Je  veux  te  suivre  !  fit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Non,  Paolo.  Que  dis-tu?  C'est  impossible.  Sous  quel  pré- 
texte viendrais-tu  ?  Pourquoi  ? 

Il  l'étreigniL  à  la  suffoquer,  et  les  yeux  rouges,  la  voix  rauque, 
il  dit  : 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  toi,  parce  que  je  ne  peux  vivre  sans 
toi,  parce  que  je  veux  t'enlever,  t'emporter  avec  moi!  —  Puis  se- 
couant la  tele,  les  cheveux  en  désordre,  il  se  mit  à  supplier. 

—  Non,  ne  me  quitte  pas  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  souffre  ! 
permets-moi  de  venir  avec  toi,  sans  te  voir  :  qu'importe  !  Respi- 
rer Tair  que  tu  respires,  pouvoir  dire  :  elle  est  là,  je  la  rencon- 
Irerai  i)eul-etre,  peut-être  verrai-je  de  loin  la  couleur  de  sa  robe, 
Tesquisse  de  son  salut  ! 
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—  Povero  amore  I  povero  amore  ! 

Elle  caressait  doucement  ses  cheveux,  et,  les  yeux  mi-clos,  ivre 
de  bonheur,  elle  pensait  :  u  Comme  il  m'aime!  Non,  je  ne  croyais 
pas  être  aimée  à  ce  point.  » 

—  Tu  souffres,  pauvre  amour  î  —  murmurait-cllc  —  mais 
je  souffre  moi  aussi,  sais-tu  ?  Courage  !  Je  reviendrai  vite,  je  to 
le  jure,  plus  vite  que  tu  ne  crois.  Tu  m'écriras  tous  les  jours  ; 
je  t  écrirai  aussi.  D'ailleurs  ne  dois-tu  pas  venir  là-bas  avec  la 
commission  d'enquête  ? 

— ^  En  automne,  dans  un  siècle  I 

—  Tu  verras,  le  temps  passera  vite.  Pense  à  la  joie  de  nous 
revoir  !  Allons  !  com^age! 

—  Oh  i  si  tu  savais  ! 

Alors,  se  pressant  plus  amoureusement  contre  lui,  les  yeux 
dans  les  yeux,  elle  demanda  : 

—  Cela  fait  trop  mal,  dis  ?  Oui,  dis-moi  ce  que  tu  souffres  ;  ou- 
vre-moi toute  ton  âme  ;  cela  sera  bon,  tu  verras. 

11  répondit  d'une  voix  basse  et  lente  : 

—  Il  me  semble  que  le  monde  va  périr,  que  la  lumière  va 
s'éteindre  pour  toujours. 

—  Oh  oui  !  c'est  cela  !  Et  dis-moi  pourquoi  ?  Parce  que  je 
suis  quoi,  dis  ? 

—  Ma  respiration,  ma  vie... 

Leurs  mains  se  cherchèrent,  leurs  lèvres  s'unirent  et,  dans  la 
langueur  où  s'éteignit  son  exaltation,  il  érouta  plus  patiemment 
les  conseils  de  son  amante.  On  s'écrirait,  n  est-ce  pas  ? 

—  Tous  les  soirs  lorsque  je  rentrerai  Lu  me  raconteras  ta  jour- 
née ;  moi  je  te  dirai  toute  ma  vie  :  il  nous  semblera  ainsi  que 
nous  sommes  toujours  ensemble. 

—  Donne-moi  du  moins  ta  photographie  ? 

Il  exprima  ce  désir  d'une  voix  si  suppliante,  d'un  regard  si 
passionné  qu'elle  éprouva  une  vive  douleur  de  ne  pouvoir  le  sa- 
tisfaire. 

—  Je  n'en  ai  pas  une  seule  ici  !  Mais  je  te  l'enverrai  de  Palerme, 
aussitôt  arrivée. 

—  Donne-moi  du  moins  une  boucle  de  tes  cheveux. 

—  Tous  ! 

Il  prit  une  paire  de  petits  ciseaux  sur  la  toilette  et,  s'approchant 
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d'elle,  la  contempla,  une  flamme  dans  les  yeux  :  il  leva  une  main 
tremblante. 

—  Regarde,  je  ne  puis  pas  î 

—  Laisse-moi  faire. 

Elle  coupa  une  frisette  de  sa  nuque  ;  il  fit  mine  de  la  prendre 
mais  elle  dit  : 

—  Non,  pas  encore  !  attends  ! 

Son  chapeau  noir  était  garni  d'une  guirlande  de  fleurs  ;  elle 
en  cueillit  deux  et  les  lia  ensemble  avec  les  cheveux.  Il  se  pencha 
pour  baiser  le  bout  de  ses  doigts  occupés  à  ce  travail.  Alors, 
comme  l'instant  de  la  séparation  était  proche,  persuadée  que 
c'était  à  elle  de  se  montrer  forte,  elle  se  prépara  en  hâte,  puis, 
par  quelques  paroles  rapides,  murmurées  à  voix  basse,  elle  le 
conjura  d'avoir  confiance  en  elle,  et  s'arracha  à  ses  embrasse- 
ments  éperdus. 

Cette  douleur  inattendue  la  déconcertait.  Dans  son  monde  à  elle 
les  relations  se  nouaient,  se  rompaient,  se  reprenaient  au  gré  des 
événements.  Si  Paolo  souffrait  tant  d'une  séparation  passagère, 
que  serait-ce  d'une  rupture  ?  Grisée  par  cette  passion  splendide, 
elle  se  disait  :  ((  Je  suis  une  de  ces  femmes  fatales,  irrésistibles  !  » 
La  pensée  de  cet  homme,  hanté  de  son  image,  avide  de  ses  étrein- 
tes, fut  son  viatique  ;  elle  y  trouvait  une  joie  secrète,  mais  in- 
tense. Il  était  juste  qu'il  souffrît,  qu'il  payât  d'un  peu  de  douleur 
l'immense  volupté  ! 

A  leur  arrivée,  Guglielmo  prit  place  au  chevet  du  moribond  et 
ne  le  quitta  plus.  Thérèse,  consciente  du  devoir,  s'astreignit  aussi 
à  l'assister. 

Son  fds,  de  plus  en  plus  gâté  par  les  cajoleries  de  la  tante  et 
de  Stefana,  était  insupportable.  Toute  la  journée  il  restait  à  la 
cour,  un  fouet  en  main,  avec  les  palefreniers  et  les  laquais.  Thé- 
rèse hésitait  à  reconnaître  sa  progéniture  dans  ce  petit  charre- 
tier aux  mains  sales,  aux  culottes  déchirées,  qui  jurait  comme  un 
Turc. 

Ce  fut  pour  elle  une  grande  joie  de  se  retrouver  avec  Giulia. 
Mais  son  amie  avait  été  cruellement  éprouvée  durant  son  absen- 
ce :  Toscano  l'avait  abandonnée  pour  courir  à  de  nouvelles  aven- 
tures. Les  autres  compagnes  d'antan  étaient  devenues  invisibles 
ou,  comme  Henrietta,  avaient  quitté  Palerme. 
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Les  lettres  de  Paolo  étaient  la  seule  consolation  de  Thérèse. 
Il  les  adressait  à  ses  initiales,  poste  restante  ;  Stefana  était  char- 
gée d'aller  les  prendre  La  première  fois  elle  demanda  : 

—  Oui  donc  t'écrit  ainsi  en  cachette  ? 

—  Une  amie,  une  dame  romaine  séparée  de  son  mari. 

—  Et  pourquoi  ne  met-elle  pas  ton  nom  sur  l'enveloppe  ? 

—  Guglielmo  s'oppose  à  nos  relations  à  cause  de  la  situation 
de  la  dame.  Il  reconnaîtrait  récriture,  si  les  lettres  étaient  remi- 
ses à  domicile. 

Stefana  avait  secoué  la  tête  : 

—  Prends  garde.  Xe  fais  pas  d'imprudence. 

—  De  quelles  imprudences  veux-tu  parler  ?  Toi  aussi  tu  m'en- 
nuies avec  tes  observations. 

Elle  avait  fait  la  grosse  voix  pour  se  donner  raison  devant  la 
vieille  ;  mais  celle-ci  répliqua  doucement. 

—  Bien  !  bien  !  Ne  t'inquiète  pas... 

Sur  quoi,  Stefana  allait  quérir  les  lettres  sans  plus  se  mêler  de 
rien.  De  ces  feuilles  débordaient  des  flots  de  passion.  Paolo  rappe- 
lait les  extases  vécues,  les  délices  savourées,  le  frémissement  des 
lèvres  scellées  aux  lèvres,  les  langueurs  du  regard  s'abîmant  dans 
le  regard,  les  tressaillements,  les  spasmes,  les  voluptés.  Des  re- 
proches indirects  lui  échappaient  parfois;  puis  il  se  repentait,  de- 
mandait pardon,  l'appelait  à  lui. 

Elle  lui  répondit,  par  un  après-midi  d'avril  ;  un  beau  rayon 
de  soleil  pénétrait  jusqu'à  son  secrétaire  et  dorait  la  feuille 
destinée  à  l'aimé,  lorsqu'elle  entendit  des  voix  en  bas,  dans  la 
cour,  puis  le  bruit  de  la  porte  d'entrée  qui  tournait  sur  ses  gonds 
et  se  fermait.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  cacher  la  lettre  au  fond 
de  sa  cassette  ;  Guglielmo  entra  et  lui  annonça  la  mort  de  l'oncle. 

A  la  lecture  du  testament,  par  lequel  le  marquis  laissait  toute 
sa  fortune  à  l'enfant,  Guglielmo,  qui  s'était  cru  absolument  sûr  de 
l'héritage,  entra  dans  une  rage  sourde  qui,  ne  pouvant  éclater 
ouvertement^  se  trahissait  à  propos  de  tout  et  de  rien. 

Par  quelques  mots  échappés  à  l'intendant,  elle  comprit  que  son 
mari  était  dans  l'embarras.  Il  avait  compté  sur  cet  héritage  pour 
payer  des  dettes  :  et  voilà  qu'au  contraire  il  ne  pouvait  y  toucher! 

Il  fallait  régler  les  affaires  :  il  ne  pouvait  être  question  de  re- 
tourner à  Rome.  Paolo  écrivait  des  lettres  de  plus  en  plus  impa- 
tientes, menaçait  Thérèse  de  venir  la  rejoindre,  «  Ma  pensée  vole 
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vers  la  terre  bienheureuse  qu'habile  mon  amour  ;  le  ciel  y  est 
plus  profond,  la  mer  plus  bleue,  les  fleurs  plus  belles.  Ton  halei- 
ne parfume  l'air,  ta  présence  ennobht  toutes  choses  ».  Il  lui  rap- 
pela la  promesse  de  sa  photographie.  Thérésa  en  avait  une  qm 
datait  de  plusieurs  années,  mais  qui  ne  lui  semblait  pas  à  son 
avantage.  Elle  voulut  y  joindre  une  autre  image  où  elle  était  re- 
présentée toute  jeune  fille  ;  elle  ne  put  la  trouver  dans  son 
coffret  de  travail,  où  elle  se  rappelait  pourtant  fort  bien  l'avoir 
conservée. 

Le  printemps  se  réveillait,  et,  avec  lui,  la  verdure  des  plantes, 
la  sérénité  du  ciel.  Thérèse  se  remit  à  sortir  ;  elle  fit  quelques 
visites.  Le  noir  allait  à  merveille  à  sa  beauté  blonde  et  donnait 
un  singulier  relief  aux  roses  de  sa  carnation,  à  l'or  de  sa  cheve- 
lure. Les  amies  le  lui  disaient.  Mais  les  conversations  roulaient 
toutes  sur  le  grand  événement  qui  approchait  ;  les  Courses  de  la 
Favorita.  Son  deuil  récent  l'empêcherait  d'y  assister,  et  elle 
n'en  éprouvait  nul  regret,  à  la  pensée  que  Paolo  en  serait  con- 
tent. Est-ce  qu'il  ne  sentait  pas,  de  loin,  les  morsures  de  la  ja- 
lousie ? 

Le  premier  jour  des  courses,  comme  elle  assistait  de  sa  fenêtre 
au  défilé  des  voiturès,  elle  vit  passer  son  mari  avec  un  jeune 
homme  de  haute  taille,  très  élégant,  le  monocle  vissé  dans  l'œil, 
l'air  étranger.  Il  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre,  se  tourna  vers  Gu- 
glielmo  et,  après  l'échange  de  quelques  paroles,  regarda  de  nou- 
veau du  côté  de  Thérèse  et  fit  un  grand  salut.  La  vue  de  cet  hom- 
me la  fit  tressaillir.  Oui  pouvait-il  bien  être  ?  Le  duc  d'Aumale 
devait  venir  à  Palerme  ;  elle  pensa  que  c'était  quelqu'un  de  sa 
maison.  La  suprême  distinction  de  ce  gentilhomme  lui  laissait 
un  trouble,  une  inquiétude  nerveuse.  Lorsque  son  mari  rentra 
elle  lui  demanda  : 

—  Quel  était  cet  étranger  que  j'ai  vu  avec  toi  aujourd'hui  ? 

—  Le  vicomte  de  Biennes,  attaché  à  la  maison  du  duc.  Il  vien- 
dra te  voir  demain. 

De  près,  elle  trouva  le  vicomte  encore  plus  séduisant.  Après 
l'échange  des  premières  politesses  il  lui  demanda  en  français  : 

—  Vous  avez  été  en  France  ? 

—  Pas  encore, 

—  Cest  que  vous  parlez  parlaitement  bien  ;  vous  n'avez  pas 
d'accent. 
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Au  plaisir  que  lui  procurait  celte  conversation  se  mêlait  rn 
certain  embarras  ;  elle  l'attribuait  à  la  langue  étrangère  dont  elle 
^  servait  avec  moins  de  familiarité  qu'autrefois.  Mais  la  figure 
de  cet  homme  attirait  son  regard  comme  un  aimant.  Il  avait  les 
cheveux  d'un  blond  ardent,  les  yeux  noirs,  profonds,  veloutés,  un 

int  de  jeune  fdie,  les  manières  d'un  grand  seigneur.  Il  donnait 
toujours  à  Thérèse  la  parole  ;  il  Fécoutait  avec  intérêt,  le  buste 
un  peu  en  avant. 

Le  contact  de  sa  main  la  troublait.  Il  était  vicomte,  comme 
dans  les  romans  :  sa  qualité  d'étranger  elle-même  ajoutait  à  la 
-ikluclion.  Il  avait  tout  le  prestige  de  sa  condition  sociale  et  Tau- 
<  oie  de  l'héroïsme  :  à  Sedan,  comme  lieutenant  de  cavalerie,  il 
avait  été  blessé  à  la  poitrine. 

Elle  était  allée  une  fois  à  la  villa  d'Orléans,  mais,  entendant  de 
Biennes  vanter  les  beautés  de  cette  résidence,  elle  dit  : 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Cest  bien  dommage,  mais  venez  donc,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Merci,  merci  bien  !  Je  ne  scds  quand  je  pourrai... 

Elle  avait  menti  à  dessein,  pour  provoquer  cette  invitation  ; 
mais  elle  ne  put  se  décider  à  l'accepter.  Il  la  renouvela  par  écrit 
en  lui  envoyant  quelques  livres  français.  Cette  correspondance 
avait  pour  elle  un  attrait  nouveau  :  les  billets  du  vicomte  étaient 
plus  suggestifs  que  les  longues  lettres  de  Paolo.  Le  souvenir  de 
l  absent  commençait  à  pâlir  :  il  était  si  loin  !  Oui  sait  quand  ils 
se  reverraient  ?  L'amour  résisterait-il  à  une  séparation  qui  pou- 
vait durer  indéfiniment  ?  Parfois  elle  se  reprochait  cette  pensée  ; 
mais  elle  éprouvait  une  sourde  inquiétude.  Ses  lettres  à  Paolo 
devenaient  courtes  ;  il  s'en  plaignait.  <(  Je  ne  suis  pas  très 
bien  »,  répliquait-elle.  «  Le  printemps  m'énerve.  Crois-tu  que  ce 
soit  agréable  de  rester  si  longtemps  seule,  séparée  de  ce  que  l'on 
aime,  contrariée  en  tout,  sans  une  consolation  ?  )> 

Guglielmo  s'était  remis  à  fréquenter  la  Cannetto  ;  Thérèse 
l'avait  appris;  que  lui  importait  désormais?...  Une  lettre  fort  tendre 
'o  Paolo  la  surprit  au  milieu  de  ces  pensées.  A  la  lecture  de  ces 
pages  pleines  d'amour  elle  se  demandait  :  <(  Suis- je  donc  mau- 
vaise, absolument  perverse  ?  )>  Puis  elle  haussa  les  épaules  ;  lui- 
même,  tandis  qu'il  lui  écrivait  ces  lettres,  avait  quelque  intrigue 
en  main,  courait  après  d'autres  femmes,  de  celles  qu'on  paie  1 
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Du  reste  quel  mal  y  avait-il  à  ce  que  la  compagnie  du  vicomte  lui 
plût  ? 

Le  vicomte  connaissait  la  grande  vie  cosmopolite  ;  il  lui  nom- 
mait les  dames  les  plus  distinguées  du  faubourg  Saint-Germain  : 
il  avait  accompagné  le  duc  aux  séries  du  prince  de  Galles  à  San- 
drigham,  à  la  chasse  à  tir. 

Ils  se  voyaient  rarement  seuls  ;  mais,  en  société  même,  la  langue 
étrangère  qu'ils  employaient,  les  isolait,  plus  ou  moins  ;  dans 
son  français  familier  le  vicomte  risquait  des  mots  osés,  des  allu- 
sions libertines.  Comme  elle  ne  s'était  pas  encore  décidée  à  visi- 
ter la  Villa,  il  lui  répétait  tout  bas  : 

• —  Mais  venez  donc.  Est-ce  que  vous  craignez  quelque  chose  ? 

• —  Oh  !  oh  !  Je  ne  crains  rien  du  tout  !  Il  n'y  a  plus  de  brigands, 
Dieu  merci,  en  Sicile  !...  Au  surplus,  vous  serez  là  pour  me  dé- 
fendre. 

• —  Ne  vous  y  fiez  pas. 

—  C'est-à-dire  ?  —  demandait-elle,  provocante. 

■ —  Que  je  me  ferais  brigand  moi-même  pour  vous  dévaliser. 

—  Ah  !  quelle  idée  !  On  pourrait  en  tirer  un  joli  vaudeville  ! 
Il  devenait  sérieux  et  la  regardait  fixement  : 

• —  Que  vous  êtes  charmante  !...  Ah  !  loin  d'ici,  loin  du  monde, 
avec  vous  ! 

Les  yeux  baissés,  elle  lui  imposait  silence  : 

—  Taisez-vous  !  Si  vous  tenez  à  mon  amitié,  ne  dites  pas  des 
choses  folles. 

—  ]\lais  c'est  que  je  suis  fou. 

Un  vent  de  folie  soufflait  également  sur  elle  ;  sa  résistance  fai- 
blissait. Déjà  il  commençait  à  saisir  ses  mains,  à  les  couvrir  de 
baisers,  à  lui  prendre  la  taille  ;  elle  se  dégageait  —  Non,  non  ! 
' —  suppliait-elle  —  soyez  généreux  !  Ayez  pitié  de  moi.  Que 
vous  ai-je  fait  ?  Laissez-moi,  je-  ne  pourrai  jamais  être  à  vous. 

Il  lui  arrivait  de  ne  pas  même  ouvrir  les  missives  d'Arconti  ; 
elle  les  enfermait  dans  une  cassette  sans  plus  y  songer.  Les  lettres 
du  vicomte  étaient  à  présent  pleines  de  phrases  enflammées.  <(  Je 
vous  écris  d'une  main  que  la  vôtre  a  parfumée.  Avez-vous  reçu 
chère  âme,  ma  lettre  d'hier  au  soir  ?  Si  vous  saviez  comme  mon 
cœur  battait  !...  Méchante,  méchante  que  vous  êtes  ;  je  ne  vous 
aime  pas,  moi,  du  tout,  allez  !...  Est-ce  bien  vrai  ?  J'étais  tout 
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près  de  vous,  je  buvais  votre  haleine,  je  m'anéantissais  à  vos 
pieds...  )) 

Son  mari  ne  s'apercevait  de  rien  cette  fois  non  plus  ;  la  Can- 
netto  l'accaparait  tout  entier  ;  pour  sa  femme,  il  n'avait  qu'incrtf- 
férence  et  mépris.  Lorsqu'elle  ouvrait  les  lettres  de  Paolo,  elle  y 
trouvait  des  reproches  amers  pour  son  silence,  sa  froideur.  Que 
lui  voulait-il,  celui-là  ?  Comment  ne  comprenait-il  pas  qu'elle  souf- 
frait ?  Et  elle  laissait  la  lettre  sans  réponse.  ; 

Parfois  elle  se  prenait  la  tête  entre  les  deux  mains  et  s'énumé- 
rait  toutes  les  raisons  de  résister  au  vicomte  :  il  allait  repartir  ; 
elle  en  aimait  un  autre,  rien  ne  pouvait  justifier  cette  nouvelle 
chute...  Mais,  au  fond  de  sa  pensée,  une  voix  sourde,  la  voix  d'une 
autre,  disait  :  ((  Qu'importe  !  » 

Et  comme,  un  jour,  il  se  montrait  plus  impatient  et  voulait  à 
tout  prix  la  voir  à  la  Villa,  elle  se  mit  à  parlementer. 

—  Vous  serez  sage  ?  bien  sage  ? 

—  Sage  comme  tout  ! 

—  Vous  ne  demanderez  rien  ? 

—  Mais  je  ne  demande  pas,  je  supplie,  j'implore,  je  vous  con- 
jure... Alors  vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas  ?  à  cinq  heures  ? 

Elle  ne  raisonna  plus,  subjuguée,  domptée,  sûre  qu'elle  irait 
à  la  Villa  d'Orléans.  Le  lendemain,  elle  mendia  auprès  de  sa 
propre  conscience  des  prétextes  pour  sortir  ;  elle  se  persuada 
qu'elle  avait  des  achats  à  faire,  des  visites  à  rendre.  De  sa  voi- 
ture elle  regardait  dans  la  rue  sans  rien  voir  ;  dans  les  maisons 
elle  entendait  sans  les  comprendre  les  discours  des  gens.  Elle 
avait  l'impression  physique  d'un  lien  qui  se  tendait  et  l'attirait 
vers  la  Place  de  l'Indépendance.  Elle  supputait  les  minutes  qui  lui 
restaient  jusqu'à  quatre  heures,  jusqu'à  quatre  heures  et  demie  ; 
elle  levait  les  yeux  vers  les  corniches  des  bâtiments  pour  constater 
la  hauteur  du  soleil.  Il  n'y  avait  donc  aucun  moyen  de  se  sous- 
traire à  la  tentation  ?  Mais  elle  ne  faisait  autre  chose  que  de  tenir 
sa  promesse  d'une  simple  visite  ;  elle  allait  au  plus  innocent  des 
rendez-vous... 

Elle  s'arrêta  exprès  chez  son  amie  Giulia  et  s'y  attarda.  Tout 
à  coup,  la  pendule  sonna  cinq  heures  moins  un  quart.  Aussitôt 
Thérèse  se  leva,  résolue,  toute  brûlante  d'impatieiice  à  l'idée 
qu'elle  risquait  de  ne  plus  arriver  à  temps. 

Elle  remonta  en  voiture  et  donna  ordre  au  cocher  de  monter 
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par  la  rue  de  Toledo  ;  elle  pensait  que  si  elle  voulait,  elle  pour- 
rait toujours,  au  dernier  moment,  revenir  en  arrière.  Mais  la 
voiture  filait  rapidement.  C'était  la  fatalité  qui  l'entraînait,  com- 
me à  son  insu... 


VII 


Le  bandeau  ne  lui  tomba  des  yeux  qu'après  le  départ  du  vi- 
comte. Plus  rien  de  commun  entre  ellle  et  lui  î  chacun  suivrait 
le  cours  de  sa  propre  vie  ;  lui  comptait  une  photographie  do 
plus  dans  son  album  ;  elle...  Elle  n'avait  pas  soupçonné  l'humilia- 
tion que  lui  causait  à  présent  cette  idée.  Elle  reconnaissait  trop 
tard  la  vilenie  de  ces  liaisons  rompues  avant  d'être  bien  nouées. 
L'amour  rachetait  les  fautes,  mais  il  fallait  croire  en  lui,  en  sa 
force,  en  son  éternité!  Elle  eût  voulu  se  reprendre,  nier  en  face  de 
tout  témoignage  !  Seule,  loin  de  tous  les  yeux,  elle  cachait  son 
visage  dans  ses  mains,  et,  secouant  la  tête  comme  pour  chercher 
de  l'air,  elle  murmurait  :  ^  Qu'ai-je  fait  ?  Ou'ai-je  fait  ?  »  Elle  dé- 
vorait avidement  les  lettres  de  Paolo.  Hélas  !  tandis  que  son 
amant  au  supplice  lui  tenait  le  langage  ardent  d'une  passion  sans 
cesse  accrue,  elle  l'avait  trahi  !  Et  maintenant  il  fallait  lui  répon- 
dre ! 

Assise  à  son  secrétaire,  elle  chercha  longtemps  son  début.  Une 
fois  le  premier  mot  écrit,  elle  courut  d'un  trait  jusqu'au  bout  : 
((  Pardonne-moi  !  J'ai  été  malade,  très  malade  ;  j'ai  cru  mourir  ! 
A  cette  heure  encore  je  ne  suis  pas  sûre  de  moi-même,  de  mes 
idées,  de  mes  souvenirs  ;  j'ai  un  grand  trou  noir  dans  le  cerveau. 
Je  ne  comprends  nettement  qu'une  chose  :  c'est  que  j'ai  été  sur  le 
point  de  te  perdre  !  Sais-tu  ce  que  cela  veut  dire  !  Paolo!  je  me- 
sure à  présent  toute  la  force  de  mon  amour  pour  toi  ;  de  ce  grand, 
de  cet  unique  amour  qui  fait  la  force  de  ma  vie!  Je  recommence  à 
à  être  à  toi,  à  toi  seul,  et  pour  toujours  ;  je  remercie  le  Seigneur 
qui  m'a  rendue  à  toi.  » 

Les  larmes  inondaient  ses  joues  pendant  qu'elle  écrivait  ces 
choses.  Elle  n'avait  pas  menti  ;  n'avait-elle  pas  en  quelque  sorte 
confessé  sa  faute  ?  Il  répondit  en  bénissant  le  mal  auquel  il  devait 
cette  lettre  ardente. 

A  mesure  qu'elle  lui  écrivait,  avec  une  exaltation  croissante, 
elle  se  grisait  de  ses  propres  paroles.  Jamais  elle  n'avait  tant  aimr 
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cet  homme,  non,  pas  même  lorsqu'elle  s'était  donnée  à  lui  !  Pour 
se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux,  pour  ne  pas  se  croire  accessi- 
ble aux  caprices  fugitifs  et  dégradants,  elle  s'agrippait  à  cet  im- 
mense amour,  elle  l'exprimait  en  paroles  de  feu. 

Cependant  les  embarras  pécuniaires  de  son  mari,  dont  elle 
n'avait  eu  que  de  vagues  soupçons,  avaient  pris  en  peu  de  tem|)3 
des  proportions  telles  que  tout  le  monde  à  présent  en  parlait.  Pro- 
têts et  citations  pleuvaient.  Guglielmo  tenait  de  longs  conciliabu- 
les avec  son  notaire  et  les  avocats  :  à  elle,  pas  un  mot. 

—  Ne  m'ennuie  pas,  toi  aussi  —  répondait-il  lorsqu'elle  lui 
parlait  affaires  —  Il  ne  te  manque  rien  ?  Tu  as  tes  toilettes  ,  ion 
service  :  ne  te  soucie  pas  du  reste  ! 

Toujours  ce  mépris,  toujours  ce  luxe,  qu'il  lui  jetait  à  la  tête 
comme  une  aumône  ! 

—  Mais  si  nous  devons  restreindre  nos  dépenses,  dis-le  moi. 
Je  renoncerai  au  superflu.  Me  prends-tu  pour  une  enfant  ?  Je 
sais  raisonner,  moi  aussi. 

—  Pour  te  voir  prendre  des  poses  de  victime,  n'est-ce  pas 
Pour  t'entendre  dire  que  lu  t'es  sacrifiée  ? 

Lui,  par  contre,  n'entendait  faire  aucun  sacrifice.  11  continuait 
à  jeter  l'argent  comme  un  fou.  Elle  sentait  croître  sa  rancœur  et 
trouvait  de  nouveaux  motifs  de  défiance  et  de  mécontentement 
Sa  dot,  qu'il  lui  avait  reprochée  comme  une  misère,  soutenait 
presque  seule  le  train  de  la  maison. 

Parmi  tous  cea  contretemps,  l'été  arriva.  Il  ne  pouvait  être 
question  de  revenir  à  Rome  dans  cette  saison.  Thérèse  était  obli- 
gée de  manquer  à  la  parole  qu'elle  avait  donnée  à  Paolo.  Elle  te- 
nait tête  à  son  mari.  Une  voix  secrète  lui  disait  qu'elle  s'était  ven- 
gée largement  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  en  convenir.  La  cons- 
science  de  sa  faute  la  poussait  au  contraire  à  parler  de  plus  en 
plus  haut. 

Guglielmo  se  décida  enfin  à  partir  en  octobre,  au  moment  où 
Paolo  s'embarquait  pour  la  Sicile  avec  la  commission  d'enquête 
Celte  fois  Thérèse  éprouva  le  besoin  d'avoir  près  d'elle  une  per- 
sonne de  confiance,  et  elle  emmena  Slefana.  A  Castellamare  où 
Guglielmo  voulut  s'arrêter,  elle  reçut  les  premières  lettres  dans 
lesquelles  Paolo  saluait  la  terre  de  Sicile  ((  Voici  le  ciel  que  tu  re- 
gardais,  l'air  que  tu  buvais,  la  mer  qui  t'a  bercée  !  Quelque  chose 
de  toi  flotte  un  peu  partout.  Je  m'attends  à  te  voir  apparaître  à 
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tout  instant.  Je  voudrais  arrêter  les  passants  et  leur  demander  : 
La  connaissez-vous  ?  » 

A  Palerme  il  put  se  donner  l'illusion  d'être  près  d'elle.  «  J'ai 
parlé  de  toi,  j'ai  serré  les  mains  des  personnes  que  tu  connais  ; 
j'ai  vu  ta  maison  ;  j'ai  passé  devant  elle,  le  matin,  le  soir,  bien 
avant  dans  la  nuit.  Je  ne  puis  te  redire  mes  pensées,  l'amère  vo- 
lupté que  je  savoure.  » 

Mais  a  Milazzo  il  fondit  d'attendrissement  :  «  C'est  ici  que  iri 
as  vécu  toute  petite  ;  c'est  ici  que  tu  es  entrée  dans  la  vie  !  Tu  ne 
saurais  imaginer  quelle  douceur  je  trouve  dans  cette  pensée, 
quelles  tentations  de  larmes  suaves  provoque  en  moi  ia  vue  de 
toutes  les  choses  qui  ont  tenu  leur  place  dans  ta  vie  d'enfant  !... 
J'ai  vu  ton  grand-père  ;  je  lui  ai  parlé  de  toi  ;  je  suis  entré  dans 
ta  maison  ;  je  me  suis  arrêté  sur  le  seuil  de  ta  chambrette  ;  j'avais 
envie  de  tomber  à  genoux,  de  tendre  mes  bras,  de  t'appeler.  C'est 
ici  que  tu  as  rêvé  tes  rêves  de  vierge  ! . . .  Nulle  pensée  triste  ne 
vient  troubler  mon  évocation  :  tout  est  sourire,  enchantement. 
Ton  grand-père  nous  a  invités  à  dîner.  J'ai  pris  place  à  ta  table,  je 
me  suis  assis  où  tu  t'asseyais.  Comment  ai- je  pu  parler,  répon- 
dre ?  Mes  yeux  étaient  rouges  de  larmes  contenues  ;  ne  s'en  est- 
on  pas  aperçu  ?  Je  suis  monté  sur  la  terrasse.  J'ai  visité  le  jardin  ; 
j'ai  tracé  l'initiale  de  ton  nom  sur  le  banc  de  marbre,  en  face  du 
bassin.  A  San  Francesco  di  Paola  j'ai  vu  les  sépultures  des  êtres 
qui  te  furent  chers,  et  je  me  suis  souvenu  des  prières  que  m'ap- 
prit ma  mère...  » 

Un  voile  de  larmes  empêchait  Thérèse  de  lire  plus  avant.  Tout 
son  passé  remontait  des  profondeurs  de  sa  mémoire  ;  elle  revoyait 
les  lieux  où  s'était  écoulée  son  enfance,  les  choses,  les  personnes  ; 
elle  se  revoyait  elle-même. 

Elle  marchait  rapidement  vers  le  cap  redouté  de  la  trentaine  ; 
la  jeunesse  s'enfuyait.  Si  vite  !  si  vite!  Elle  se  souvenait,  que, 
petite  fille,  elle  s  était  demandé  souvent  ce  qui  pourrait  bien  lui 
arriver  vers  les  vingt-cinq  ans,  alors  qu'elle  serait  en  pleine  pos- 
session de  sa  royauté  féminine.  Il  y  avait  beau  temps  que  les 
vingt-cinq  ans  étaient  accomplis  ;  mais  qu'avait-elle  réalisé  ? 

Elle  se  dégagea  peu  à  peu  de  cette  anxiété  déprimante.  Le 
temps  redevint  beau,  le  golfe  radieux  ;  le^  lettres  de  Paolo  plei- 
nes de  tendresse.  Sa  vie  dépendait  désormais  de  cet  homme;  c'est 
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en  lui  qu'elle  concentrait  toutes  ses  espérances.  Son  mari  faisait 
tout  ce  qu'il  pouvait  pour  la  confirmer  dans  ces  dispositions. 

Leurs  chambres,  à  l'hôtel,  étaient  séparées  par  le  salon  ;  dans 
ses  insomnies,  elle  entendait  Guglielmo  sortir  furtivement  ;  il 
ne  rentrait  qu'à  l'aube.  Thérèse  se  décida  enfin  à  lui  jeter  un  défi  : 
elle  écrivit  à  Paolo  de  venir  à  Castellamare,  dans  le  même 
hôtel,  près  d'elle.  Le  jour  de  l'arrivée  de  Paolo,  elle  était 
rayonnante  :  tout  le  monde  le  disait  ;  lui-même  le  lui  répéta,  tout 
bas,  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  en  face  de  la  mer. 

—  C'est  toi  !  Il  me  semble  que  je  rêve  :  plus  belle,  plus  char- 
mante que  jamais.  Je  n'espérais  plus  te  revoir,  après  un  temps 
si  long,  si  long,  après  une  année,  presque. 

—  Huit  mois,  corrigea-t-elle,  souriante.  ^ 

—  Huit  siècles,  huit  éternités. 

Il  lui  montra  un  petit  bouquet  de  fleurs  qu'il  avait  cueillies 
dans  son  jardin,  en  Sicile.  Il  essaya  de  prendre  sa  main,  mais 
craignant  d'être  surprise,  elle  le  conjura  à  voix  basse: 

—  Pas  maintenant  !  —  Puis  elle  lui  demanda  tout  haut  :  — 
Dites-moi  vos  impressions. 

Il  murmura  de  douces  paroles  où  il  mit  toute  son  âme,  et,  de 
nouveau,  tenta  de  l'entraîner. 

—  Non,  pas  ici  î  Ecoute  :  je  viendrai  moi-même  te  trouver 
cette  nuit.  Tu  m'attendras,  vers  une  heure  du  matin. 


...Dans  le  silence  de  l'hôtel  endormi,  glissant  sur  la  pointe  des 
pieds,  le  long  du  coiTidor  aux  tapis  épais,  le  cœur  bouleversé, 
les  oreilles  bourdonnantes,  elle  vint  à  la  chambre  de  Paolo,  et 
tomba  dans  ses  bras  :  une  étreinte  muette,  convulsive  —  déses- 
pérée —  où  ils  semblaient  vouloir  se  soutenir  l'un  l'autre  contre 
l'imminente  défaillance.  Il  essaya  de  parler  :  elle  lui  mit  une 
main  sur  la  bouche  ;  elle  murmurait  :  «  Tais-toi  î  tais-toi  !  »  et 
elle  ajoutait,  les  yeux  dans  ses  yeux  :  «  Regarde-moi  !  »  Et  lui 
la  regardait,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et,  bouche  contre  bouche, 
il  aspirait  son  âme  en  un  baiser...  Soudain,  l'un  ou  l'autre  se 
dégageait,  prêtant  l'oreille,  anxieusement. 

Heures  rapides  comme  un  songe,  délire  d'amour  entrecoupé 
des  frémissements  d'une  mortelle  angoisse,  vision  de  la  mort 
parmi  les  transports  de  la  passion...  Si  son  mari  survenait  !  S'il 
la  surprenait  au  moment  où  elle  rentrait  chez-  ^He  !...  Elle  n'en 
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éprouvait  pas-  la  moindre  terreur.  Elle  recommença  la  nuit  sui- 
vante, et  l'autre  nuit,  intrépide,  souriant  à  l'idée  de  mourir  avec 
Paolo. 

—  Mourir  ensemble,  au  même  instant,  enlacés,  comme  ceci... 

Son  mad  ne  s'apercevait  ou  ne  s'inquiétait  de  rien  ;  l'audace  de 
Thérèse  s'en  accrut  ;  une  nuit,  elle  le  voulut  dans  sa  propre  cham- 
bre, à  côté  de  celle  que  Guglielmo  désertait  régulièrement. 
Muette,  tragique,  elle  s'abandonna  entre  ses  bras,  se  blottit  toute 
contre  lui  ;  un  souffle  mj^stérieux  hérissait  ses  cheveux...  lî 
était  sans  armes  :  le  mari  pourrait  le  tuer  aisément.  Ah  !  s'il  le 
^^isait  !  Elle  nierait  devant  les  juges,  devant  le  monde  entier,  elle 
aierait  jusque  dans  les  affres  de  la  torture,  pour  que  l'assassin  ne 
demeurât  pas  impuni.  Si  douloureuse  était  la  tension  de  son 
e-prit  qu'elle  s'attendait  sans  cesse  à  une  catastrophe,  qu'elle  en 
i/naginait  les  détails  :  «  C'est  pour  aujourd'hui,  pensait-elle  : 
c'est  pour  cette  nuit.  »  Aucune  occupation  ne  lui  était  possible, 
rien  ne  pouvait  la  distraire  ;  elle  ne  lisait  plus  une  page,  tant  la 
réalité  qui  l'étreignait  l'emportait  sur  toute  fiction.  C'était  une 
suite  d'émotions  formidables,  qui  lui  révélaient  une  vie  nouvelle, 
la  vraie  vie,  celle  où  s'accomplissait  son  destin. 

Sa  fantaisie  se  mit  à  travailler  avec  plus  d'ardeur  du  jour  où 
Paolo,  cédant,  à  contre-cœur,  aux  conseils  de  la  prudence,  se 
décida  enfin  à  la  précéder  à  Rome.  Seule,  condamnée  à  la  vie 
monotone  d'autrefois,  exaltée  par  les  souvenirs  récents,  elle  re- 
connut une  fois  de  plus  que  cet  amour  était  son  unique  bien. 
'  Un  jour,  après  déjeuner,  son  mari  lui  annonça  de  la  façon  la 
plus  imprévue  qu'on  n'allait  plus  à  Rome,  qu'il  fallait  revenir  à 
Palerme.  Elle  ne  dit  mot,  ne  demanda  pas  le  motif  de  cette  déci- 
sion, ne  songea  pas  à  s'y  opposer.  Elle  alla  regarder  la  pendule  : 
il  était  deux  heures.  Elle  avait  le  temps  de  prendre  l'express. 
Elle  tira  de  ses  malles  un  costume  de  voyage,  un  chapeau  qu'elle 
mit  sur  le  lit.  Elle  fut  sur  le  point  d'appeler  Stefana,  puis  elle 
pensa  qu'il  valait  mieux  attendre  d'être  habillée.  En  dégrafant 
son  vêtement  d'intérieur,  elle  se  mit  à  trembler  :  elle  fit  une  courte 
pause,  mais  fut  obligée  de  s'asseoir.  Alors,  elle  se  dit  à  elle-même, 
tout  bas,  avec  l'accent  du  mépris  :  «  Lâche  !  lâche  !  )> 

Soudain,  toutes  les  difficultés  matérielles  surgirent  :  elle  éprou- 
vait le  vertige  de  l'inconnu,  de  l'imprévu^  elle  entendait  la  cla- 
•»^«eur- du  scandales  elle  trouvait  la: gare  pleine  de  figui^s  de  conr 
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naissance  ;  elle  se  voyait  poursuivie,  rejointe...  Paolo  pouvait 
n'être  pas  à  Rome.  Elle  n'avait  pas  d'argent  ;  elle  ne  voulait  pas 
en  demander  à  son  mari...  Enervée,  anéantie,  elle  se  reconnais- 
sait incapable  de  réaliser  son  projet.  Les  lèvres  crispées  d'un 
amer  dédain,  elle  se  répétait  l'insulte  :  «  Lâche  !  lâche  I  » 
Elle  revint  en  Sicile  avec  son  mari. 

Cependant,  Guglielmo  se  voyait  obligé  de  commencer  à  ven- 
dre les  propriétés.  Ses  créanciers  mécontents  le  menaçaient  d'une 
saisie.  L'adversité  l'avait  rendu  humble,  mais  indécis  ;  il  était 
tout  transformé  ;  il  semblait  à  Thérèse  qu'il  eût  été  peu  généreux 
de  le  quitter  dans  ces  circonstances.  Mais  lorsqu'il  venait  lui 
conter  ses  embarras,  lui  demander  conseil,  elle  protestait 
âprement  : 

—  Ce  sont  là  des  affaires  qui  te  regardent  î 

Un  soir  qu'elle  le  recevait  ainsi  il  lui  répondit  avec  une  froide 
réserve  : 

—  Sais-tu  que  je  te  trouve  fort  changée  ?  Parce  que  nous  ne 
sommes  pas  retournés  à  Rome,  tu  es  devenue  tout  autre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  donner  à  entendre  par  là  ? 

—  Rien  du  tout  !  Tu  avais  hâte  de  revenir  à  Rome...  sans  doute 
pour  des  raisons  sérieuses. 

Elle  répondit,  dédaigneuse  : 

—  Tes  soupçons  n'arrivent  pas  à  la  hauteur  de  ma  semelle. 
Il  eut  une  petite  toux  significative. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  s'écria-t-elle  alors,  sentant  le  feu  lui 
monter  aux  joues.  —  Prends  garde,  je  n'admets  pas  les  insinua- 
tions méchantes. 

—  Ne  fais  donc  pas  la  grosse  voix  ! 

—  Je  fais  la  voix  qu'il  me  plaît.  Je  ne  te  permettrai  pas  de 
m'insulter  ! 

Se  levant,  il  marcha  vers  elle  et  la  saisit  par  le  bras. 

—  Tais-toi,  prostituée,  ou  je  te  jette  dehors  ! 

Elle  se  dégagea,  d'une  secousse  violente,  et,  le  regardant  bien 
en  face,  avec  une  expression  de  stupeur  et  de  rage,  elle  cria  : 

—  Toi,  me  chasser?  Me  chasser,  toi?  Mais  c'est  moi  qui  m'en 
vais  ! 

Elle  courut  à  sa  chambi:;e  et  se  vêtit  da,ns  l'ombre,  heurtant  sa 
lête  contre  l'angle  de  l'arifnoire,  renversant  un  siège,  arrachant  les 
boutons  de  sa  robe  ;  puis,  elle  appela  Stefana. 
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—  Prends  ton  châle.  Viens  avec  moi... 

La  pauvre  femme,  épouvantée,  joignit  les  mains. 

—  Ne  me  dis  rien,  ou  je  t'étrangle  !  Ton  châle... 

Des  accès  de  toux  nerveuse  lui  déchiraient  la  gorge  ;  ses  mains 
tremblantes  ne  réussissaient  pas  à  agrafer  le  corsage.  D'un  pas 
alerte,  la  tête  haute,  regardant  droit  devant  elle,  Thérèse  tra- 
versa la  maison  sans  rencontrer  personne,  descendit  l'escalier, 
et  sortit  dans  la  rue,  suivie  de  Stefana,  qui  murmurait  :  «  Samle 
Vierge  !  oh  !  Sainte  Vierge  !»  - 

La  tante,  la  voyant  apparaître,  pâle  et  toute  bouleversée, 
s'écria: 

—  C'est  fmi  ?...  Eh  bien  !  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Personne  ne  ferma  l'œil  cette  nuit-là.  Thérèse  allait  d'une  cham- 
bre à  l'autre,  frémissante,  étourdie  par  l'audace  de  sa  décision, 
mais  délivrée  d'un  poids  ^norme.  L'oncle,  après  avoir  envoyé  une 
dépêche  au  grand-père,  alla  voir  Duffredi.  Il  revint,  disant  que 
celui-ci  était  satisfait  de  la  solution.  Cependant,  il  conseillait, 
lui  aussi,  comme  sa  femme,  d'attendre  le  repentir  immanquable 
du  mari  ;  il  comptait  beaucoup  sur  l'influence  du  grand-père. 

La  nouvelle  se  propagea  comme  une  traînée  de  poudre.  Le 
lendemain,  les  intimes  vinrent  trouver  Thérèse.  D'une  voix  una- 
nime, on  lui  donnait  raison  :  elle  avait  certes  assez  souffert  avec 
cet  homme  ;  elle  avait  été  trop  bonne  de  le  supporter  si  long- 
temps. Il  méritait  cette  leçon  ;  mais  il  se  repentirait  certainement  ; 
il  viendrait  la  conjurer  de  revenir,  ne  fût-ce  que  pour  garder  sa 
dot... 

Elle  laissait  dire,  muette,  les  yeux  brillants,  le  corps  endolori 
par  une  interminable  nuit  de  veille.  Stefana  avait  déjà  porté  au 
télégraphe  la  dépêche  adressée  à  Paolo  :  «  Je  suis  libre.  Attendez- 
moi  dans  quelques  jours.  N'écrivez  pas.  »  (1) 


(A  suivre.) 


F.  DE  ROBERTO. 


<])  En  français  dans  l'original. 


Conférence  sur  TAndromaque 

de  Racine 


Mesdames,  Messieurs, 

Au  moment  où  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  parler  d'Andro- 
maque,  je  pense  à  tout  ce  qu'on  a  pu  produire  de  travaux  sur 
cette  tragédie,  et  tout  d'abord  cela  m'intimide  un  peu  ;  mais  ce  qui 
m'avait  effrayé  me  rassure,  car,  si  ces  commentaires  sont  si  nom- 
breux, qu'importe  un  de  plus  ou  de  moins  ?  C'est  souvent  sur 
les  ouvrages  les  plus  durables  qu'on  dit  les  choses  les  plus  éphé- 
mères. Puis  il  semble  que  les  œuvres  de  l'art,  lorsqu'elles  attei- 
gnent à  la  beauté  de  cette  Andromaque,  obtiennent  le  même  pri- 
vilège que  les  grandes  choses  de  la  nature  ou  de  l'âme,  que  le 
soleil  ou  l'amour.  Chacun  peut  en  dire  son  sentiment  sans  user, 
sans  fatiguer  leur  nouveauté  éternelle. 

Andromaque,  vous  le  savez  —  vous  savez  tout  ce  que  je  vais 
vous  dire  — ,  est  la  première  œuvre  de  Racine,  qui  soit  vraiment 
•à  lui  et  de  lui.  A  moins  de  cas  extraordinaires,  on  n'arrive  à  son 
originalité  qu'après  plusieurs  travaux  et  ce  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'après  quelques  déblaiements  qu'on  extrait  le  marbre  intérieur, 
il  en  fut  ainsi  pour  Racine  :  sa  Thébaïde  et  son  Alexandre  l'avaient 
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placé  parmi  les  auteurs  dramatiques  de  son  temps  ;  son  Androma- 
que  le  mit  au-dessus  de  la  plupart  et,  dès  lors,  il  eut  l'honneur  de 
menacer  Corneille.  L'envie  même  fit  la  grimace  de  l'impartialité 
et  accorda  qu'il  donnait  des  promesses  à  ce  jeune  homme  qui 
apportait  un  chef-d'œuvre.  Tout  le  monde,  en  somme,  sentit  la 
nouveauté  de  cette  tragédie  :  c'est  à  nous,  aujourd'hui,  d'essayer 
de  la  saisir. 

Il  y  a  dans  Andromaque  quatre  rôles,  deux  rôles  de  femmes, 
deux  rôles  d'hommes,  Andromaque  et  Hermione,  Oreste  et  Pyr- 
rhus. Hermione,  qui  aime  Pyrrhus  sans  en  être  aimée,  et  qui 
attend  en  vain  que  celui-ci  remplisse  la  promesse  qu'il  a  faite  de 
l'épouser,  semble  souffrir  plus  dans  son  orgueil  que  dans  son 
amour,  et,  au  premier  abord,  s'exprime  un  peu  en  cornélienne. 
Elle  parle  de  sa  gloire,  insultée  par  les  dédains  de  Pyrrhus;  et 
pourtant,  au  fond,  elle  souffre  plus  de  l'abandon  que  de  l'insulte  ; 
elle  souffre  de  ne  pas  être  aimée.  Mais  elle  n'a  pas  la  grandeur  de 
l'avouer.  Elle  est  de  ces  orgueilleuses  qui  n'osent  pas  briser  leur 
orgueil,  de  sorte  qu'il  reste  comme  un  mauvais  charme  jeté  sur 
elles,  comme  une  entrave  sur  toute  leur  âme.  Cet  orgueil  la  rend 
maladroite.  Elle  veut  prendre  et  elle  ne  sait  pas  donner.  Elle  ré- 
clame, et,  comme  elle  réclame,  on  discute  ;  elle  exige,  et,  comme 
elle  exige,  on  refuse  ;  elle  insulte,  et  comme  elle  insulte,  on  ré- 
pond. Pyrrhus  l'avertit  pourtant  ;  conscient  des  torts  qu'il  a 
envers  elle,  /e  crains^  lui  dit-il 

Je  crains  votre  silence  et  non  pas  vos  injures. 
Or  mon  cœur,  soulevant  mille  secrets  témoins, 
M'en  dira  d'autant  plus  que  vous  m'en  direz  moins. 

Hermione  est  trop  âpre  pour  profiter  de  cet  avertissement  ; 
elle  ressemble  à  la  Roxane  de  Bajazet  et,  pas  plus  que  Roxane, 
elle  ne  sera  aimée.  Cela  ne  dépend  pas  de  l'occasion,  cela  tient 
à  sa  nature.  Hermione  aime,  mais  ce  n'est  pas  une  amoureuse. 
C'est  une  envieuse,  c'est,  si  j'ose  produire  un  barbarisme  aussi 
grossier,  une  possesseuse.  L'amour  n'accorde  pas  grand'chose  à 
ces  caractères  despotiques.  Alors  même  qu'elle  s'enivre  de  l'es- 
poir que  Pyrrhus  pourrait  lui  revenir,  Hermione  traduit  cet  os 
poir  d'aixiour  par  des  mots  d'orgueil,  elle  le  dénature  en  l'expri- 
ni£i>il.  Elle  parle  de  voir  Pj^^^hus  «  à  ses  pieds  )>,  «  demandant  sa 
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grâce  ».  Quoiqu'elle  souffre,  elle  ne  nous  fait  pas  pitié.  Sa  dou- 
leiu^  est  trop  sèche  et  trop  arrogante  et  nous  sentons  que  sa  ven- 
geance est  trop  près  de  sa  douleur.  Elle  se  venge  déjà  sur  ce  pau- 
vre Oreste,  qu'elle  humilie  parce  qu'elle  est  humiliée.  Pour  un 
grand  cœur,  subir  lin  tourment,  c'est  apprendre  à  ne  pas  l'infli- 
ger aux  autres.  Hermione  n'a  pas  un  grand  cœur,  puisque  faire 
souffrir  la  console  un  peu  de  sa  souffrance.  Pour  n'avoir  pas  eu 
le  courage  de  vaincre  Forgueil  qui  la  stérilise,  de  dissiper  le 
malentendu  qui  est  en  elle,  elle  voudra  détruire  ce  qu'elle  n'a 
pu  avoir,  elle  fera  tuer  Pyrrhus  ;  mais  elle  ne  pourra  lui  survi- 
vre et  se  punira  en  se  tuant  après  lui. 

En  face  de  cette  jalouse,  en  face  de  cette  femme  qui  en  repré- 
sente tant  d'autres  mais  qui  n'est  point  essentiellement  la  femme. 
Racine  a  placé  la  femme  la  plus  féminine,  la  fidèle  en  face  de 
l'avide,  Andromaque  en  face  d'Hermione.  Andromaque  ne  craint 
pas  de  s'humilier;  elle  sait  que  ce  n'est  pas  s'avilir.  Elle  nous 
devient  plus  sacrée  et  plus  chère  ;  elle  pense  à  son  fds  et  non  pas 
a  elle,  et  c'est  là,  sans  qu'elle  le  veuille,  son,  charme  le  plus  pro- 
fond. On  aime  mieux  un  être  charmant  lorsqu'il  s'oublie,  on  a 
hâte,  pour  ainsi  dire,  de  réparer  l'injustice  qu'il  se  fait  à  lui-même. 
Andromaque  pourrait  rappeler  tout  ce  qu'elle  a  perdu,  faire  bruit 
de  ses  grandeurs  passées  ;  elle  n'en  dit  presque  rien  ;  mais  un 
vers  suffit  à  nous  apprendre  pourquoi  elle  supporte  son  esclavage: 

...  Mon  fîls,  seid  avec  moi,  réservé  pour  les  fers  ; 
Mais  que  ne  peut  un  fils  ?  Je  respire,  je  sers. 

Cette  seule  parole  en  dit  plus  qu'une  tirade.  Andromaque  est 
obéissante,  mais  elle  n'est  pas  soumise.  Elle  est  d'une  prestigieuse 
douceur,  mais  d'une  fermeté  inébranlable.  Hermione,  avec  toute 
sa  prétention,  hésite,  change,  revient.  Andromaque  est  invaria- 
ble. Elle  est  douce,  elle  est  modeste,  elle  est  héroïque.  Mais  elle 
l'est  avec  la  discrétion  racinienne.  Pressée  par  l'amour  de  Pyr- 
rhus, elle  doit  rester  fidèle  à  Hector  ;  et  elle  arrive  à  nous  rendre 
cet  Hector  aussi  présent  que  Pyrrhus  lui-même,  par  la  seule  force 
de  ses  sentiments,  par  l'accent  presque  religieux  de  ses  invoca- 
tions à  l'époux  mort.  Puis  Hector  lui  est  représenté  par  Astya- 
nax  ;  elle  est  encore  plus  mère  que  veuve.  Son  premier  vers  nous 
avertit  tout  de  suite  : 


Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
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En  tous  ses  sentiments,  dans  sa  modestie,  dans  sa  fierté,  dans 
son  héroïsme,  Andromaque  est  femme.  C'est  une  grande  âme  de 
femme,  c'est-à-dire  une  âme  à  la  fois  très  haute  et  très  proche, 
une  âme  sublime  sans  apparat.  Et  c'est  ici  que  se  voit  toute  la 
nouveauté,  et  déjà  la  plénitude  de  l'art  de  Racine.  Après  qu'il  a 
poussé  jusqu'au  paroxysme  le  caractère  d'Hermione,  il  lui  oppose 
Andromaque,  et  tout  est  si  bien  calculé  que  c'est  Andromaque  qui 
éclipse  Hermione,  la  nuance  la  plus  fme  qui  triomphe  de  la  cou- 
leur la  plus  voyante.  La  princesse  grecque  ne  sert  plus  que  d  un 
éclatant  rèpoussoir  à  la  captive  troyenne.  Et  Racine  a  traité  avec 
tant  de  ménagement  cette  première  fille  de  son  génie,  il  a  telle- 
ment voulu  qu'elle  gardât  sa  décence,  qu'au  moment  où  toute  la 
tragédie  s'établit  dans  le  cœur  d' Andromaque,  placée  dans  l'al- 
ternative d'épouser  Pyrrhus  ou  de  sacrifier  Astyanax,  il  n'a  pas 
voulu  nous  représenter  tout  son  déchirement  ;  c'est  entre  le  troi- 
sième et  le  quatrième  acte  qu'elle  va  se  décider  sur  la  tombe 
d'Hector.  Elle  revient  résolue  :  elle  épousera  Pyrrhus.  Et  voilà 
sa  confidente  Céphise  trouvant  que  tout  est  au  mieux.  Il  faut 
qu'Andromaque  lui  dévoile  tout  son  dessein.  Elle  épousera  Pyr- 
rhus pour  le  lier  à  son  fils,  mais  se  tuera  aussitôt  après  pour  se 
garder  à  Hector.  De  telles  extrémités  désolent  Céphise  :  pourquoi 
ne  pas  devenir  reine  d'Epire  ?  Hector  lui-même  eût  approuvé  un 
si  bel  établissement.  Ainsi  pense  cette  bonne  femme.  Et,  à  ce 
propos,  il  me  semble  qu'on  n'a  pas  assez  marqué  le  rôle  des  con- 
fidents dans  le  théâtre  classique.  On  ne  les  considère  que  €omme 
un  commode  artifice  pour  éviter  des  monologues,  pour  permet- 
tre aux  protagonistes  de  s'expliquer.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  confi- 
dents sont  les  représentants  de  l'esprit  bourgeois  dans  la  tragé- 
die. Quand  les  difficultés  s'accumulent,  que  le  dilemme  est  pres- 
sant, ils  sont  optimistes,  ils  sont  béats,  ils  trouvent  en  pleine  sin- 
cérité que  tout  peut  s'arranger,  simplement  parce  qu'ils  ne  ré- 
pugnent à  aucun  des  accommodements  un  peu  vils  qui  indignent 
une  âme  fière.  Les  confidents  nous  rendent  sensibles  à  cette  vé- 
rité que  les  événements  ne  prennent  leur  dimension  que  par  la 
nature  même  de  ceux  à  qui  ils  arrivent.  Rien  ne  peut  échoir  de 
tragique  aux  gens  médiocres.  Pour  eux,  en  vérité,  tout  se  simpli- 
fie, tout  s'arrange.  On  ne  peut  les  accuser  de  créer  des  difficultés. 
Ils  en  suppriment.  Ce  qui  complique  le  plus  la  vie,  c'est  d'avoir 
un  grand  cœur. 
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Voyons  maintenant  ce  que  sont  Oreste  et  Pyrrhus.  Oreste  ap- 
paraît avec  Pylade,  mais  il  ne  s'agit  plus  ici  des  amis  que  la  tra- 
dition nous  dépeint,   et  Pylade  n'est  qu'un  confident.  On 
peut  noter,  en  passant,  que  cette  amitié  de  deux  hommes  dans  les 
jeux  et  dans  les  combats,  cette  sorte  de  grande  égalité  affec- 
tueuse que  l'antiquité  a  représentée  tant  de  fois,  par  Oreste  et 
Pylade,  Achille  et  Patrocle,  Castor  et  Pollux,  ne  s'est  guère  re- 
produite dans  notre  civilisation,  sinon,  justement,  pour  des  hom- 
mes que  leur  vie  à  la  fois  très  athlétique  et  très  intellectuelle  rap- 
prochait de  la  vie  antique  pour  Byron  et  Shelley  par  exemple. 
Mais  revenons  à  Oreste.  C'est  le  maudit,  le  prédestiné.  Il  est  cu- 
rieux de  penser  que  des  romantiques,  traitant  le  même  sujet, 
n'eussent  pas  manqué  de  faire  de  lui  le  principal  personnage  ;  ils 
eussent  encore  outré  son  délire.  Les  classiques,  plus  profonds,  ne 
s'attachent  pas  à  l'être  incurable,  au  sacrifié  ;  ils  respectent  son 
destin  sans  se  laisser  fasciner  par  lui  ;  ils  lui  donnent  leur  pitié 
sans  se  laisser  troubler  eux-mêmes  ;  en  un  mot,  ils  décrivent  sa 
maladie  sans  la  prendre.  Mais  Racine  n'a  pas  laissé  à  ce  carac- 
tère toute  sa  généralité.  A  peine  y  a-t-il  quelques  vers  où  Oreste 
querelle  un  moment  les  dieux  et  le  monde.  Mais  l'Oreste  d'An- 
dromacjue,  en  somme,  c'est  l'hypocondre,  le  bourreau  de  soi- 
même,  celui  qui  est  malheureux,  s'attend  à  l'être,  et,  par  une 
sorte  de  vice,  trouve  en  son  malheur  une  sorte  d'affreux  plaisir. 
Et  cette  hypocondrie  de  tout  son  caractère,  Oreste  la  révèle  sur- 
tout dans  ses  amours.  Il  y  a  là  une  remarque  profonde.  On  a  les 
amours  de  sa  nature  et  les  mélancoliques  en  ont  presque  toujours 
de  malheureuses.  Ils  s'en  plaignent,  mais  ils  y  tiennent.  Ainsi  peu- 
venî-ils  se  mortifier  à  l'aise  et  vitupérer  leur  destin.  Et  il  est  bien, 
ce  pauvre  Oreste,  le  type  d'homme  que  les  femmes  méprisent  le 
plus,  parce  qu'il  Leur  obéit  avec  tout  ce  qu'on  peut  avoir,  à  la  fois, 
de  docilité  et  d'inintelUgence.  Toujours  prêt  à  les  servir,  il  ne 
sait  jamais  les  comprendre,  il  s'attache  stupidement  à  la  lettre  de 
ce  qu  Hermione  lui  a  dit,  il  croit  se  justifier  en  lui  rappelant  ses 
paroles.  Quelle  naïveté  !  Un  homme  essaye  parfois  de  s'exprimer 
tout  entier  dans  les  mots  qu'il  énonce  et  nous  n'avons  qu'à  les 
retenir.  Les  mots,  pour  les  femmes,  ne  sont  jamais  que  les  signes 
d'un  certain  état  d'âme,  qu'ils  recouvrent  et  découvrent  à  demi  et 
que  nous  devons  apercevoir  au  travers.  Si  nous  n'avons  pas  eu 
cette  intuition,  que  nous  servira  de  rappeler  aux  femmes  des  pa- 
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rôles  qu'elles  ont  oubliées  !  Ce  ne  sont  pas  ces  paroles  qui  leur 
importent  ;  les  femmes  veulent  toujours  être  devinées. 

Venons  à  Pyrrhus.  Ce  caractère  fut  assez  critiqué  dès  le  début, 
jugé  trop  dur  par  les  uns,  et  trop  galant  par  les  autres.  Fixons-en 
seulement  les  traits  :  Pyrrhus  est  faible  el  emporté  ;  il  voudrait 
parfois  contraindre  Andromaque,  mais  n'ose  exercer  longtemps 
sa  contrainte  ;  bientôt  il  a  honte  et  il  la  supplie  ;  et  il  nous  reste 
en  somme  sympathique,  car  il  aime  vraiment,  il  souffre,  et  sa  me- 
nace se  rompt  tout  de  suite  en  prière.  Les  femmes  connaissent  ce 
caractère  et  il  leur  plaît  assez  de  le  rencontrer,  car  elles  en  triom- 
phent aisément  et,  d'autre  part,  le  bruit  que  fait  encore  Pyrrhus, 
en  se  soumettant,  laisse  quelque  agrément  à  leur  victoire.  Racine 
a  si  bien  voulu  préciser  toutes  les  tergiversations  de  Pyrrhus,  que 
cela  a  donné  lieu  à  quelques  scènes,  qu'on  a  critiquées,  comme 
étant  des  scènes  de  comédies.  Elles  étaient  nécessaires.  Grâce  à 
elles,  nous  pourrons  mieux  dire  ce  qu'est  Pyrrhus.  Irritable,  ver- 
satile, occupé  de  l'amour,  dépendant  des  femmes,  assez  bon  avec 
des  yelléités  de  ne  pas  l'être,  violent  et  indécis,  Pyrrhus,  c'est  un 
amant,  je  dirais  presque  c'est  l'amant  moderne. 

Nous  voici,  mesdames,  messieurs  au  cœur  de  notre  sujet  ;  nous 
voyons  maintenant  la  grande  nouveauté  d' Andromaque.  C'est 
une  tragédie  menée  par  des  femmes.  C'est  la  volonté,  je  dirai 
presque  la  fantaisie  de  deux  femmes  qui"  crée  l'action  et  provoque 
le  dénouement.  Oreste  dépend  d'Hermione  comme  Pyrrhus  d'An- 
dromaque.  Et  notez  que  Pyrrhus,  non  plus  qu' Oreste,  ne  nous  est 
point  donné  pour  un  caractère  débile  ;  ce  sont  de  fort  bons  héros 
de  tragédie  tous  les  deux;  et  qu'Hermione  et  Andromaque  ne  nous 
sont  point  présentées  comme  des  femmes  exceptionnelles.  La  dé- 
pendance de  ceux-là  envers  celles-là  nous  est  donnée  comme  natu- 
relle et  normale.  Et  regardez  cependant  ce  que  chacun  d'eux  est 
prêt  à  sacrifier  à  chacune  d'elles.  Ou' Andromaque  l'épouse,  et 
Pyrrhus  renie  son  père,  se  renie  lui-même,  abroge  tout  le  passé 
et  fait  la  guerre  aux  Grecs  pour  rendre  Troie  au  fils  d'Hector. 
Qu'Hermione  l'ordonne  et  Oreste,  un  prince  grec,  assassinera 
lâchement  Pyrrhus,  un  roi  de  sa  même  nation,  chez  qui  il  est 
reçu  en  ambassadeur.  Chacun  d'eux  fait  à  peine  valoir  ce  qu'il 
offre  ;  ils  seraient  trop  heureux  d'obtenir  par  de  tels  actes  un  peu 
d'amour.  Cela  est  nouveau.  Qu'on  pense  à  ce  qu'il  en  eût  été  dans 
une  tragédie  de  Corneille,  dans  n'importe  quelle  tragédie  avant 
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Racine.  Pyrrhus,  avant  d'être  prêt  à  trahir,  Oreste,  avant  de  se 
décider  à  assassiner,  en  eussent  longtemps  débattu.  Leurs  hési- 
tations eussent  été  un  des  éléments  de  la  tragédie.  Ici,  ils  sont 
prêts  tout  de  suite.  La  tragédie  n'est  créée  que  par  la  fidélité  d'An- 
dromaque  et  la  jalousie  d'Hermione.  Les  sentiments  de  lune  font 
la  pièce,  ceux  de  l'autre  amènent  la  catastrophe.  Tout  dépend 
d'elles  :  les  fureurs  d'Oreste  ne  sont  plus  l'expression  géné- 
rale de  sa  démence,  mais  seulement  les  noirs  transports  d'un 
amoureux  au  désespoir.  Quant   à  Andromaque,  sa  résolution 
même  d'épouser  Pyrrhus  pour  le  lier  à  son  fds,  puis  de  se  tuer 
aussitôt  pour  se  garder  à  Hector,  cette  résolution  montre  encore 
toute  la  confiance  qu'elle  a  en  elle.  Car,  en  somme,  elle  va  jouer 
Pyrrhus,  le  berner,  lui  échapper  aussitôt  après  un  mariage  illu- 
soire. Pourtant  elle  est  si  certaine  de  son  pouvoir  sur  lui,  qu'elle 
risque  sans  crainte  sur  un  tel  calcul  la  vie  de  ce  fils  chéri.  Quel 
progrès  a  fait  le  pouvoir  des  femmes,  depuis  Corneille  !  Il  n'est 
même  plus  en  question  de  savoir  si  on  doit  tout  leur  offrir  ;  il 
s'agit  seulement  de  savoir  si  elles  accepteront.  L'amour  devient  la 
seule  chose  importante.  Du  temps  où  Corneille  était  jeune,  il  y 
avait  encore  dans  l'Etat  assez  de  troubles  et  de  tumultes  pour 
tenter,  distraire  les  ambitieux.  Au  moment  où  Racine  écrit  ses 
premières  œuvres,  l'ordre  est  assuré,  la  société  polie  est  faite 
d'oisifs,  pour  qui  l'amour  est  la  seule  occasion  de  retrouver  les 
émotions  extraordinaires.  Le  règne  des  femmes  est  établi. 

Andromaque  est  une  tragédie  féminine  ;  et  elle  l'est  d'une  façon 
bien  plus  rare  encore  si  nous  regardons  jusqu'au  fond  le  caractère 
même  d' Andromaque.  Plus  on  relit  la  tragédie,  en  effet,  et  plus 
apparaît  à  travers  les  mots  la  sympathie,  l'inclination  d' Andro- 
maque pour  la  nature  de  Pyrrhus.  Précisons  bien.  Ce  que 
j'avance  devient  faux  si  on  le  force.  Andromaque  est  avant  tout 
rnie  femme  attachée  à  son  devoir  et  qui  ne  se  permet  pas  une 
pensée  hors  de  ce  devoir  même.  Mais  on  a  des  pensées  qu'on  ne 
s  était  pas  permises.  C'est  une  jeune  femme  et  on  sent  quelle  est 
sa  tendresse.  Pyrrhus  l'aime  beaucoup,  et  assez  bien.  On  sent 
quelle  est  la  gêne  charmante  d'Andromaque  à  profiter  malgré  tout 
de  cet  amour  qu'elle  ne  pourra  jamais  reconnaître.  Elle  s'inté- 
resse à  Pyrrhus.  Alors  même  qu'elle  se  plaint  elle  lui  parle  volon- 
tiers de  lui  en  l'associant  à  elle  (1).  Alors  même  qu'il  n'est  plus 

(1)  Je  ne  cito  pas  ;  il  faut  relire  toutes  les  scènes  où  ils  sont  ensemble. 
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là,  et  quand  elle  s'est  décidée  à  mourir,  elle  le  vante  encore  à  Cé- 
phise,  elle  lui  laisse  son  fils  avec  confiance,  elle  recommande,  elle 
commande  que  plus  tard  ce  fils  respecte  Pyrrhus.  Et,  sans  doute, 
je  sais  bien  que  tout  ce  qu'elle  dit  à  Pyrrhus  de  flatteur  est  dans 
l'intérêt  de  son  enfant  ;  de  sorte  que  certains  ont  pu  voir  là  les 
exercices  de  ce  qu'on  a  appelé  <(  une  coquetterie  vertueuse  »,  et 
que,  de  même,  si  elle  défend  qu'Astyanax  venge  plus  tard  ses  pa- 
rents sur  Pyrrhus,  c'est  avant  tout  parce  qu'elle  ne  veut  pas 
que  son  enfant  s'expose  à  des  dangers.  Toutes  les  fois  qu'Andro- 
maque  dit  à  Pyrrhus,  ou  de  lui,  quelque  chose  d'un  peu  tendre, 
elle  a  toujours  de  très  bons  prétextes.  Mais  elle  en  use  toujours 
assez  volontiers.  Je  sais  bien  aussi,  qu'après  les  paroles  qu'elle 
adresse  à  Pyrrhus,  Andromaque,  presque  toujours,  invoque  pré- 
cipitamment Hector  ;  c'est  peut-être  pour  annuler  plus  vite  tout  ce 
qu'elle  a  pu  dire  d'agréable  à  son  nouveau  maître  ;  mais  c'est 
peut-être  aussi  pour  se  reprendre  elle-même,  pour  se  rap- 
peler ce  qu'elle  craindrait  d'oublier.  Ses  évocations  de  la  guerre 
sont  presque  trop  insistantes  ;  on  sent  qu'elle  veut  se  garantir 
contre  elle-même  et  s'enchaîner  à  son  devoir.  Elle  n'invoque 
point,  d'ailleurs,  Hector  tout  seul,  mais  Troie,  Priam,  toute  sa 
famille  et  sa  nation.  Il  semble  qu' Andromaque  ait  surtout  estimé, 
admiré  Hector  :  et  elle  se  croira  justement  d'autant  plus  engagée 
envers  lui,  si  elle  ne  lui  est  pas  liée  par  l'amour  même.  Mais  elle 
laisse  échapper  des  mots  qui  avouent  son  obhgation.  Ainsi  quand 
Céphise  la  presse  d'épouser  Pyrrhus  : 

Andromaque 

Eli  bien  !  \  a  l'assurer... 

Céphise 

De  quoi?  De  votre  foi? 

Andromaque 

Hélas!  pour  la  promettre,  est-elle  encore  à  moi? 

Mais  il  y  a  plus.  Dans  les  premières  éditions  d' Andromaque,  le 
cinquième  acte  n'était  pas  ce  que  nous  connaissons.  Andromaque 
réapparaissait  après  le  meurtre  de  Pyrrhus.  Et  voici  ce  qu'elle 
disait. 
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Oreste  (à  Hermione) 

Madame,  c'en  est  fait  ;  partons  en  diligence  ; 
Venez  dans  mes  vaisseaux  goûter  votre  vengeance  ; 
Voyez  cette  captiv  e  :  elle  peut  mieux  que  moi 
Vous  apprendre  qu'Oreste  a  dégagé  sa  foi. 

Hermioxe 

0  Dieux,  c'est  Andromaque  ! 

Andromaoue 

Oui,  c'est  cette  princesse 
Deux  fois  veuve  et  deux  fois  esclave  de  la  Grèce, 
Mais  qui  jusque  dans  Sparte  ira  vous  braver  tous 
Puisqu'elle  voit  son  fils  à  l'abri  de  vos  coups... 
Je  ne  m'attendais  pas  que  le  ciel  en  colère 
Pût,  sans  perdre  mon  fils,  augmenter  ma  misère. 
Et  gardât  à  mes  yeux  quelque  spectacle  encor 
Qui  fît  couler  mes  pleurs  pour  un  autre  qu'Hector. 
Vous  avez  trouvé  seule  une  sanglante  voie 
De  suspendre  en  mon  cœur  le  souvenir  de  Troie. 
Plus  barbare  aujourd'hui  qu'Achille  et  que  son  fils, 
Vous  me  faites  pleurer  mes  plus  grands  ennemis, 
Et,  ce  que  n'avaient  fait  prière  ni  menace, 
Pyrrhus  de  mon  Hector  semble  avoir  pris  la  place  . 

On  comprend  les  raisons  scéniques  pour  lesquelles  Racine  a 
supprimé  cette  réapparition  d' Andromaque,  qui  brouillait  tout  le 
dénouement.  Mais,  comme  les  vers  concluaient  bien  le  caractère 
de  l'héroïne  !  Ainsi,  Pyrrhus  mort,  elle  ne  songe  pas  à  se  réjouir, 
elle  ne  reste  pas  indifférente,  elle  se  plaint,  elle  s'mdigne  ;  et 
ainsi  nous  sommes  confirmés  dans  notre  idée,  que  ce  qui  éloigne 
à  jamais  Andronftaque  de  Pyrrhus,  c'est  son  devoir  et  les  circons- 
tances, mais  que,  s'il  n'y  avait  eu  que  leurs  deux  natures  en  face 
l'une  de  l'autre,  ils  étaient  peut-être  faits  pour  s'aimer.  Et  il  me 
semble  que  ce  sentiment  complète  très  bien  l'âme  d'Andromaque, 
la  rend  encore  plus  féminine  et  plus  racinienne  ;  sa  fidélité  même, 
moins  brutale,  en  devient  plus  méritoire  ;  et  j'avoue  que  j'aime 
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mieux  cela  que  la  coquetterie  vertueuse.  Il  y  a  là  une  mélancolie 
très  discrète,  très  durable  et  très  délicate  qui  donne  son  parfum 
stiprême  à  la  tragédie. 

C'est  donc  par  des  caractères  de  femmes  que  Baciné  arrive  à 
son  génie  ;  et  il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  qu'alors  même 
qu'il  voudra  peindre  les  passions  austères,  Tambition,  l'amour  du 
pouvoir,  c'est  encore  des  femmes  qu'il  les  exprimera,  par  Agrip- 
pine,  par  Athalie.  Andromaque  est  dédiée  à  une  femme,  la 
duchesse  d'Orléans,  et  Racine,  en  lui  faisant  hommage  de  sa 
pièce,  revendique  les  pleurs  que  cette  princesse  a  versés,  pour 
les  mettre  comme  un  bijou  sur  son  Andromaque.  La  tragédie, 
selon  les  règles,  doit  inspirer  la  tendeur  et  la  pitié.  C'est  la  pitié 
surtout  que,  par  une  sorte  d'  épuration.  Racine  inspire.  Il  renonce 
assez  volontiers  à  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  la  terreur.  Le  ton 
même  de  sa  pièce  est  nouveau.  Il  est  hors  de  doute  que  le  vers 
de  Corneille,  exact  et  splendide,  est  supérieur  à  celui  de  Racine, 
chez  qui  l'expression  hésite  et  fléchit  souvent.  Mais  ;  es  faiblesses 
de  l'expression,  ajoutons-le  bien  vite,  on  ne  les  trouve  que  dans  les 
passages  intermédiaires.  Dès  qu'un  personnage  exprime  une  émo- 
tion sincère,  tous  ses  mots  sont  admirables  et  les  vers  jaillissent 
de  lui  comme  des  traits  directs  qu'il  lance  au  spectateur.  Les  per- 
sonnages de  Corneille  se  précisent  fort  bien,  mais  ce  sont  un  peu 
i'héroïcfues  plaideurs.  Ils  semblent  un  peu  découpé.s  dans  leurs 
paroles.  Ceux  de  Racine  ne  s'expliquent  pas,  ils  s'expriment  ;  ils 
M.nî  u  (^ius  compliqués  et  plus  complexes  :  ils  oui  la  complexité 
;iarmonieuse  de  la  vie. 

La  nouveauté  Andromaque^  elle  est  dans  la  nouveauté  des 
caractères,  dans  l'importance  des  caractères  féminins,  dans  la 
simplicité  de  la  fable  et  l'étendue  du  sujet.  Nous  saisissons  déjà 
pleinem.ent  dans  cette  pièce  ce  qu'est  ce  Racine  à  la  fois  si  ex- 
trême et  si  modéré,  si  nourri  de  la  vie  et  si  formé  par  le  style,  ce 
Racine  dont  les  hardiesses  sont  disciplinées  par  un  goût  si  pur,  et 
dont  l'œuvre  est  pareille  à  ces  ardents  élixirs  qui  sont  transpa- 
rents comme  de  l'eau  claire.  Il  lui  a  suffi,  pour  iui  donner  l'idée 
de  sa  pièce,  de  quelques  vers  de  Virgile.  Corneille,  au  contraire, 
(cherche  p-artout  des  sujels  touffus.  Corneille  aime  l'histoire,  Ra- 
ciine  aime  rantiquité.  Et  il  n'aime  pas  l'antiquité  historiquement  ; 
c  est-à-dire  qu'il  ne  se  soucie  pas  de  nous  restituer  un  Pyrrhus  tel 
que  dut  être  îe  farouche  possesseur  d' Andromaque.  Racine  aime 
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l'antiquilé,  tout  d'abord,  dans  ses  expressions  littéraires.  Il  tra- 
duit dans  Andromaque  des  vers  d'Euripide  et  de  Sénèque.  Et 
même  le  fameux  alexandrin  de  Pyrrhus  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai... 

si  précieux,  n'est  pas  dû  à  l'influence  des  précieuses  ;  et  c'est 
encore  une  traduction  d'une  phrase  de  ce  roman  grec  :  Theagène 
et  Chariclée,  dont  Racine  au  collège  avait  fait  ses  délices.  Mais  si 
Racine  chérit  tellement  l'antiquité,  c'est  surtout  pour  les  principes 
qu'elle  lui  propose,  c'est  en  tant  qu'elle  lui  conseille  un  art  très 
humain,  un  art  permanent  et  général,  si  général  et  si  permanent 
que  les  créations  en  sont  valables  pour  tous  les  temps  et  que  nous, 
alore,  nous  les  appelons  modernes.  En  cela,  de  Racine  et  de  Cor- 
neille, c'est  Racine  qui  est  le  plus  idéal.  Corneille  aime  et  goûte 
la  divei*sité  des  mœurs  et  des  peuples.  Il  recherche  dans  l'his- 
toire des  cas  singuliei^,  des  personnages  qui  lui  conviennent.  Il 
y  a  dans  toutes  ses  œuvres  une  philosophie  constante,  celle  de  la 
domination  sur  soi-même  poussée  jusqu'au  tour  de  force,  de 
l'héroïsme  conduit  parfois  jusqu'à  la  manie.  Cette  philosophie 
éfreint  et  entoure  chacune  de  ses  tragédies,  et  il  en  est  certaines 
qu'elle  isole  comme  les  ronces  sur  un  château  fort.  Le  sujet  du 
Cid  nous  passionne  tous  ;  celui  de  Rodogune,  trop  fabriqué, 
trop  bizarre,  trop  spécialement  cornélien,  ne  nous  intéresse  plus 
guère.  Plus  Corneille  devient  lui-même,  plus  il  s'éloigne  de  beau- 
coup d'hommes.  Plus  Racine  devient  lui-même,  plus  ils  se  rap- 
proche, par  les  sujets  et  les  caractères,  de  tous  ceux  qui  ont  un 
cœur.  Nous  ne  sommes  pas  tous  les  adeptes,  les  sectateurs  de 
Corneille  ;  nous  sommes  tous  les  spectateurs  de  Racine. 


Abel  Bonnard, 


Le   Fusil  d'Infanterie 


«  Nous  avons,  en  France,  une  beaucoup 
trop  grande  idée  de  noire  supériorité  et, 
en  généra],  de  tout  ce  que  nous  possédons. 
Par  suite  de  ce  sot  et  ridicule  orgueil,  n-otus 
sommes  habituellement  en  arrière  des 
autres  puissances  pour  l'emploi  des  choses 
utiles.  J'ai  passé  ma  jeunesse  à  entendre 
vanter  notre  artillerie  (le  système  Gribeau- 
val)  et  nous  avions  certainement  alors  le 
plus  mauvais  matériel  de  l'Europe.  » 

(Marmont,  Mémoires). 


La  question  de  Varmement  est  certainement  une  des  plus 
sérieuses  qui  se  puissent  poser  soit  au  point  de  vue  de  la  délense 
nationale,  soit  au  point  de  vue  des  charges  linancièr es. ^  Périodi- 
quement, en  elfet,  qu'il  s'agisse  des  cuirassés  ou  des  explosils 
employés  à  leur  destruction,  de  rartillerie  ou  du  simple  lusil,  le 
progrès  touiours  en  marche  réduit  à  néant  les  elforts  précédem- 
ment faits  et  oblige  les  nations  qui  ne  veulent  pas  se  laisser 
devancer,  qui  entendent  être  prêtes  à  toutes  les  éventualités,  à 
de  nouveaux  et  coûteux  sacrifices.  En  France,  nous  venons  à 
peine  de  procéder  à  la  translormation  indispensable  de  notre 
artillerie,  qu'il  nous  faut  envisager,  à  une  échéance  assez  brève, 
la  substitution  d'un  nouveau  fusil  au  fusil  actuel. 

Le  régime  du  fusil  Lebel  touche,  en  effet,  à  son  ternie  ;  des 

(I)  Tous  les  renseignements  pratiques  e'.  les  démonstrations  que  nécessitait 
ïo  pré.scnl  travail  ont  été  tournis  très  obligeamment  par  M.  Golliet,  architecte  à 
Chulcnay  (Seine).  M.  Golliet,  dont  la  modestie  égale  le  très  grand  savoir,  pos- 
.«èdc  une  magnifique  collection  d'armes  à  feu  anciennes,  modernes  et  contem- 
l'.oraines,  dont  l'agoncemenl  est  admirablement  conçu  suivant  le  principe  ration- 
ïM'l  de  !;i  généalogie  cl  de  la  classification  des  espèces. 
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travaux  récents,  des  expériences  concluantes  ont  montré  que 
ce  lusiù  ne'  répondait  plus  aux  nécessités  actuelles  et  que  les 
découvertes  scieniiliques  rendaient  indispensable  son  remplace- 
ment. Une  autre  arme  s'impose,  dont  la  portée  sera  au  moins 
égale,  dont  le  chargement  et  la  rapidité  de  tir  seront  accrus  dans 
des  proportions  considérables,  dont  le  tir  lui-même  sera  lacilité 
et  précisé.  La  puissance  qui,  la  première,  aura  ce  nouveau  lusil, 
s'acquièrera,  sur  les  autres  nations,  une  supériorité  énorme.  En 
France,  on  le  sait,  et  dé  'ià  Von  se  préoccupe  du  type  qui  sera  subs- 
titué au  Lebel  dont  le  triomphe  sur  le  lusil  Gras  aura  été  de  bien 
courte  durée. 

Il  ne  saurait  ncUurellement  nous  convenir  de  donner  des  indi- 
cations sur  les  expériences  qui  ont  eu  lieu  à  ce  sujet  au  camp  de 
Châlons  et  nous  estimons  qu'on  ne  saurait  lamais  observer,  en 
cette  matière,  trop  de  discrétion.  Nous  pouvons  cependant  dire 
qu'avec  le  nouveau  fusil,  le  nombre  de  proiectiles  tirés  sera  aug- 
menté sensiblement,  que  le  recul  actuel  résultant  de  la  décharge 
sera  supprimé,  que  Véiection  des  douilles  aura  lieu  automati-^ 
quement,  etc..  Ce  fusil  paraît  avoir  déjà  reçu  le  nom  de  «  fusil 
automatique  ». 

On  ne  sait  encore  à  quelle  époque  se  fera  la  translormation, 
translormalion  indispensable,]  mais  qui  ne  laisse  pas  gue  de 
préoccuper  le  ministre  des  finances  et  la  commission  du  budget. 
Il  s'agit,  en  effet,  d'une  forte  dépense,  400  millions  environ,  dit- 
on,  et  l'on  conçoit  qu'en  Vétat  actuel  du  budget,  le  sacrifice  est 
lourd.  Il  faudra  s'y  résigner  cependant.  L'opération'  peut  être 
retardée  de  quelques  mois,  voire  d'un  an  ou  deux,  mais  pas  plus, 
et  elle  devrait  se  faire  immédiatement  si  une  puissance  étrangère 
manisfestail  à  son  tour  l'intention  de  modifier  son  arme. 

Cette  question  étant  du  plus  haut  intérêt,  nous  croyons  utile 
de  donner  l'histoire  du  fusil  d'infanterie. 

Il  y  a  quelque  temps,  alors  qu'il  était  question  de  mitrailleuses, 
on  a  tenu  à  rendre  hommage  dans  les  colonnes  d'un  grand  quo- 
tidien, au  comité  qui  avait  doté  l'armée  française  du  fusil  modèle 
1886-M.  93  appelé  faussement  fusil  Lebel  (1). 

On  qualifiait  cette  arme  «  notre  merveilleux  petit  fusil  »  ; 

(1)  Le  colonel  Lcbcl  présidait  ce  comité,  mais  on  ne  sait  vraiment  pourquoi  on 
a  désigné  de  son  nom  une  arme  dont  il  n'était  pas  l'inventeur. 
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t'était  là  une  erreur  qui  en  soi  n'est  pas  une  calamité,  mais  qu* 
4rée  à  plusieurs  centaines  de  milliers  d'exemplaires,  a  détermin 
tin  nombre  incalculable  de  très  bonnes  gens  à  persister  da 
une  opinion  absolument  fausse. 

Avec  quel  air  de  triomphe,  les  lecteurs  ont  du  scander  c 
quelques  mots  :  ((  notre  merveilleux  petit  fusil  »  ;  quel  argume 
sans  réplique  à  employer  contre  les  alarmistes  1  En  tout  cas,  ce 
mal  connaître  le  fusil  modèle  1886-M  93  que  de  l'appeler  a  notr 
merveilleux  petit  fusil  ». 

* 

*  * 

Le  fusil  modèle  1886-M  93  n'est  pas  un  merveilleux  petit  fn 
sil,  il  s'en  faut  de  beaucoup. 

Mais  avant  que  d'aller  plus  loin,  il  convient  de  dire  qu'il  y  a 
deux  choses  bien  distinctes  à  considérer  dans  une  arme  porta- 
tive :  d'abord  son  système,  ensuite  son  rendement  balistique  : 
le  système,  c'est  l'arme  proprement  dite  ;  le  rendement  balisti- 
que, c'est  le  travail  de  la  cartouche  et  de  la  rayure  du  canon.  On 
peut  donc  dire  qu'un  fusil  d'excellent  système,  c'est-à-dire  ro- 
buste et  simple,  ne  donnera  que  de  médiocres  résultats  sur  le 
champ  de  tir  si  la  cartouche  employée  est  mauvaise  :  poudi^e  de 
puissance  insuffisante  ou  de  combustion  imparfaite,  balle  trop 
molle,  de  forme  ou  de  poids  défectueux,  étui  de  mauvaise  qualité: 
et  qu'inversement  un  fusil  de  système  compliqué  et  fragile  peuf, 
s'il  emploie  une  bonne  cartouche,  donner  des  résultats  surpre- 
nants. 

Ce  qu'on  a  le  droit  de  désirer,  c'est  un  fusil  d'excellent  système 
Bt  une  bonne  cartouche  ;  or,  actuellement,  c'est  le  second  des  deux 
cas  cités  plus  haut  qui  se  présente  dans  l'armement  de  l'infante- 
rie française. 

Comme  il  est  plus  simple  et  plus  rapide  de  renouveler  des 
approvisionnements  de  munitions  une  fois  que  la  composition 
d'une  poudre  puissante  et  la  forme  d'une  balle  pénétrante  ont 
été  définitivement  arrêtées  que  de  refaire  tout  l'armement,  on 
voit  qu'il  vaudrait  mieux  posséder  un  fusil  d'excellent  système, 
quitte  à  être  forcé  de  faire  de  longues  recherches  pour  trouver 
une  bonne  cartouche. 

Le  fusil  modèle  1886-M  93  est  d'une  précision  très  appréciable 
dans  le  tir,  d'une  portée  très  longue,  mais  c'est  là  le  résultat 
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du  remplacement  de  son  ancienne  cartouche  par  une  nouvelle  qui 
fut  l'objet  de  longues  recherches,  tant  pour  les  améliorations  ap- 
portées à  la  composition  de  la  poudre  que  pour  ies  modifications 
introduites  dans  la  forme  du  projectile.  La  baîle  dite  D  n'est 
du  reste  pas  une  invention  de  ces  dernières  années  mais  seule- 
ment une  application  pratique  de  la  théorie  du  général  Pioberi 
qui  écrivait  (1)  que  pour  qu'un  corps  en  mouvement  présentât 
le  moins  de  résistance  à  l'air,  il  fallait  que  sa  longueur  lût  cinq 
fois  sa  plus  grande  largeur  et  que  sa  plus  grande  section  se 
trouvât  située  aux  deux  cinquièmes  de  la  partie  antérieure. 

Il  faut  reconnaître  que  les  puissances  étrangères  usent  de  car- 
louches  qui  sont  au  moins  égales  à  celle  du  fusil  français. 

Dans  ce  qui  va  suivre,  la  question  balistique  sera  complètement 
laissée  de  côté.  On  accorde  d'avance  qu'en  dépit  de  très  rudes 
attaques  de  la  part  des  spécialistes  partisans  des  petits  calibres, 
le  fusil  modèle  1886-M  93  est  d'un  bon  rendement  balistique 
comme  arme  de  tir  à  l'unité,  c'est-à-dire  à  un  coup.  Mais  ce  fu- 
sil doit  être  jugé  comme  arme  à  répétition,  puisque  e  est  pour 
cette  propriété  qu'il  fut  adopté  et  donné  comme  armement  à  l'in- 
fanterie. 

Armes  se  chargeant  par  la  culasse.  —  Il  serait  bon  d'examiner 
tout  d'abord  comment  on  en  est  arrivé  à  l'adoption  des  armes  à 
répétition  et  quels  progrès,  dans  la  fabrication  des  fusils,  ont 
marqué  la  seconde  partie  du  xix*'  siècle.  Les  armes  se  chargeant 
par  la  culasse  ne  sont  pas  absolument  modernes  de  conception. 
Les  premières  armes  portatives,  tout  comme  les  pièces  d'artille- 
rie, avaient  ce  mode  de  chargement  ;  malheureusement  le  sys- 
tème de  fermeture  était  par  trop  rudimentaire,  n'assurant  pas 
l'obturation  de  façon  suffisante  ;  la  chimie  de  l'époque  ne  s'était 
pas  préoccupée  de  la  composition  qui  sert  à  la  fabrication 
des  capsules.  On  abandonna  pour  l'usage  courant  ce  dispositif. 
Désormais,  les  arquebuses,  les  mousquets,  les  fusils  se  char- 
gèrent par  la  bouche,  ainsi  que  les  canons  dont  le  système  de 
'Tmeture  par  la  culasse  avait  par  trop  laissé  à  désirer. 
A  plusieurs  reprises  cependant,  les  arquebusiers  essayèrent 

(Ij  Voir  Cours  de  lir.  Cavclier  de  Cuverville,  page  192.  Paris.  J.  Oiirnaine, 
1864.  • 
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d'appliquer  de  nouveau  aux  armes  à  feu  le  chargement  par  la 
culasse,  sans  toutefois  en  généraliser  l'usage  (1).  Cependant,  au 
début  du  xix^  siècle,  un  arquebusier  du  nom  de  Pauly  (2),  avait, 
paraît-il,  inventé  un  fusil  se  chargeant  par  la  culasse  dont  la 
description  se  trouve  annexée  au  rapport  élogieux  (3),  qu'écrivit 
sur  cette  arme  le  général  Allix,  à  la  date  du  8  août  1814.  Le 
général  AlUx  s'est  efforcé  de  faire  ressortir  la  supériorité  que 
possédait  ce  fusil  sur  le  fusil  en  service  à  cette  époque,  et  qui  était 
le  modèle  1777  corrigé,  Pauly  présenta  son  fusil  au  ministre  de 
la  guerre  en  1812.  L'Empereur  prêta  attention  à  l'arme,  ordonna 
des  essais.  Il  examina  ce  fusil  le  19  janvier  1813  à  Gros-Bois  ; 
une  mention  jointe  à  la  note  par  laquelle  il  fut  averti  de  l'inven- 
tion, en  fait  foi  (4). 

L'arme  appartient  à  la  catégorie  des  armes  à  bloc  mobile 
autour  d'une  charnière  perpendiculaire.  Ce  bloc  est  manœuvré 
à  l'aide  d'un  levier  qui,  dans  la  position  du  tir,  est  appliqué  con- 
tre la  poignée  de  l'arme.  Le  canon  était  rayé  en  spirale.  La  car- 
touche était  de  papier,  terminée  par  un  culot  de  cuivre  (que  l'in- 
venteur appelait  rosette)  au  centre  duquel  est  pratiquée  une  pe- 
tite ouverture  cylindrique  communiquant  avec  la  charge  et  ser- 
vant à  loger  l'amorce.  La  charge  de  la  cartouche  était  en  poudre 
fine  dite  à  giboyer,  elle  n'était  que  des  3/5^^  de  la  charge  du  fusil 
à  pierre  alors  en  service.  L'amorce  était  composée  de  muriate 
suroxygéné  de  potasse  (chlorate  de  potasse)  mitigé.  Le  percu- 
teur était  composé  d'un  piston  portant  un  rebord  circulaire  qui 
enflammait  l'amorce  en  la  choquant.  L'obturation  parfaite  em- 
pêchant la  fuite  des  gaz  derrière  le  percuteur,  dans  le  méca- 
nisme, était  obtenue  à  l'aide  d'une  rondelle  de  cuir  huilé,  ajus- 
tée. La  balle  était  cylindrique  ou  sphérique  (5). 

Les  expériences  prouvèrent  qu'avec  cette  arme  on  pouvait  ti- 
rer 5  à  6  cartouches  par  minute.  La  portée  était  double  de  celle 
du  fusil  à  pierre  modèle  1777,  corrigé. 

(1)  Il  exista,  vers  1740,  en  Autriche,  un  fusil  de  dragon  muni  de  sa  baïonnette 
et  se  cliargeanl  par  la  culasse. 

(2)  Jean  Pauly,  mécanicien,  demeurant  rue  des  Trois-Frères  ;  il  avait  été  offi- 
cier d'artillerie  dans  l'armée  helvétique. 

(3)  Extrait  de  la  Revue  d'artillerie,  septembre  1607. 

(4)  Correspondance  de  Napoléon,  tome  24,  p.  421. 

(5)  Les  données  numériques  relatives  à  celte  arme  sont  les  suivantes  : 
Calibre  15  ■"/"•  08.  Diamètre  de  la  balle  IG  "T  92.  Longueur  d.u  canon  1  m., 

Nombre  des  rayures  24.  Profondeur  des  rayures  0  ""/"  5G.  Poids  de  la  charge 
0,05  gr.  52.  Poids  du  fusil  sans  baïonnette  3  k.  610.  Avec  baïonnette  4  k.  200. 
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Les  raisons  qui  s'opposèrent  à  l'adoption  du  fusil  Pauly,  fu- 
rent les  suivantes  : 

1°  Danger  de  la  poudre  au  chlorate  et  facilité  avec  laquelle 
cette  poudre  se  détériore. 

2°  Imperfections  dues  surtout  à  ce  que  l'outillage  de  l'époque 
était  insuffisant  pour  assurer  dans  de  bonnes  conditions  la  fa- 
brication courante  d'un  mécanisme  très  délicat  et  exigeant  une 
grande  précision  d'ajustage. 

Ces  raisons  données  au  refus  de  l'arme  sont  (ikine  commis- 
sion nommée  par  un  ministre  de  la  guerre  de  la  Restauration. 
Les  événements  politiques  n'avaient  pas  permis  à  l'Empereur  de 
procéder  à  des  expériences  assez  complètes  qui  ne  pouvaient  se' 
faire  qu'en  temps  de  paix. 

Le  lusil  Dreyse.  —  En  1841,  l'armée  prussienne  fut  pourvue 
du  fusil  Dreyse  se  chargeant  par  la  culasse.  Toutes  les  autres 
armées  d'Europe  avaient  un  fusil  à  percussion  ou  à  pierre,  excepté 
cependant  la  Norvège  qui  possédait  la  carabine  dite  à  chambre 
qu'elle  allait  adopter  en  1842.  La  France  allait  seulement  adopter 
un  fusil  à  percussion.  En  France,  on  était  hostile  au  chargement 
par  la  culasse  ;  peut-être  les  types  créés  étaient-ils  vraiment  trop 
défectueux  (1).  Le  fusil  Dreyse  fit  ses  débuts  dans  les  rues  de 
Berhn  en  1848  ;  on  y  fit  généralement  peu  attention  car  sa  beso- 
gne avait  été  un  simple  service  de  police  urbaine. 

De  1860  à  1864,  en  Amérique,  pendant  la  guerre  de  Sécession, 
des  fusils  se  chargeant  par  la  culasse  armèrent  les  troupes  fédé- 
rales et  confédérées.  11  y  eut  même  en  service  deux  types  d'ar- 
me à  répétition  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  le  Spencer  et  le 
Henry. 

En  1864,  l'armée  prussienne  coopérant  avec  les  troupes  autri- 
chiennes écrasa  le  Danemark.  L  armée  autrichienne  n'avait  qu'un 
fusil  à  percussion.  II  paraît  qu'indépendamment  d'une  conquête, 
il  entrait  dans  les  vues  des  deux  collaborateurs  du  feu  roi  Guil- 
laume, MM.  de  Bismarck  et  de  Moltke,  de  faire  subir  à  l'armée 
prussienne  une  épreuve  de  comparaison  avec  l'armée  autri- 
chienne. Leur  conviction  dut  être  faite.  C'est  alors  que  l'inquié- 

(1)  Il  y  eut,  dans  tout  le  début  du  xix°  siècle,  des  modèles  de  fusils  se  char- 
geant par  la  culasse  en  si  grand  nombre,  qu'il  serait  trop  long  de  les  énumérer 
tous  ici  ;  bon  nombre  d'cnlrc  eux  valaient  le  fusil  Chassepot.  Vers  1830,  en 
Amérique,  un  fusiil  de  munition  à  s.ilex,  se  chargeant  par  la  culasse,  fut  manu- 
focluré. 
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tude  obséda  certains  esprits  en  France  et  qu'on  rechercha  avec 
plus  d'activité  à  déterminer  un  modèle  d'arme;  portative  se  char- 
geant par  la  culasse.  Une  arme  de  ce  genre  existait  déjà,  en 
service  dans  un  corps  de  l'armée  française  :  c'était  le  fusil  inventé 
par  M.  Treuil  de  Beaulieu,  qui  armait  l'escadron  des  cent-gardes  : 
le  calibre  était  de  9  m/m.,  la  cartouche  à  étui  métallique  et  à 
percussion  périphérique.  La  fragilité  du  laiton  qui  formait  l'étui 
et  ie  système  d'inflammation  qui  était  dangereux  pour  les  transr 
ports,  la  nécessité  de  posséder  un  extracteur  indépendant  de 
l'arme  et  la  fabrication  difficultueuse  de  l'étui  empêchèrent  sans 
doute  que  1  on  pût  songer  à  l'adoption  de  ce  système  pour  l'ar- 
mement des  autres  corps  de  troupes  (1). 

Plusieurs  projets  furent  présentés  au  comité  d'examen  qui  les 
rejeta.  Les  membres  de  ce  comité  étaient  des  gens  fort  têtus  qui 
avaient  fmi  par  fabriquer  des  théorèmes  à  l'appui  de  leurs  idées 
personnelles.  Dans  une  arme  se  chargeant  par  la  culasse  et  d'un 
calibre  variant  entre  11  m/m.  et  10  m /m.,  ils  ne  voyaient  que 
l'occasion  d'une  grande  dépense  de  munitions  et  l'innocuité  du 
projectile  ;  ils  renforçaient  cet  argument  en  traitant  de  «  fer- 
raille »  tout  système  qui  leur  était  soumis. 

Le  lusil  Chassepot.  —  Au  milieu  de  toutes  ces  lenteurs  on 
apprit  soudainement  la  nouvelle  de  Sadovx  a  après  une  campa- 
gne de  trois  semaines.  Le  fusil  à  aiguille  Dreyse  avait  dominé 
le  fusil  à  percussion  des  Autrichiens,  la  carabine  Lorentz.  Hâti- 
vement une  nouvelle  commission  se  réunit  au  camp  de  Châlons 
et  adopta,  après  une  semaine  d'expériences,  le  dernier  modèle 
de  fusil  construit  par  M.  Chassepot,  contrôleur  d'armes.  Ce 
fut  le  modèle  d'infanterie  modèle  1866.  Une  carabine  de  cava- 
lerie et  un  mousqueton  d'artillerie  du  même  système  furent 
adoptés.  C^tte  arme  qui  devait  éclipser  le  Dreyse,  d'après  les 
dires  des  gens  bien  informés,  avait  de  fort  nombreux  et  déplo- 
rables défauts.  Tout  d'abord  elle  employait  une  cartouche  com- 
bustible (2),  et  pour  assurer  l'obturation  il  avait  fallu  munir  la 
tête  mobile  d'une  rondelle  de  caoutchouc  qui,  comprimée  par  la 
déflagration  de  la  charge  venait  obturer  en  se  dilatant  la  chambre 
de  la  cartouche  ;  malheureusement  le  caoutchouc,  qui  n'est  pas 

(1)  M.  Treuil  de  Beauliou  avait  inventé  un  premier  modèle,  dont  la  cartouche 
était  à  broche,  Fétui  étant  de  carton  avec  culot  de  cuivre. 

(2)  Il  y  avait  eu  une  cartouche  à  étui  mélalliquc  mais  elle  nécessitait  un 
extracteur  indépendant  de  l'arme. 
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d'une  surface  bien  glissante,  est  sensible  aux  variations  de  tem- 
pérature, très  fréquentes  dans  la  culasse  d'une  arme  à  feu.  Rapi- 
dement la  rondelle  se  détériorait  ;  grillée,  racornie,  elle  ne  re- 
prenait plus  son  volume  primitif  après  chaque  coup  (1),  l'obtura- 
tion n'était  plus  parfaite,  ce  qui  causait  des  crachements  au  visage 
du  tireur,  et,  dans  le  mouvement  de  la  culasse  mobile,  une  gêne 
croissante  dont  le  résultat  était  un  ralentissement  dans  le  tir. 
L'aiguille  était  sujette  à  de  fréquents  dérangements.  Le  démon- 
tage de  la  culasse  mobile  était  particulièrement  long  et  pénible, 
exigeant  un  outillage  spécial.  Il  existait  cependant  un  dispositif 
de  sûreté.  On  voit  que  l'arme  était  très  imparfaite. 

Le  fusil  Dreyse  crachait  d'une  épouvantable  façon,  mais  les 
crachements  se  produisaient  assez  loin  de  la  figure  du  tireur  et 
se  dirigeaient  vers  l'extrémité  supérieure  du  canon.  La  culasse 
mobile  et  le  mécanisme  de  détente  se  démontaient  entièrement 
sans  outil  et  dans  l'espace  de  30".  Il  ne  portait  pas  de  dispositif 
de  sûreté.  Rien  ne  pouvait  gêner  le  mouvement  de  va-et-vient  de 
la  culasse  mobile. 

Malgré  cela,  nombreux  sont  ceux  qui  disent  «  que  cela  n'a  pas 
empêché  le  94^  de  ligne  de  coucher  à  terre  la  majorité  de  la 
garde  royale  prussienne  à  Sainte-Marie-aux-Chênes  avec  le  feu 
de  ses  chassepots  ».  Si  la  facilité  de  se  consoler  avec  de  bonnes 
raisons  est  une  qualité,  les  Français  l'ont  à  un  tel  degré  qu'ils  en 
ont  fait  une  vertu.  Il  est  vraiment  regrettable  que  le  94°  de  ligne 
n  ait  pas  eu  une  arme  plus  perfectionnée,  car  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  la  garde  prussienne  eût  cessé  d'exister. 

Ce  dont  on  peut  s'étonner,  c'est  qu'étant  donné  que,  pendant 
la  guerre  de  Sécession,  les  Américains  ayant  utilisé  avec  suc- 
cès des  étuis  de  cartouches  en  cuivre,  le  comité  de  Châlons  qui 
choisit  le  Chassepot  n'ait  pas  exigé  que  la  cartouche  fût  métal- 
lique et  l'arme  munie  d  un  extracteur,  ce  qui  aurait  rendu  la  ron- 
delle de  caoutchouc  mutde  en  produisant  une  obturation  par- 
faite. On  explique  la  tolérance  de  la  commission  par  ce  fait  que 
le  laiton  n'avait  pas  la  résistance  du  cuivre  rouge  employé  par 
les  Américains.  Il  eût  été  moins  coûteux  d'importer  le  cuivre 
nécessaire  à  la  fabrication  des  étuis  de  cartouches  que  d'adopter 
un  système  de  fusil  défectueux  et  une  cartouche  mauvaise. 

(1)  On  peuf,  dire  aussi  que  les  matières  grasses  corrompent  assez  rapidement 
le  caoulchouc  ;  or  la  culasse  mobile  dml  être  onctueuse  ;  forcément  la  rondelle 
ne  tardait  pas  à  être  saturée  de  graisse. 
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Le  lusil  Gras.  —  Après  la  guerre,  qui  avait  été  une  dure  leçon^ 
pour  les  Français,  les  critiques  ne  manquèrent  pas  contre  le 
fusil  modèle  1866  ;  on  étudia  différents  modèles,  entre  autres  un 
fusil  dû  à  M.  Beaumont.  Bientôt  la  commission  des  armes  por- 
tatives, ayant  éliminé  tous  les  autres  systèmes,  n'eul  plus  qu'à 
se  prononcer  entre  ce  fusil  et  celui  du  capitaine  d'artillerie 
Gras  (1). 

Le  fusil  de  M.  Beaumont  semblait  robuste.  Au  lieu  d'un  ressort 
à  boudin,  c'était  un  puissant  ressort  à  deux  branches  logé  dans- 
le  levier  de  manœuvre  de  la  culasse  mobile  qui  actionnait  le  per- 
cuteur. Cette  disposition  interdisait  de  couder  le  levier  comme 
il  est  d'usage  de  le  faire  pour  les  carabines  et  les  mousquetons. 
Ce  fut  pour  cette  raison  que  l'arme  fut  rejetée  par  la  commis- 
sion (2).  Le  fusil  Beaumont  était  muni  d'une  baïonnette  à  douille 
à  lame  quadrangulaire  qui  se  plaçait  sous  le  canon  ;  l'axe  de 
la  lame  prolongé  venait  couper  celui  de  la  poignée  à  la  moitié  de 
celle-ci. 

Le  fusil  du  capitaine  Gras  était  un  chassepot  perfectionné  ;  un- 
percuteur  actionné  par  un  ressort  à  boudin  remplaçait  l'aiguille 
trop  fragile,  l'étui  de  la  cartouche  était  métallique.  Le  sabre- 
baïonnette  modèle  1866  ayant  été  jugé  trop  lourd  pour  les  tirs- 
exécutés  baïonnette  au  canon,  fut  remplacé  par  une  épée- 
baïonnette.  La  lame  de  l'épée-baïonnette  était  à  un  tranchant, 
sans  gouttière,  avec  un  renfort  plat  au  dos  ;  la  poignée  était  for- 
mée de  deux  plaques  dë  noyer  s'appliquant  sur  la  soie  ,  de  la 
lame  et  renforcées  par  une  tête-virole  en  laiton.  L'épée-baïon- 
nette se  plaçait  au  côté  droit  du  canon,  sur  un  tenon  spécial. 
L'arme  possédait  un  dispositif  de  sûreté  qui  n'en  était  pas  un. 

La  commission  présidée  par  le  maréchal  de  Canrobert  adopta 
le  fusil  Gras  qui  prit  le  nom  de  fusil  modèle  1874;  une  carabine 
et  un  mousqueton  furent  étabhs  sur  le  même  modèle.  Il  fut  dé- 
cidé en  outre  que  les  fusils,  carabines  et  mousquetons  modèle 
1866  recevraient  immédiatement  les  perfectionnements  qui  ca- 
ractérisaient le  modèle  1874,  en  attendant  que  toute  l'armée  pût 
être  pourvue  du  nouveau  fusil.  A  ces  armes  on  donna  le  nom  de 
modèle  1866-74. 

Armes  à  répétition.  —  Deux  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  de- 

(1)  Devenu  général  et  mort  récemment  retraité. 

(2)  Le  fusil  Beaumont  avait  été  adopté  par  la  Hollande  en  1871. 
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^uis  l'adoption  des  nouvelles  armes  que  se  manifesta  dans  l'ar- 
mée, de  la  part  de  certains,  le  désir  de  modifier  d'une  façon  im- 
portante l'armement  portatif  en  y  introduisant  le  système  à  ré- 
pétition qui  consiste,  ainsi  que  chacun  le  sait,  à  pouvoir  brûler  9, 
10  ou  11  cartouches  à  la  suite  sans  avoir  besoin  de  recharger 
l'arme  qui  a  été  garnie  d'avance. 

Pas  plus  que  les  armes  se  chargeant  par  la  culasse,  les  armes 
à  répétition  n'étaient  une  nouveauté,  car  au  xvf  siècle, 
époque  où  le  chargement  d'une  arme  à  feu  était  une  opération 
assez  compliquée,  on  avait  songé  à  permettre  au  tireur  pendant 
l'action  un  feu  plus  rapide,  en  lui  facilitant  d'approvisionner  des 
charges  pour  le  moment  de  la  bataille.  Le  projet  fut  réalisé.  Il 
existe,  dans  les  collections  des  musées  et  des  particuliers,  des  pis- 
tolets et  des  arquebuses  qui  portent  à  la  base  du  canon  un  baril- 
let creusé  de  plusieurs  chambres  destinées  à  recevoir  de  la  pou- 
dre et  des  balles.  En  faisant  tourner  à  la  main  le  barillet  une 
fois  chargé,  on  pouvait  arrêter  chaque  chambre  en  face  du  ca- 
non ;  cette  position  de  la  chambre  était  assurée  par  un  ressort 
qui  tombait  dans  un  cran  sur  le  barillet  et  l'on  pouvait  ainsi  brû- 
ler plusieurs  charges  de  suite  (1).  Malheureusement  la  fabrication 
de  ces  fusils  et  pistolets  présentait, de  telles  difficultés  pour  l'épo- 
quo  que  l'invention  fut  bientôt  négligée,  puis  complètement  ou- 
hliée. 

Lorsque  l'Américain  Colt,  en  1835,  résolut  de  fabriquer  un  pis- 
tolet à  répétition,  il  perfectionna  à  peine  le  pistolet  à  barillet  du 
xvf  siècle  et  lui  donna  le  nom  de  revolver  (2).  Dans  la  suite,  il 
-est  bon  de  le  dire,  Colt  ne  négligea  rien  pour  faire  de  son  revol- 
ver une  arme  irréprochable.  C'est  aux  usines  de  la  compagnie 
Colt  qu'on  inventa  le  dispositif  qui  permet  de  faire  basculer  la- 
téralement le  barillet  hors  de  sa  carcasse  et  l'éjection  des  six  étuis 
à  la  fois  (3).  A  la  même  époque,  Colt  et  d'autres  s'ingénièrent  à 
-munir  d'un  barillet  des  fusils  à  percussion.  On  dut  renoncer  à 
-cette  idée,  car  le  volume  du  barillet,  forcément  assez  important, 

(1)  Il  exista  également  des  armes  à  répétition  avec  poire  à  poudre  dans  la 
'Crosse,  et  magasin  à  balles,  soit  dans  le  fût,  soit  dans  la  crosse, 

(2)  De  l'anglais  to  revolve,  tourner.  On  a  également  employé  l'expression 
revohing  pistol  :  pistolet  tournant. 

(3)  Los  revolvers  Golt  sont  à  6  coups  généralement.  Il  y  en  a  eu  à  7.  Un.e 
autre  grande  maison  américaine,  Smith  et  Wesson,  a  fabriqué  et  fabrique  encore 
un  revolver  giénéralement  à  5  oo-ups,  quelquefois  à  6  (certains  revolvers  de 
•ceinture),  qui  est  muni  d'un  dispositif  de  bascule  vers  l'avant.  Cependant,  pour 
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donnait  à  la  partie  de  la  culasse  un  développement  excessif  qui 
empêchait  qu'on  pût  la  loger  dans  la  monture  en  bois  de  l'arme, 
dont  les  dimensions  eussent  atteint  à  cet  endroit  des  proportions 
géantes.  La  monture  était  forcément  en  deux  pièces.  Le  barillet 
ainsi  découvert  était  exposé  à  des  dégradations  ;  le  seul  trait 
d'union  entre  la  crosse  et  le  fût  était  les  deux  montants  de  la  car- 
casse du  barillet,  ce  qui  n'assurait  qu'une  solidité  relative  au 
fusil.  Il  existe  un  certain  nombre  de  modèles  de  fusils  à  barillet  ; 
ce  ne  sont  pas,  il  faut  le  dire,  que  des  pièces  de  musée.  En  1866, 
on  connut  le  fusil  Roper  à  répétition  par  barillet.  Le  barillet 
était  complètement  protégé  par  une  gaine  d'acier  ouverte  seu- 
lement à  la  partie  supérieure  pour  permettre  le  chargement  eî 
l'éjection  des  étuis  vides.  Dans  les  vingt-cinq  dernières  années, 
deux  armes  de  guerre  furent  présentées  portant  comme  système 
de  répétition  un  barillet.  C'étaient  le  fusil  Spitalsky  et  le  fusil 
Schônauer  ;  il  existe  un  exemplaire  du  premier  au  musée  d'ar- 
tillerie de  Paris.  On  verra  plus  loin  que  certains  arquebusiers 
sont  revenus  au  système  du  barillet,  mais  modifié  à  un  tel  point 
que,  si  le  système  n'est  point  le  meilleur  sans  conteste,  il  est 
du  moins  très  pratique,  et  personne  ne  peut  affirmer  qu'il  ne 
sera  pas  encore  perfectionné  dans  un  avenir  très  rapproché. 

Les  inventeurs  américains,  abandonnant  le  barillet  comme  sys- 
tème de  répétition  pour  le  fusil,  eurent  recours  à  un  magasin  qui 
consistait  en  un  tube  placé  dans  la  crosse  et  suivant  son  axe,  ou 
dans  le  fût  et  parallèlement  à  l'axe  du  canon.  L'une  des  extrémi- 
tés du  magasin  était  fermée  et  portait  un  ressort  à  boudin  qui 
actionnait  un  piston  se  déplaçant  dans  toute  la  longueur  du  ma- 
gasin. 

Le  lu^il  Spencer.  —  Le  premier  modèle  d'arme  à  répéliton  par 
magasin  dans  la  crosse  parut  en  1860  ;  il  était  dû  à  M.  Spencer. 
Les  cartouches  étaient  poussées  par  le  piston  actionné  par  le 
ressort  qui  avait  été  comprimé  à  leur  introduction  dans  le  tube 
magasin.  Lie  transport  des  cartouches  se  faisait  en  un  seul 
temps,  c'est-à-dire  qu'il  n'existait  pas  de  transporteur  proprement 

ses  nouveaux  revolvers  à  6  coups,  fabriqués  dans  toutes  les  tailles,  Smith  et 
VVcsson  ont  adopté  le  dispositif  Golt.  Le  revolver  d'ordonnance  français,  modèle 
1892,  8  "/""  6  coups,  est  du  système  Colt.  Le  revolver  d'ordonnance  anglais  Webley 
à  6  coups  est  du  système  Smith  et  Wesson,  basculant  vers  l'avant.  Le  revolver 
d''ordonnanee  russe  était  encore,  il  y  a  quelques  années,  un  Smith  et  VVcsson 
à  6  coups,  très  volumineux,  basculant  V'Crs  l'avanl. 
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dit,  car  cette  fonction  était  faite  par  le  bloc  lui-même,  et  elles 
étaient  poussées  jusqu'à  la  chambre.  La  manœuvre  de  l'arme,  qui 
se  faisait  par  un  levier  placé  à  la  sous-garde,  était  facile,  même 
à  cheval.  Le  mécanisme  était  solide.  Certains  régiments  de  Tar- 
mée  fédérale  en  furent  armés  pendant  la  guerre  de  Sécession. 
Cette  arme  possédait  l'inconvénient  de  ne  pouvoir  fonctionner  au 
tir  à  l'unité  qu'autant  que  le  magasin  était  épuisé. 

Le  fusil  Spencer  fut  employé  pendant  la  guerre  franco-alle- 
mande, sous  le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale.  On  lui 
attribue  d'excellents  résultats  dans  plusieurs  affaires  qui  cepen- 
dant ne  furent  point  des  victoires.  Il  est  préférable  de  ne  pas 
conclure. 

Ce  système  eut  comme  dérivés  connus  et  qui  furent  expérimen- 
tés :  les  systèmes  Hotchkiss,  Chaffee-Reece,  Evans,  Schulof, 
Mata,  Simson  Lork-Richard,  Bornmûller,  Hoerl-Schmidbauer- 
Lœwe.  Le  chevalier  de  Alannlicher  construisit  également  un  fusil 
à  répétition  par  tube-magasin  dans  la  crosse  qui  fut  soumis  au 
ministère  de  la  Guerre  anglais. 

Le  lusil  Henry.  —  En  1860  parut  le  iusil  Henry  à  magasin 
tubulaire  sous  le  canon.  Le  canon  très  épais  était  à  pans 
et  portait  fixé  à  sa  face  inférieure,  parallèlement  à  son  axe, 
un  tube-magasin  contenant  un  ressort  à  boudin  actionnant  un 
piston  qui  servait  à  pousser  les  Ijalles  vers  l'arrière  de  l'arme,  où 
se  trouve  le  transporteur  auquel  le  levier  formé  par  la  queue  de 
la  sous-garde  imprimait  un  mouvement  de  va-eî-vient  de  haut  en 
bas  et  de  bas  en  haut.  En  bas  il  recevait  la  cartouche  qui,  sous 
l'impulsion  du  ressort,  quitte  le  tube-magasin,  puis,  se  portant 
vers  le  haut  sous  l'action  du  levier  de  manœuvre,  venait  présen- 
ter devant  l'ouverture  du  canon  cette  cartouche  qui  se  trouvait 
poussée  dans  la  chambre  par  le  verrou  quand  s'achevait  la  fer- 
meture. A  cet  instant,  le  transporteur  descendait  et  reprenant 
sa  place  primitive  recevait  une  seconde  cartouche,  maintenue 
iusquc  là  dans  le  tube  magasin  dont  l'orifice  de  sortie  avait  été 

iilomatiquement  ol)turé  par  la  partie  inférieure  du  transpor- 
!eur. 

Après  avoir  fait  feu.  le  tireur,  pour  brûler  la  seconde  carton- 
^  he,  imprimait  de  nouveau  à  In  sous-garde  un  double  mouvement 
n  aller  et  retour. 

La  façon  dont  i=>'opérait  l'approvisionnement  de  ce  tube-ma- 
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gasin  mérite  d'être  décrite.  Le  tube-magasin  n'était  pas  com- 
plètement fermé,  c'est-à-dire  que  sa  paroi  portait  d'un  bout  à 
l'autre,  parallèlement^  à  son  axe,  une  mince  ouverture  ;  de 
cette   ouverture   émergeait  un  petit  ergot,    fixé   au  piston. 
Lorsque  le  magasin  était  vide,  le  ressort  était  détendu  et  le 
piston  à  fond  de  course,  l'ergot  se  trouvait  contre  la  naissance  de 
la  boîte  de  culasse.  Il  fallait  d'abord  bander  le  ressort  ;  on 
saisissait  l'ergot  et  on  le  tirait  jusqu'à  environ  quinze  centi- 
mètres de  l'extrémité  antérieure  du  tube-magasin.  La  partie 
dans  laquelle  se  trouvait  comprimé  le  ressort  était  séparée  du 
reste  du  tube-magasin  sur  lequel  elle  venait  s'ajuster  très  exac- 
tement. A  cet  endroit,  le  canon  devenu  cylindrique  (à  section 
circulaire)  portait  une  garniture  à  pans  de  même  longueur  que 
le  logement  du  ressort.  Cette  garniture  tournait  autour  de  l'âme 
entraînant  avec  elle  le  logement  du  ressort  ;  l'ouverture  anté- 
rieure du  tube-magasin  se  trouvait  ainsi  dégagée  ;  il  suffit  alors 
d'introduire  les  cartouches,  l'étui  le  premier,  et  de  les  faire  glisser 
doucement,  la  première  jusqu'à  la  naissance  de  la  boîte  de  cu- 
lasse, la  seconde  venant  s'appuyer  sur  la  première,  et  ainsi  pour 
les  autres.  Le  tube-magasin  rempli,  on  ramenait,  par  le  mouve- 
ment de  rotation  de  l'enveloppe  du  canon,  le  logement  du  ressort 
à  la  place  qu'il  occupait  primitivement.  On  laissait  le  ressort 
se  détendre  jusqu'à  ce  que  le  piston  vînt  toucher  la  pointe  de 
la  dernière  cartouche  introduite.  L'arme  était  prête  à  fonction- 
ner. L'arme  pouvait  ne  pas  tirer  à  l'unité.  L'approvisionnement 
du  magasin  était  certainelment  ^une  opération  laborieuse.  La 
Compagnie  Winchester  qui  fabriquait  cette  arme  chercha  donc 
un  dispositif  qui  permît  d'approvisionner  le  tube-magasin  le  plus 
rapidement  possible  et  rendît  facile  le  tir  à  l'unité.  On  put  réaliser 
ce  progrès  en  1866,  grâce  à  une  ouverture  latérale  partiquée  dans 
la  flasque  droite  de  la  boîte  de  culasse  et  masquée  par  un  volet  dans 
lequel  se  trouve  une  excavation  ovale  dont  le  petit  diamètre  est 
égal  au  calibre  de  la  cartouche.  On  présente  la  cartouche  de  biais 
encastrée  dans  l'excavation  ;  sous  la  pression  de  la  main,  le  volet 
cède  et  découvre  un  passage  dont  l'excavation  forme  la  nais- 
sance. La  cartouche  une  fois  introduite  dans  l'ouverture,  le 
volet  se  referme  sous  l'action  d'un  ressort.  Ce  mode  d'approvi- 
sionnement du  magasin  est  encore  usité  dans  les  fusils,  carabines 
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et  mousquelons  du  système  Winchester  à  répétition  par  magasin 
tiibulaire  dans  le  fût. 

Toutes  les  armes  à  répétition  par  tube-magasin  dans  le  fût 
sont  des  dérivés  du  système  Winchester,  avec  cette  différence 
que  presque  dans  toutes  celles-là  c'est  le  mouvement  de  la  culasse 
mobile  pour  éjecter  l'étui  vide  qui,  tout  en  armant  le  chien,  fait 
fonctionner  le  transporteur,  tandis  que,  dans  celui-ci,  c'est  le 
levier  de  la  sous-garde  qui,  après  avoir  ouvert  le  verrou  pour 
éjecter  l'étui  vide  et  armer  le  chien,  agit  sur  le  transporteur. 

Le  mécanisme  du  fusil  Henry-Winchester,  modèle  1866,  était 
très  ingénieux,  très  simple  et  très  robuste  pour  résister  aux  pou- 
dres d'alors  ;  on  pourrait  presque  dire  que,  dans  ce  genre  d'arme, 
on  n'a  pas  fait  mieux,  tandis  que  les  systèmes  qui  en  dérivèrent 
présentaient  plus  ou  moins  une  certaine  fragilité. 

Les  systèmes  dérivés  les  plus  connus  du  Winchester,  en  tant 
que  système  de  magasin,  sont  le  W^etterli  à  répétition,  le  Fruh- 
wirlh,  le  ^lauser  à  répétition  modèle  1884,  le  Kropatscheck,  le 
Krag,  le  Trabuc,  le  Jarmann,  le  Osterreich,  le  Krag-Peterson. 

La  Suisse  avait  adopté,  dès  1867,  le  fusil  Wetterli  à  répétition 
par  tube-magasin  sous  le  canon. 

C'est  vers  1878  que  les  grandes  nations  de  l'Europe  commen- 
cèrent à  mettre  en  essai  dans  les  corps  de  troupes  des  fusils 
a  répétition  par  tube-magasin  placé  soit  dans  la  crosse,  soit  dans 
le  fût.  Les  premiers  furent  assez  rapidement  abandonnés,  quel- 
ques-uns des  seconds  furent  adoptés. 

En  France,  la  commission  des  armes  portatives  adopta  pour 
la  marine  le  fusil  dû  à  l'inventeur  Kropatscheck.  Il  était  lourd. 
Le  système  de  répéliiion  et  le  calibre  l'y  condamnaient. 

Ce  fusil,  comme  tous  ceux  qui  dérivèrent  du  Henry  Winches- 
ter, possédait  un  système  de  chargement  plus  long  que  l'arme 
américaine  de  1866.  En  effet,  la  cartouche  était  introduite  dans 
le  tube-magasin  par  la  boîte  de  culasse,  tandis  que  dans  le  Win- 
chester elle  était  introduite  directement. 

Depuis  1870.  I  Allemagne  et  la  France  se  surveillaient  attenti- 
'  vement.  Aussilot  ([u  on  Allemagne  on  eut  connaissance  de 
1  adoption  (fiinc  nouvelle  arme  dans  une  portion  de  l'armée 
française,  on  lil  (iiliii(M)ce  pour  obtenir  un  fusil  à  répétition  qu'on 
pût  distribuer  à  toute  l'armée.  MM.  Mauser  frères  adaptèrent  à 
leur  fusil  un  lii})o-inni:asin  dans  le  fût.  Les  expériences  furent 
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longues.  Ce  n'est  qu'en  1884  (]u'on  commença  la  Iransfonnaiion. 

Elait-il  Irès  utile,  très  pronial)le,  de  transformer  ks  fusils  à  un 
coup  en  fusils  à  répétition  ?  Celte  opération  allait-elle  donner  au 
nouvel  armement  sur  l'ancien  une  supériorité  écfuK'aiente  à  cellr 
que  possédaient  les  armes  se  chargeant  par  la  culasse  sur  colle- 
se  cliargeant  par  la  bouche  ?  On  peut  hardim-enl  déclarer  que 
non.  Le  fusil  à  répétition  n'est  supérieur  au  fusil  à  un  coup  se 
chargeant  par  la  culasse  que  dans  la  proportion  de  1  à  2,  théori- 
quement, tandis  que  celui-ci  est  supérieur  au  iusil  se  chargeant 
par  la  bouche  dans  la  proportion  de  1  à  10,  prali€|uement. 

Le  capitaine-commandant  de  rartillerie  belge,  E.  Guillaumot 
écrivait  qu'en  1884  (1)  avec  le  tube-magasin  dans  îe  lût,  —  à  cette 
époque  on  ne  connaissait  encore  que  ce  système  et  celui  du  tube- 
magasin  dans  la  crosse  (2),  —  le  fusil,  le  plus  perfectionné,  avait 
tiré,  après  une  minute  de  feu,  1  cartouche  dans  la  chambre,  S  car- 
touches dans  le  magasin,  G  cartouches  au  tir  coup  par  coup, 
c'est-à-dire  15.  Pendant  le  même  temps,  une  arme  à  bloc  en 
avait  tiré  13  (3).  Après  la  seconde  minute,  le  fusil  à  répétition 
avait  brûlé  un  total  (]c  2'i  ou  25  cartouches,  le  fusil  à  bloc,  20. 
Après  la  troisième  miiiiile,  le  total  était  de  33  à  35  pour  le  iusil 
à  répétition  et  de  39  ])onr  le  fusil  bloc. 

Le  fusil  Mauser,  modèle  1871-84,  ne  tirait  que  12  balles  dans 
la  première  minute.  Le  Kropatscheck  9  à  10. 

Le  capitaine-commandant  E.  Guillaumot  citaii  le  fusil  Com- 
blain  et  le  fusil  Nagant  (|ui  brûlaient  13  cartouches  à  la  minute, 
et  rappelait  que  le  colonel  Capdevielle  reconnaissait  le  ÎMartini- 
Henry,  arme  des  troupes  anglaises,  susceptible  de  donner  une 
vitesse  de  tir  égale. 

C'est  surtout  contre  la  lenteur  de  l'arme  à  verrou  que  s^^levaii 
M.  E.  Guillaumot,  et  on  peut  dire  avec  lui  que  cette  lenteur  con- 
tribua à  créer,  dans  l'esprit  de  certains,  le  mirage  de  la  rapidih 
du  système  à  répétition,  car  on  vient  de  voir  que  les  fusils  à  ré 

(1)  Le  Fusil  rationnel,  par  le  capilainc  commandant  de  rartillerie  beJgc.  1 
GiiilIaum'Ot,  Bruxelles.  1884. 

(2)  Bien  que-  James  Lee,  l'iiivenleiir  américain,  ait  pris  un  brevet  pour  son 
syslcme  do  moga.sin  central  mobile  an  1879  et  3882.  Peut-èlre  que  comme  bien 
d' autres  inventions  qm  eurent  une  inlluence  prépond,é.rante  sur  le?  progrès  accom 
i>lis  postérieuremeiU  dans  d'autres  domaines,  celle-ci  passa  complèt^emeiit  inii 
l)ercue  jusqu'au  jour  où  en  1884  la  Chine  fit  l'acquis.iition  d'un  certain  nonibi  ' 
(le  ces  iusils  et  où  rAngleterre  et  la  France  expérimentèrent  ie  -ystème. 

(.'{j  Le  syistcme  de  fermeture  à  bloc  était  et  continue  d'être,  poui"  le  fusil  à  m 
eoiip,  dun  rna.niement  i)lus  rajtide  que  le  systèm(»  de  fermeture  a  vrri-ou  ;i  Iran- 
i.itioD  et  ;i  rotation. 
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pétition  par  tube-magasin  dans  le  fût  ne  tiraient  pas  autant  de 
cartouches  en  3'  que  des  armes  à  un  coup  et  à  fermeture  à  bloc. 

En  faveur  de  la  répétition,  on  invoquait  l'exemple  de  la  guerre 
de  Sécession,  pendanf.  laquelle  le  Spencer  et  le  Winchester 
avaient  été  en  service  ;  l'argument  n  était  pas  très  bon,  car  ces 
deux  armes  n'avaient  formé  que  dans  une  petite  proportion  l'ar- 
mement des  troupes  fédérales.  Elles  avaient  été  opposées  plu- 
sieurs fois  à  des  armes  de  très  gros  calibre  ou  se  chargeant  par 
la  bouche.  La  meilleure  preuve  que  les  armes  à  répétition 
n'avaient  pas  donné  de  si  magnifiques  résultats  en  Amérique, 
c'est  que  lorsqu'il  fut  question  d'armer  les  troupes  fédérales  et 
la  milice,  après  que  l'unité  américaine  eût  été  proclamée,  le  mi- 
nistère de  la  guerre  choisit  une  arme  à  un  coup  et  à  clapet,  le  fusil 
Berdan,  modèle  1866  (1),  qui  fut  perfectionné  en  1873. 

Le  fusil  Berdan,  modèle  1873,  à  clapet  se  relevant  vers  l'avant, 
arma  les  troupes  américaines  jusqu'à  l'adoption  du  fusil  à  ma- 
gasin central  Krag-Jorgensen,  et  même  certains  bataillons  de  vo- 
lontaires, pendant  la  guerre  hispano-américaine,  à  Manille  et  à 
Cuba. 

On  invoquait  également  la  fameuse  défense  de  Plewna,  par 
les  Turcs  d'Osman  pacha.  Dans  cette  défense,  chose  qui  n'est 
possible  que  derrière  des  retranchements  et  pour  des  troupes  qui 
n'ont  pas  à  évoluer,  les  Turcs  avaient  à  leur  disposition  un  Mar- 
tini-Henry dont  ils  se  servaient  aux  grandes  distances,  et  un  Win- 
chester qu'ils  employaient  pour  le  tir  en  rafale,  usant  alors  du 
tir  à  répétition  à  petite  dislance  contre  les  colonnes  d'assaut.  Le 
fusil  Win..hester  était  ceiiamement,  employé  contre  un  objectif 
peu  distant,  la  plus  rapide  arme  à  répétition  de  l'époque,  et  con- 
serva cette  supériorité  fort  longtemps  ;  seuls,  les  fusils  à  répéti- 
tion par  magasin  central  ont  pu  la  lui  enlever,  mais  il  vient  di- 
rectement après  eux  comme  vitesse.  Le  Martini-Henry  avait  une 
grande  puissance,  pour  l'époque,  aux  grandes  distances,  et 
c'était,  parmi  les  armes  à  un  coup,  une  des  plus  rapides. 

Le  moyen  employé  a  donné  de  bons  résultats,  mais  le  cas  était 

(1)  Le  colonel  américain  Berdan  invenla  plusieurs  systèmes  de  fusils  à  clapet 
et  à  verrou.  La  Russie  adopta  un  fusil  Berdan  à  clapet  se  relevant  vers  lavant 
en  1867,  et  \m  autre  fusil  Berdan  à  verrou,  en  1871,  qui  fut  en  service  jusqu'à 
ra4opiion  du  fusil  modèle  1891,  construLt  sur  les  données  du  colonel  Mossino. 
Le  Berdan  modèle  1867  est  désigné,  en  Russie,  sous  le  nom  de  Berdan  n"  1  ; 
celui  de  1871  est  connu  sous  le  nom  de  Berdan  n"  2. 


132  JACQUES  VAYSSE 

spécial  :  il  s'agissait  de  la  défense  d'une  place,  et  non  d'une  cam- 
pagne. 

On  imagine  mal,  en  effet,  une  guerre  durant  laquelle  chaque 
soldat  porterait  deux  fusils,  fût-il  fort  comme  un  Turc.  Mais  cette 
façon  de  procéder  montrait  bien  l'infériorité  des  fusils  à  répéti- 
tion dont  le  magasin  était  long  à  garnir,  et,  sous  ce  rapport,  le 
Winchester  de  1866  avait  encore  la  supériorité  sur  ses  dérivés, 
car  son  dispositif  spécial  rendait  l'opération  relativement  rapide. 

Le  capitaine-commandant  E.  Guillaumot,  comme  d'autres,  du 
reste,  n'était  pas  opposé  au  principe  du  fusil  à  répétition,  mais 
il  était  l'adversaire  du  système  de  répétition  par  tube-magasin 
sous  le  fût  ou  dans  la  crosse.  C'était  l'opinion  la  plus  sage,  c'était 
là  qu'était  la  vérité,  et  la  conclusion  de  M.  Guillaumot  était  que, 
pour  devenir  supérieurs  aux  autres,  il  aurait  fallu  que  les  fusils 
à  répétition  eussent  subi  un  changement  radical  dans  leur  sys- 
tème. 

Dans  les  commissions  françaises,  on  était  opposé  non  à  un  sys- 
tème de  répétition,  mais  au  principe  même  ;  la  raison  invoquée 
était  le  gaspillage  des  munitions,  qui  a  toujours  servi  dans  les 
commissions  chargées  en  France  d'examiner  les  perfectionne- 
ments proposés  pour  les  armes  à  feu. 

Ge  fut  la  seule  hypothèse  qui  se  soit  jamais  présentée  à  l'esprit 
des  commJssions  antérieures  à  celle  qui  adopta  le  Ghassepot  en 
1866.  Or,  il  n'  y  a  pas  eu  d'exemple  que,  pendant  la  guerre  franco- 
allemande,  des  troupes,  dans  les  combats  les  plus  vifs,  aient 
manqué  de  cartouches  ;  du  moins,  personne  n'a  jamais  pu  citer 
de  cas  de  ce  genre  (1). 

Pour  l'arme  à  répétition,  le  refrain  reprenait  plus  puissant- que 
jamais,  soutenu  par  la  basse  profonde  des  calculs  théoriques. 
La  commission  assénait  sur  les  novateurs  les  raisons  puériles. 
La  consommation  d'un  fusil  à  répétition  était  effrayante  ;  on  ne 
pouvait  donner  plus  de  munitions  au  tireur,  qui  devrait  déjà 
supporter  un  poids  plus  élevé,  par  suite  de  l'augmentation  résul- 
tant du  mécanisme  à  répétition.  La  commission  avait  parlé,  et  la 
majorité  s'inclinait. 

(1)  On  cxccplc  le  cas  qui  se  préscnla  à  Bazeilles  tlaas  la  maison  dilc  des 
t  Dernières  Garlouche,s  »  ;  il  s'agissait  là  de  troupes  cernées  dans  une  maison, 
séparées  complètement  des  autres  corps  français.  L'affirmation  donnée  ci-dessus 
se  rapporte  aux  troupes  combattant  e.n  rase  campagne  ;  le  ravilaillement  inmié- 
dial  est  possible  avec  les  cartouchières  des  morts  et  des  blessés. 
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Cependant,  certains  n'avaient  pas  voulu  se  laisser  convaincre 
et  demandaient  qu'on  réduisît  le  calibre  et  qu'on  essayât  les  char- 
geurs. La  commission  répondait  que  réduire  était  impossible  ; 
11  '^/"^  étaient  le  minimum  acceptable,  car  il  existait  une  théorie 
curieuse,  qui  avait  fmi  par  être  considérée  comme  une'  vérité 
scientifique,  et  affirmait  que,  seul,  un  projectile  de  gros  calibre 
pouvait  être  efficace.  En  1866,  il  avait  été  fort  difficile  d'obtenir 
la  réduction  du  calibre  à  11  "^/"^  et  les  commissions  de  1874  à  1884 
entendaient  bien  ne  pas  descendre  au-dessous  de  cette  dimen- 
sion. Cependant,  la  commission  qui  fonctionna  vers  1883  voulut 
bien  consentir  à  ce  que  des  expériences  eussent  lieu  avec  le  ca- 
libre 9  ;  ce  consentement  ne  fut  donné  qu'avec  la  conviction 
que  ces  expériences  démontreraient  l'insuffisance  d'un  semblable 
projectile.  Quant  à  essayer  les  chargeurs,  la  commission  répon- 
dait que  c'était  chose  faite,  que  depuis  1882  on  expérimentait  des 
chargeurs,  et  que,  vraiment,  les  expériences  n'avaient  pas  été 
concluantes. 

Chargeurs.  —  Il  y  avait  deux  sortes  de  chargeurs  :  les  char-  ♦ 
geurs  accélérateurs  et  les  chargeurs  automatiques. 

Chargeurs  accélérateurs .  —  Les  premiers  sont  des  sortes  de 
cartouchières  composées  d'alvéoles  dans  lesquelles  les  cartouches 
sont  placées  individuellement.  On  agrafait  le  chargeur  contre  le 
tonnerre  de  l'arme,  à  proximité,  par  conséquent,  de  la  culasse 
mobile,  ou  même  on  le  tenait  à  la  main.  Au  moment  où  l'on  vou- 
lait accélérer  le  feu,  le  tireur  n'avait  plus  à  porter  la  main  à  sa 
cartouchière  ;  un  déplacement  presque  insignifiant  lui  permettait 
d'atteindre  les  cartouches.  On  employait  les  munitions  des  cartou- 
chières du  ceinturon  pour  le  feu  ordinaire.  Les  principaux  exem- 
ples de  ce  type  sont  les  chargeurs  Krnka,  Schmarda,  de  la  Pro- 
vidence lool  Company.  Il  existait  un  autre  type  ;  ces  chargeurs 
étaient  des  boîtes  de  tôle  dans  lesquelles  un  ressort  comprimé  par 
les  cartouches  les  amenait  en  se  détendant  jusqu'à  l'orifice,  à  por- 
tée de  la  main  du  tireur.  Dans  cette  variété,  les  principaux  mo- 
dèles sont  le  Fosbery  et  le  Jarmann.  Ces  chargeurs  devaient  être 
séparés  du  fusil  pour  tout  maniement  d'arme,  car  ils  formaient 
une  saillie  encombrante,  et  pouvaient,  par  suite  d'un  choc,  en 
être  accidentellement  séparés. 

Chargeurs  automatiques.  —  Les  chargeurs  automatiques 
étaient  composés  d'une  boîte  de  tôle  fermée  à  une  extrémité  à  la- 
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quelle  un  ressort  était  fixé,  muni  d'une  lame  élévatrice.  Les  car- 
touches introduites  par  l'autre  extrémité  du  chargeur,  qui  formait 
orifice  et  après  laquelle  était  fixé  un  distributeur,  servant  de  trans- 
porteur dans  certains  systèmes,  comprimaient  le  ressort.  Le  res- 
sort, en  se  détendant,  amenait  les  cartouches  à  l'orifice.  Ces 
chargeurs  se  fixaient  à  l'échancrure  de  la  boîte  de  culasse.  Les 
principaux  furent  les  systèmes  Werndl,  Robin-Sturla-Pariès, 
Malkoff-Pasquin,  Milanowicz-Koka  1  et  2,  Winklar,  Mannlicher, 
Schurda,  Loewe.  Ces  deux  derniers  affectaient  une  forme  très 
cintrée  et  venaient  entourer  le  fût  sous  la  culasse  mobile,  en  avant 
du  pontet  ;  ils  étaient  fort  encombrants. 

Tous  ces  systèmes  n'étaient  certainement  pas  pratiques,  car  ils 
ne  furent  adoptés  par  personne,  les  résultats  des  expériences 
n'ayant  pas  été  absolument  satisfaisants,  mais  ils  conduisirent 
au  magasin  central. 

Les  expériences  avaient  été  faites  en  France,  mais  de  déplo- 
rable façon,  paraît-il;  on  garnit  ces  chargeurs,  construits  pour  des 
cartouches  spéciales,  avec  des  cartouches  françaises  modèle  1874. 
Il  aurait  fallu,  ou  employer  les  cartouches  pour  lesquelles  ces 
chargeurs  étaient  faits  et  modifier  la  chambre  d'un  certain  nom- 
bre de  fusils,  de  façon  à  ce  qu'elle  pût  recevoir  ces  cartouches, 
ou,  ce  qui  eût  été  plus  simple,  modifier  la  forme  de  ces  char- 
geurs suivant  la  cartouche  modèle  1874  (1).  Cela  paraît  élémentaire 
Les  commissions  ont,  hélas  !  une  mentaUté  spéciale.  Les  char- 
geurs n'ayant  pas,  et  pour  cause,  fonctionné,  il  fut  décidé  qu'on 
ne  chercherait  ni  à  les  améliorer,  ni  à  les  modifier  pour  les  com- 
biner avec  un  nouveau  genre  de  magasin. 

Réduction  du  calibre.  —  Un  officier  de  grand  savoir,  le  colo- 
nel Luzeux,  dont  l'expérience  pratique  était  remarquable,  obtint 
cependant  de  la  commission,  au  prix  de  quels  efforts  !  qu'on 
construisît  sur  ses  indications  un  fusil  à  un  coup,  du  calibre  S"'/"" 
au  pas  de  rayure  de  24  c.  Ce  fusil  tirait  à  la  poudre  noire  une 
balle  de  plomb  durci.  Immédiatement,  la  vitesse  fut  augmentée, 
du  lait  de  cette  réduction,  et  la  trajectoire  devint  plus  tendue.  La 
vitesse  initiale  atteignait  500  mètres.  La  fermeture  était  assurée 
par  des  appuis  de  culasse  disposés  symétriquement  dans  le  plan 
horizontal. 

(1)  Voir  yotrc  Général  l.iizeux.  Paris.  H.  Charles  Lavauzellc,  1898. 
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Le  colonel  Luzeux  n'avait  pas  osé  demander  un  calibre  plus 
réduii.  de  peiu*  de  voir  sa  demande  rejelée.  Il  avait  d'abord  pensé 
à  demander  7™/"",  espérant  que,  pendant  les  expériences,  on  ten- 
terait encore  une  réduction  qui  amènerait  le  calibre  à 
C'était  là,  selon  lui,  et  pour  l'époque  toulciois,  que  devait  s'arrê- 
ter la  réduction. 

La  commission,  sans  demander  au  colonel  Luzeux  de  venir 
siéger  parmi  ses  memlu^es,  lit  remplacer  les  deux  appuis  de 
culasse  par  deux  tenons  placés  de  chaque  coté  de  la  tête  mobile 
dans  le  plan  vertical.  Le  principe  de  cette  fermeture  avait  déjà 
trouvé  s(3n  application  dans  certains  modèles  d'armes  construits 
antérieurement  (1).  La  commission  donna  à  la  cartouche  du  nou- 
veau i'usil  le  même  culot  que  celui  de  le  cartouche  modèle  1874,  ce 
qui  était  une  faute,  puisqu'il  a  fallu  d'abord  étrangler  la  partie  qui 
entoure  la  balle  et  donner  à  la  partie  inférieure  une  forme  tronco- 
nique,  forme  absolument  irrationnelle  qu'on  ne  rencontre  dans  au- 
cune cartouche,  et  qui  rend  à  peu  près  impossible  l'usage  du  ma- 
gasin central,  car  la  partie  arrière  en  serait  alors  beaucoup  plus 
saillante  que  le  pontet  et  serait  aussi  encombrante  que  si  le  maga- 
sin contenait  des  cartouches  de  11  L  ii  inconvénient  fort  grave 
résultait  du  maintien  d'un  culot  à  grande  surface.  Le  culot  étant 
apphqué  dans  la  cuvette  de  la  tête  mobile,  les  deux  tenons  de 
fermeture  doivent  supporter  une  somme  énorme  de  kilos  de  pres- 
sion par  centimètre  carré,  somme  qui  aurait  pu  être  réduite  pro- 
])orti<)nnellement  par  la  réduction  rationnelle  de  la  surface  du 
culot.  La  pression  peut  encore  augmenter,  le  jour  où  on  voudra 
mettre  en  usage  une  nouvelle  poudre  :  les  tenons  pourraient-ils 
résister  indéfiniment  ? 

{A  suiDve.)  Jacques  Vaysse. 


H)  Sy-(,ènii'.«^  Poilvoche  (BeluiqiK',  aiiUM  iiMir  ;i  18C)0i,  Favé. 


A  travers  la  Quinzaine 

Sur  la  Vie 

Contre  Taine 

En  voilà  assez. 

CHui  même  qui  déteste  le  plus  les  rages  de  la  canaille^  se  $ent 
le  dégoîit  des  grimauds,  professeurs  ou  politiqiies,  qui  vetdent  faire 
de  la  Révolution  un  bal  masqué  de  singes  et  de  tigres,  une  orgie  de 
fous  et  d'idiots  sanguinaires.  Ils  sont  là  toute  7ine  espèce^  qui  vient 
de  la  livrée.  Ils  donnent  le  bâton  à  Danton  et  à  Robespierre  ;  ils 
font  la  morale  à  Saint-f ust ;  ils  apprennent  V honneur  à  Mirabeau  et 
la-  politique  à  T alleyrand.  Quel  amour-propre  !  Ils  ne  se  peuvent 
consoler  de  n'avoir  pas  tenu  le  vase  de  nuit  à  Y ersailles.  Ils  n'étaient 
pourtant  pas  d'asSez  haut  rang,  pour  toucher  à  Vanse.  C'est  fripon- 
ner,  en  vérité^  de  mentir  ainsi.  Ils  ont  la  nostalgie  de  V écurie  et  de 
l'office.  Tout  de  méme^  ils  se  plaignent  aujourd'hui  de  n'être  pas 
assez  libres.  Sur  tout  ce  qu'ils  n  ont  pas,  ils  mentent  ;  et  ils  dégra- 
dent tout  ce  qu'ils  ont. 

Il  n'y  a  rien  de  si  bas  que  de  tout  abaisser.  La  France  de  çj  a 
mouvelé  le  monde.  Et  c  esf  un  fait.  Il  en  est  sorti  toute  l'Europe 
moderne.  Et  c'est  un  fait.  Il  est  aussi  ridicule  de  ravaler  la  Révo- 
lution à  une  mascarade  de  brutes  insensées,  qu'il  fut  absiirde  à  tel 
vieux  Romain  du  second  siècle,  si  aveugle  qu'il  pût  être,  de  réduire 
J ésus-Christ  à  une  tête  d'âne,  et  la  naissance  de  la  société  chré- 
tienne à  un  complot  de  vils  esclaves,  tapis  dans  des  trous  pour  se 
livrer  à  des  opprobres  souterrains.  S'appauvrir  ainsi  !  Il  faut  n'avoir 
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ni  le  sens  de  V  histoire,  ni  le  sens  du  dramê,  ni  le  sens  de  la  valeur  y 
et  le  sens  de  la  vie  moins  encore.  Que  leur  reste-t-il,  à  ces  doctes  ? 
Je  reconnais  V animal  qui  se  mange  les  faites  en  lisant  ses  livres, 
et  qui  finit  far  manger  ses  livres  en  se  rongeant  les  fat  tes. 

Passe  encore,  s'il  en  est,  que  les  fils  des  rois  et  des  fairs  du 
royaume  ne  veuillent  foint  voir  un  monde,  qui  les  condamne.  Ayant 
tout  à  ferdre,  s'ils  ouvrent  les  yeux,  il  est  bon,  il  est  même  juste 
qu'ils  les  ferment,  et  qu'ils  les  tiennent  sur  le  fasse.  Ce  qui  n  est 
fins,  cest  ce  qu'ils  furent.  Et  ils  ont  le  droit  de  ne  foint  vouloir  de 
ce  qui  est,  —  four  être. 

Mais  ces  fils  de  boutiquiers,  ces  arrière-neveîix  de  faysans,  ces 
commis  qui  férorent  dans  le  siège  des  frésidents,  ces  fetits  bour- 
geois qui  font  les  fhilosofhes  du  droit  divin,  sont-ce  fas  des  enfants 
fleins  de  malice  et  d'im,fudence,  qui  crachent  sur  la  table  servie  far 
leurs  fères,  et  qui  déchirent  le  lit  où  les  couche  leur  nourrice  ?  Pour 
qui  donc  est  un  feu  le  fouet,  sinon  four  de  tels  enfants  ?  Au  total, 
rien  de  flus  en  eux  que  les  deux  têtes  de  la  faiblesse  :  la  vanité 
blessée  et  l'envie.  Ils  envient  d' être  les  fremiers  dans  l'Etat  ;  ils 
veulent  la  flace  que  d'autres  ont  frise,  qui  ne  valent  feut-étre  fas 
mieux,  mais  qui,  à  coî4.f  siir,  ne  feuvent  fas  valoir  moins.  Paire  une 
théologie  de  quatre  idées  à  feu  frès  vraies,  à  feu  frès  'fausses  ! 
Croire  qu' on  tient  la  vérité,  n'ayant  jamais  tenu  que  de  la  faferasse 
au  fond  d'un  cabinet  !  I^e  dire,  d'ailleurs,  bien  flus  qu'on  ne  le 
croit.  Ils  ont  Comte  et  Maistre,  et  Bonald  entre  les  mains  :  avec 
quoi  ils  égorgent  le  siècle,  ils  étouffent  cent  vingt  ans  de  l'action 
la  flus  nombreuse  et  la  flus  universelle  qu'ait  eue  le  monde.  Quel 
comble  de  niaiserie  !  Et,  quand  leur  Comte  serait  Aristote,  ce  qu'il 
est  si  loin  d'être,  qu'est-ce  donc  qu' Aristote  et  toute  sa  folitique 
contre  la  nécessité,  qui  est  le  fait  de  la  vie  ? 

L'envie,  voilà  donc  la  fremière  tête  de  ce  serfent  sans  force,  qui 
ne  feut  siffler  que  grâce  à  la  chaleur  qite  le  temfs  lui  donne.  Et 
la  seconde  tête,  c'est  l' amour- frofre,  la  vanité  sans  bornes  des  demi- 
doctes.  Ils  sont  trois  ou  quatre  écrivains  du  troisième  ordre,  un  quart 
de  Maistre,  un  tiers  de  Barbey,  un  dixième  de  Balzac,  sans  aucune 
grandeur,  sans  ombre  de  force  créatrice,  à  se  rengorger  nuit  et  jour 
dans  Vidée  qu'ils  ont  découvert  le  XVII®  siècle  :  comme  si  la  tra- 
dition en  avait  jamais  été  romfue,  en  France;  com77îe  si  Pascal  ne 
touchait  fas  à  Montaigne  et  Bossuet  à  Pascal,  et  à  Bossuet  Rous- 
seau même  et  Montesquieu,  et  à  Montesquieu  le  Code  Civil,  et  au 
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Code  le  grand  Stendhal,  et  à  Stendhal,  comme  à  la  Révolution, 
nous  tous  et  chacun  quoi  qu'il  fasse.  T ont  ainsi  que  la.  Révolution 
vient  de  la  monarchie  et  des  premiers  Etats  Généraux,  ceux-là  même 
de  Philippe-le-Bel.  La  sublime  histoire  de  la  France  n'a  rien  de 
plus  sublime  que  la  continuité  :  sa  loi  est  dans  la  suite.  La  Conven- 
tion est  dans  les  Etats  de  1302  ;  et  ces  Etats  sont  dans  la  Gaide 
romaine.  Il  est  misérable  de  riejt  ôter  à  ce  grand  corps,  si  magrii- 
fique  en  tous  ses  membres.  Mais  quoi  ?  un  valet  de  doctrine,  un  la- 
quais au  coche  des  théories  fait  ainsi  le  prince,  pour  doimer  à  croire 
qu'il  a-  le  sang  des  princes  dans  les  veines. 

Or  de  quoi  vivent-ils,  tous  ?  Sur  quoi  leur  amour-propre  est-il 
fondé?  Qui  les  maintient?  C'est  la  terre,  que  le  bourgeois  de  la 
Révolution  a  prise  aux  biens  d'Eglise,  et  que  le  paysan  a  contraint 
son  seigneur  de  lui  céder.  Ils  se  sont  battus  pour  la  terre;  et  c'est 
avec  leur  terre  que  leurs  petits-neveux  les  outragent  aujourd'hui.  Ils 
ont  remué  l'Etat  de  fond  en  comble,  pour  avoir  droit  et  racine  sur 
la  terre;  et  cent  ans  après  ces  labours,  leurs  fils  en  font  de  la  boue 
qu'ils  leur  jettent  aux  yeux. 

* 

*  * 

La  méthode  du  mépris  est  très  fécojide  quand  elle  ne  s'égare  pas. 
J'imagine  Stendhal,  voyant  ces  menteurs  tenir  bureau  de  dogmes  et 
V osant  invoquer  lui-même,  lui,  le  Montaigiîe  de  Vère  nouvelle,  le 
grand  homme  de  la  Révolutioîi,  dans  l'ordre  de  l'esprit.  Et  ,par  là 
aristocrate,  comme  sont  tous  les  maîtres. 

Car,  sait-on  rien  de  plus  absurde  que  d'appeler  la  Révolution  le 
triomphe  de  la  canaille  ?  En  tout  temps,  la  démocratie  est  V œuvre 
des  aristocrates,  et  maintenue  par  des  aristocrates.  La  liberté  aèso- 
luCy  jusqu'à  la  folie,  est  l'instinct  des  princes  en  révolte,  et  d'eux 
seuls.  V égalité  est  le  rêve  de  la  plèbe.  La  Révolution  est  la  bataille 
des  maîtres  entre  eux.  Et  le  combat  dure  encore. 

Voilà  pourquoi  la  Révolution  est  si  tragique.  C'est  la  tragédie 
forcenée  de  l'énergie.  Napoléon  est  le  héros  de  Stendhal,  parce  qu'il 
s'est  fait  le  maître  des  maîtres.  Jacobin  pour  croître,  et  César  pour 
s'épanouir. 

Dans  les  géants  de  la  Convention,  un  commis  aux  écritures^  un 
archiviste  ne  distingue  que  les  erreurs,  les  fautes  de  goût,  les  accès 
de  folie  :  ce  qu'on  appelle  des  crimes  Une  suite  de  crimes  qui  rc- 
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nouvelle  la  face  du  monde,  et  qui  donne  au  genre  humain  une  figure 
jamais  vue;  des  crimes  qui  font  cVun  peuple  comme  la  France,  une 
nation  sacrée,  qui  annonce  et  révèle  une  loi  que  tous  les  peuples 
attendent,  et  qu'ils  prennent  toujours  d'elle,  jusqvH en  Perse,  jus- 
qu'en Turquie  ;  des  crimes  qui,  même  au  regard  de  la  nation,  con- 
fèrent à  la  France  V empire  de  V Europe,  et  accomplissant  en  quelque 
sorte  le  vœu  de  la  nature,  lui  rendent  ses  frontières  ;  des  crimes 
enfin  qui  abaissent  toutes  les  couroiines  pour  élever  un  peuple  roi, 
de  tels  crimes  sont  des  actions  vertueuses,  sans  doute,  f  entends  la 
vertu  au  sens  romain.  La  vertu,  c'est  la  vie  héroïque. 

* 

*  * 

Toîtt  le  mal  vient  de  Taine.  Acharné  myope,  morose  anatomiste, 
il  a  traité  la  foret  et  toute  la  flore  de  V histoire  en  herbier.  Il  œ  fait 
des  collections,  comme  un  castor  fait  des  huttes.  Il  a  porté  l'esprit 
du  savant  dans  la  matière  tragique  :  c'est  l'esprit  qui  nie.  Or,  la  tra- 
gédie, c'est  la  vie  qui  toujours  affirme. 

Taine  n'a  que  le  génie  de  la  contradiction,  qui  est  le  génie  con- 
sommé du  système.  Il  entasse  les  fiches  par  monceaux  ;  il  dresse  une 
montagne  de  notes  contre  une  autre  montagne.  Mais  ce  ne  sont  que 
des  atomes  :  le  lien  lui  échappe,  qui  fait  la  masse  et  la  solidité.  Il 
précipite  ses  amas,  il  les  détruit  l'un  par  Vautre;  et,  de  nouveau,  il  se 
remet  à  entasser. 

La  contradiction  est  l'unique  vie  du  théoricien  qui  professe.  La 
méthode  lui  cache  V objet;  elle  finit  par  s'y  substituer;  et  bientôt 
c'est  l'objet  qui  doit  être  conforme  à  la  méthode.  Je  contredis,  donc 
je  suis.  Quant  à  V objet,  qu'importe  ?  C'est  ainsi  qu'il  se  flatte  de 
créer,  et  qu'il  croit  être  un  politique.  Car  le  docteur  est  toujours  un 
ambitieux  secret  :  il  pense  qu'on  devrait  bien  lui  confier  VEtat.  De 
Solon  et  des  législateurs,  il  ne  se  remémore  rien,  qu'une  table  de  la 
loi,  un  texte  ou  un  code.  Platon  même  est  ainsi,  Platon  qui  a  tant 
d'âme  et  qui  fut  initié  aux  plus  beaux  mystères.  Que  sera-ce  d'un 
docteur,  issu  d'un  juriste,  au  fond  d'une  province,  et  d'une  vie  vouée, 
dès  avant  la  naissance,  à  la  poussière  des  dossiers  ? 

Il  se  prouve  qu'il  a  raison,  sinon  qu'il  pense,  par  la  perpétuelle 
contradiction.  S'il  avait  vécu  sous  Néron,  il  etU  tenu  pour  la  Répu- 
blique ;  mais  qu'on  lui  donne  la  République,  il  finira  par  vouloir 
qu'on  lui  rende  Néron.  Qu'il  les  ait  l'un  après  l'autre,  il  les  rejettera 
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tous  deux  ou  les  voudra  ensemble.  Une  liberté  à  nulle  autre  pareille, 
la  nôtre,  Vincline  à  contempler  les  avantages  du  monarque  absolu. 
Faites-le  sujet  du  Grand  Roi,  et  il  va  vous  vanter  les  bienfaits  de 
Vanarchie. 

U est  le  plus  redoutable  des  esprits  faux  :  V anarchiste  à  système. 
Tout  vrai  savant  finit  par  U anarchie,  peut-être.  Au  fond,  me  ne 
contre  son  gré,  il  lui  faut  détruire  un  système  après  Vautre.  Sa  m  u- 
vaise  humeiir  vient  de  là.  H  est  inepte  à  toute  forme,  fors  à  la  des- 
triiction.  Il  ne  sait  même  pas  en  jouir  ni  s'y  complaire.  Quelle  pau- 
vreté dans  la  richesse  de  cet  esprit.  Il  lui  faut  rziiner,  pour  contredire 
même  aux  ruines. 

Tel  est  le  génie  détestable  des  docteurs,  quand  ils  doutent;  et 
quand  ils  ne  doutent  pas,  théologiens  de  Sorbonne.  Taine  n'a  de 
force,  il  ne  pense  largement  que  dans  la  7iégation.  Il  semble  libre 
et  juste,  mais  au  cours  de  contradictions  siLccessives.  Il  dissèque  les 
corps  et  s  étonne  toujours  qiie  ce  soient  des  cadavres  :  il  voudrait 
en  faire  V anatomie,  et  quils  ne  fussent  pas  morts. 

*  * 

Les  esprits  faux,  acharnés  à  nier,  se  sont  pris  d'ime  passion  natu- 
relle pour  la  méthode  de  Taine.  Et  les  mécontents  sont  presque  tou- 
jours des  esprits  faux.  Impropres  à  V action,  ils  sont  incapables 
d'agir  jusque-là  qu'ils  ne  se  savent  pas  V être.  Ils  font  donc  de  V his- 
toire et  du  système.  Voilà  comment,  dans  les  héros  de  la  Révolu- 
tion, peuple  et  pasteurs  d'hommes,  rien  ne  compte  à  leurs  yeux,  ni 
la  passion,  ni  la  force  héroïque,  ni  le  sacrifice,  ni  la  fièvre,  ni  la 
puissante  folie.  Is! on,  ils  ne  peuvent  aller  si  loin.  C'est  au  faux  pas 
qu'is  mesurent  une  ascension  passionnée  à  la  victoire  et  à  la  mort. 
Ils  ricanent  même  du  sacrifice.  Ils  voudraient  faire  croire  que  ces 
hommes-là  n'ont  sacrifié  que  la  vie  des  autres  :  comme  s^ils  avaient 
pas  tous  payé  de  la  tête  leur  audace  et  leur  action.  Et  tous,  à  moins 
de  quarante  aiis,  tous  des  hommes  jeunes,  dans  la  plénitude  des 
passions  et  du  courage.  Je  contemple  ces  sommets  de  la  force. 

Les  géants  de  la  Révolution  se  sont  fatalement  tués  les  uns  les 
autres.  Là  est  le  secret  de  la  Terreur.  Ils  ont  vécu  deux  ou  trois  ans, 
dans  la  présence  capitale  de  la  mort.  Ils  ont  été  jusqu'au  cou  dans 
la  tragédie  de  la  volonté  et  du  pouvoir.  Telle  est,  d'abord,  leur  gran- 
deur. 
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-  Là  aussi,  on  surprend  leur  vertîi  de  noblesse.  Ce  sont  les  -princes 
qui  se  mesurent  ainsi  les  uns  les  autres  au  mètre  de  la  mort,  et  qui 
s' exterminent  :  hier,  ils  se  serraient  la  main.  Tous,  hommes  et  par- 
tis, sous  le  rire  de  la  mort,  ils  ont  httté,  dans  une  âpre  fureur,  pour 
la  puissance.  Ils  étaient  trop  forts  et  trop  ardents.  Point  de  pays 
qui  puisse  faire  place  à  cent  héros  ensemble.  Au  désert  même,  il  ny 
a  quun  lion  par  canton  de  chasse.  Ni  ville,  ni  Etat,  ni  Rome,  ni  Paris, 
ni  Athènes,  qui  supporte  le  corps  à  corps  entre  cent  Titans,  quand 
chacun  veut  régner  sur  tous  les  autres,  et  quand  il  a  mis  la  raison, 
cette  Gorgone,  parmi  ses  armes.  Ils  n'ont  qu'un,  instrument  :  la 
mort;  et  s'ils  ne  s'en  servent,  ils  savent  qti'on  va  s'en  servir  contre 
eux.  Les  villes  et  les  époques  sacrées  sont  toutes  placées  sous  ce 
signe  funeste  de  la  violence  :  là,  on  voit  que  nous  sommes  faits  pour 
être  grands  et  7ion  pour  être  heureux.  Entre  les  énergies  dressées 
pour  saisir  la  puissance,  il  n'y  a  point  de  paix  ;  il  n'est  pas  de  com- 
plices :  c'est  le  glaive  seul  qui  décide.  Les  histoires  d^e  Rome,  de 
Paris,  de  Florence,  sont  une  chronique  de  sang.  La  mort  est  la  Seule 
paix  des  héros. 

Chacîin  de  ces  hommes  a  eu  ses  vices,  ses  laideurs,  ses  faiblesses. 
Mais  à  quel  étage  servile  se  place-t-on  pour  n' être  sensible  qu'à  la 
laideur  et  à  la  faiblesse  dans  l'homme  qui  se  prodigue,  et  qui  paie 
son  action  de  la  vie  ?  —  Bien  plus.  Il  ri  est  pas  un  seul  de  ces 
hommes  qtci  n,'ait  incarné,  à  son  heure,  les  forces  et  les  énergies 
diverses,  les  tempéraments  opposés,  les  esprits  ennemis  de  la  nation. 
De  là,  que  les  luttes  furent  inexpiables. 

L'homme  d'action  ri! est  jamais  grand,  peut-être,  qu'à  ce  prix.  Il 
est  la  tête  et  le  bras  d^une  foule  ;  et  contre  une  autre  foule,  sans 
doute.  Il  parle  pour  ceux  qui,  dans  les  temps  et  les  espaces,  se  sont 
tus.  Il  est  le  cri  soudain  et  frénétique  d'une  multitude,  et  des  longs 
siècles  où  elle  fut  muette.  Yoilà  d'où  il  tire  cette  force  soudaine  qui 
surprend.  Par  là  aussi,  il  est  prince  :  il  est  le  premier  de  sa  classe  et 
de  sa  tribu.  Point  d'homme  d'action  sans  un  parti,  hélas  :  c'est  soit 
levier,  et  sa  misère.  Napoléon  lui-même  ne  s'est  pas  élevé  autrement. 
Qu' est-il  donc,  sinon  l'armée  du  Midi,  la  Révolution  latine,  la  guerre 
dans  une  main,  et  les  codes  dans  l'autre  ? 

En  Danton,  je  retrouve  le  colosse  bourgeois,  menacé  de  pléthore, 
l'animal  aux  appétits  infatigables,  l'avocat  populaire  que  dix  siècles 
ont  nourri  pour  le  commandement.  Riche  en  fer,  gras  de  basoche 
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et  musclé  d'idées  antiques ^  si  haut  en  couleur,  plein  de  sang,  charnu, 
du  poil  partoîit,  il  rentre  dans  le  peuple  à  tout  moment,  en  étalant 
ses  œuvres  viriles.  Et  Robespierre,  au  verso  de  la  page  rouge,  cest  le 
légiste  séculaire,  la  loi  faite  homme,  et  déjà  le  prêtre^  Comme  si 
la  loi  se  souciait  d'être  juste  !  La  loi  est,  d'abord,  impitoyable  et 
terrible  :  elle  n'est  pas  la  justice,  elle  fait  justice.  Elle  est  la  logique 
dans  VEtat.  Elle  est  donc  la  répression,  quoi  qu'on  dise.  Blatte,  aigu 
et  dur,  Robespierre  est  tout  pareil  à  ces  Picards  du  même  canton, 
Calvin  et  Pierre  l'Ermite,  tètes  en  forme  de  haches,  faites  pour  tran- 
cher des  têtes. 

La  'folie  de  Marat  est  aussi  la  folie  de  la  plèbe.  Et  certes,  on  ne 
prétend  pas  qu'il  soit  fort  doux  de  vivre  dans  ce  délire.  Mais  une 
pensée  bien  faite  ne  sépare  pas  de  la  raison  V excès  de  la  raison. 
S'il  y  a  des  mères  pour  étouffer  leur  enfant  dans  un  accès  de  dé- 
mence, il  ne  sensîiit  pas  que  le  sentiment  maternel  soit  une  vocation 
moins  belle  ou  moins  certaine  de  la  femme.  Pour  une  part,  l'hallu- 
cination sanguinaire  de  Marat  s' explique.  Comme  la.  plèbe,  il  est 
hanté  par  le  fantôme  de  la  trahison.  Il  ne  croyait  pas  à  une  révolu- 
tion qui  dure  ;  et  sans  doute,  il  eut  le  droit  de  n'y  pas  croire  :  V évé- 
nement Va  prouvé.  Comme  la  plèbe,  Marat  avait  une  V2ie  fort  juste 
de  V  opposition,  en  France  :  juste  selon  la  plèbe.  Son  idée  était  de 
supprimer  l' opposition.  Il  demandait,  je  crois,  cent  ou  trois  cent 
mille  têtes.  Dans  l'action,  la  logique  est  riche  en  trouvailles  qui  ont 
une  bouffonnerie  lugubre.  Je  ne  dis  pas  que  le  moyen  de  Marat  me 
plaise  ni  que  je  le  trouve  beau  :  tant  s'en  faut  que  je  le  déteste.  Mais 
enfin  dans  un  peuple  où  l' opposition  est  éternelle,  oh  elle  révèlel 
comme  un  acide  les  inimitiés  de  race  et  d'espèce,  où,  cent  vingt 
ans  après  la  Révolution,  il  en  est  pour  nier  la  Révolution  et  s'en 
estimer  plus  raisonnables,  l'idée  de  Marat  n'était  pas  si  folle.  Elle 
a  trop  de  rigueur,  et  voilà  tout.  Ce  Marat  est  géomètre. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  Père  Duchesne  :  se  figure-t-on  qitil  eût  été 
aimé,  admiré,  lu  à  six  cent  mille  exemplaires,  s^il  n'avait  pas  été  mieux 
qu'un  vomissement  de  gros  mois  ?  L^e  Père  Duchesne,  c'est  V injure 
assassine  qui  fait  rire  les  furies,  à  l'instant  de  se  déchaîner.  Il  les 
arme  de  gaîté  ;  et  par  là,  il  couvre  aux  rncnrtriers  l' odieux  des  meur- 
tres. LJinjure  continue  est  un  opium  qui  endort  la  conscience,  et  qui 
enivre  les  violents.  Elle  empêche  de  disceriier  la  qualité  hnmaine 
dans  ceux  qu'elle  victime.  L'insulte  à  ce  degré,  l'atroce  passion  de 
l'égalité,  qui  est  elle-même  la  plus  noire  des  injures,  la  fureur  du  bas 


SUR  LA  VIE 


143 


qui  provoque  les  explosions  de  la.  boue,  et  qui  fait  d'iut  pays  tout  un 
volcan  de  fange,  croit-on  que  ces  Laves  hideuses  niaient  pas  aussi  un 
rôle  ?  Vanité  des  sots  !  Il  faudrait  à  ces  académiciens  qiH on  y,eur 
fît  îine  révolution  en  escarpins,  et  un  tremblement  du  monde  en 
gants  blancs. 

Tant  vaut  croire  que  la  révolution  de  V Europe  est  due,  sur  un' 
mot  de  Genève,  au  complot  de  deux  Juifs  et  de  trois  francs-maçons. 
Voilà  pourtant  les  bourdes  que  les  esprits  mercenaires  opposent  à 
la  vie  de  trois  milliards  d^ hommes,  pendant  cent  ans,  quand  le  fait 
politique  a  pris  la  force  et  V évidence  d^une  loi  naturelle,  d'un  mou- 
vement nécessaire  et  infaillible,  qit  enfin  la  mutation  de  la  France 
et  du  genre  humain  ensuite  nest  pas  moins  certaine  qtie  la  révolution 
de  la  terre  sur  le  plan  de  V écliptique.  Or,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
s  il  vaudrait  mieux  qiie  le  mouvement  de  la,  terre  se  fît  de  gauche  à 
droite,  et  non  de  droite  à  gauche  ;  mais  le  fait  est  que  la  terre  tourne 
de  droite  à  gauche,  et  qu'on  ne  va  pas  là  contre,  quelle  que  'Mozf 
L'opinion. 

La  fatalité  humaine,  selon  ^Napoléon,  cest  la  politique.  Mais  la 
politique  est  de  la  fatalité  dans  la  fatalité.  On  ne  pevit  refuser 
créance  à  ce  qui  est.  Toute  la  politique  consiste,  non  à  nier  ce  qui  est 
de  fait,  mais  à  s'en  servir  dans  la  prévision  de  ce  qui  doit  être. 
Ainsi  les  meilleures  têtes  du  siècle,  et  même  les  plus  despotiques, 
une  fois  qu'elles  ont  pris  part  au  gouvernement  des  hommes,  loin, 
de  refuser  la  vue  de  la  Révolution,  lui  ont  fait  face.  Ainsi  Napoléon, 
ou  Bismarck,  ou  Talleyrand,  ou  Beaconsfield,  Vun  né  ty-ran  antique, 
le  second  bur grave  du  Saint-Empire,  l'autre  grand,  seigneur  méchant 
homme,  et  le  dernier,  le  plus  dédaigneux  des  mortels,  un  sceptique 
de  J ériisalem  clans  la  peau  d'un  lord  britannique. 

Bas  troupeau  qui,  dans  une  grande  force  d'homme,  ne  voit  jamais 
que  les  bavures  de  la  fonte,  et  les  pailles  du:  métal.  La  bassesse  du 
cœur  est  le  seul  crime,  après  tout.  Ils  veident  tous  des  maîtres,  et 
ils  ne  reconnaissent  même  pas  ceux  qu^ils  ont  :  ils  ne  révèrent  que 
les  titres.  En  Saint-] ust,  fils  de  roi,  quel  prodige  de  vertu  royale 
n'eussent-ils  pas  admiré,  un  Louis  XI  archange  ;  mais  Saint-] ust, 
pour  eux,  n'est  jamais  que  le  gamin  de  dix-sept  ans  qui  a  dérobé 
une  cuiller  de  vermeil  :  du  moins,  ils  le  disent  ;  encore    est-ce  pas 
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siir.  Et  toute  la  Révohition,  là-dessus,  est  convaincue  de  larcin 
domestique.  Bas  troupeau  ! 

Il  convient  de  leur  appliquer  une  autre  méthode.  La  méthode  de 
la  fatalité,  cest  la  méthode  du  mépris.  Le  mépris  est  patient. 

Cest  la  fatalité  qui  enseigne,  d'abord,  à  passer  sur  La  poussière 
qui  proteste.  Le  destin  ne  la  foule  seulement  pas,  cette  poudre  indis- 
crète. Comme  il  est,  le  destin  va.  Le  mépris  du  mouvement  est  infini 
pour  Vimmobilité  qîii  peste  :  il  es^t  incommensurable,  même.  La 
poussière  7nent  :  elle  n'est  pas  ce  qu'elle  couvre.  Tous  ses  orages 
tombent  :  le  même  vent  qui  la  soulève,  la  disperse  et  l'emporte.  La 
fatalité  proclame  toujours  le  droit  de  la  puissance. 

Yves  Scantrel. 


La  Ligue  Franco-Ottomane 


La  ligue  «  franco-turquo  »,  qui  a  définitivement  adopté  le  nom  de 
ligue  ((  franco-iottomane  »,  n'a  pas  encore,  pour  le  moment,  un  pro- 
gramme très  nettemment  défini. 

Elle  est  née  spontanément,  d'un  élan  de  sympathie  pour  les  «  Jeu- 
iiCH,  Turcs  »,  si  intéressants,  dont  quelques-uns  des  plus  marquants 
ont  vécu  à  Paris,  au  milieu  de  nous,  et  que  nous  traitions  comme  des 
français,  €ommc  des  frères,  tant  leurs  idées  et  leur  manière  de  vivre 
se  rapprochaient  des  nôtres.  Le  Président  du  nouveau  Parlement 
turc,  Ahmed  Riza,  a  longtemps;  habité  notre  capitale,  où  son  aménité 
et  la  noblesse  de  son  caractère  lui  avaient  gagné  de  nombreux  amis. 
Il  était  étroitemenc  lié  avec  plusieurs  hommes  politiques  marquants, 
((ui  faisaient  grand  cas  de  son  énergie  et  de  l'audace  qu'il  déployait 
dans  la  rédaction  de  son  journal,  le  Mechverel,  véritable  ])rûlot  de 
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guerre  de  nature  à  troubler  étrangement  le  ?,ommeil  du  tyran  sangui- 
naire d'Ildiz-Kiosk. 

Quand  on  connut  à  Paris  l'heureux  résultat  du  pronunciamento  do 
Constantinople  (il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  fut  la  complicité 
de  l'armée  qui  rendit  possible  l'avènement  du  régime  constitutionnel) 
tous  pensèrent  immédiatement  à  Ahmed  Riza  et  personne  ne  mit  en 
doute  qu'il  ne  dût  jouer  un  rôle  important  dans  les  événements  qui 
allaient  se  produire.  Tantôt  on  faisait  de  lui  un  ministre  de  l'Instruc- 
ton  publique,  tantôt  un  ministre  des  Affaires  Etrangèes...  en  fin  de 
compte,  il  est  devenu  Président  du  nouveau  Parlement. 

Dès  le  principe,  en  France,  les  républicains  du  Sénat  et  de  la  Cham- 
bre des  députés,  ainsi  que  de  nombreux  groupements  politiques,  ont 
envoyé  des  félicitations,  de  chaleureuses  adresses  aux  «  Jeunes 
Turcs  »,  s'essayant  au  régime  parlementaire.  Mais  nous,  les  amis  de 
la  veille,  avons  voulu  accentuer  davantage  les  sentiments  que  nous 
inspirait  cette  heureuse  résurrection  de  la  Turquie,  sortant,  comme 
Lazare,  de  son  tombeau,  et  nous  avons  fondé  cette  lig-ue  franco-otto 
mane,  qui  s'efforcera  d'aider  par  tous  les  moyens  possibles  nos  amis 
les  Jeunes.  Turcs  à  triompher  des  difficultés,  hélas  trop  nombreuses! 
qu'ils  vont  rencontrer  dans  l'accomplissement  de  leur  noble  dessein. 

La  première  réunion  des  adhérents  à  la  ligue  a  eu  pour  objet  de 
nommer  le  bureau.  On  s'était  réuni  dans  une  des  nombreuses  salles 
du  Palais-Bourbon.  Après  un  rapide  échange  de  vues  entre  les  assis- 
tants, composés  de  Turcs  et  de  députés  français,  le  Comité  Directeur 
a  été  constitué.  (1) 

Le  Comité  a  décidé  l'envoi  d'une  circulaire-programme.  Puis,  ont 
été  créées  deux  commissions,  l'une  de  propagande  et  d'initiative',  qui 
a  pour  mission  d'organiser  des  groupes  en  province,  dans  les  gran- 
des, villes  commerçantes.  L'autre  qui  doit  s'occuper  des  intérêts  com- 
merciaux et  industriels  de  la  Turquie  et  de  la  France. 

M.  Toledo,  membre  turc,  s'est  chargé  de  fonder  à  Constantinople, 
sur  les  mêmes  données  que  le  Comité  franco-turc,  un  comité  turco- 
français. 

(1)  Présidents  d'honneur:  MM.  Ahmed  RrzA,  Président  du  Parlement  Ottoman  • 

^ffi-r^^'"'      •^^''^  f'i^?'^^^^  Progrès  »  (c'est  l'association  qui  à 

ete  1  auteur  prmcipal  de  la  révolufion  turque)  et  Ch.  Beauquier,  Président  de  la 
Ligue  Franco-Italienne. 

Pi^iS^e^uî^d"  UU^.  '''''''       Saône^et-Loire,  a  été  désigné  comme 
Les  Vice-Présidents  sont  MM.  Chautemps,  député  de  la  Savoie,  un  d^s  princi- 
paux  mitiateurs  de  ce  groupement  ;  M.  Niclausse,  membre  de  la  Chambre  de 
Commerce  turque  ;  Osman  Kalib  Bey  et  M.  Stamboui,i\n 

ri^n^T'' r'""!  ■         ^7'^''''  "^'^"^'^  ^  ^'^''^^  î  Chapelle,  Vice-Prési- 

fJent  du  Cycle  et  de  l'Automobile  ;  Vély-Bey  et  Faradjt 
Trésorier  :  M.  le  Docteur  Samne. 
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Les  st-aiiits  de  la  lig-iie  franco-italienne  ont  servi  de  base  de  discus- 
sion pour  les  statuts  de  la  ligue  ottomane,  dont  les  lignes  principales 
ont  été  arrêtées,  liic  sous-commis,sion  mettra  ces  statuts  au  point,  et 
les  présentera  à  l'approbatiou  du  groupe  dans  une  prochaine  séance. 

Comme  on  le  voit,  la  ligue  l'ianco  ottomane  est,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  encore  à  l'étât  embryonnaire.  Mais  elle  ne  tardera  pas  à 
prendre  son  caractère  définitif,  quand  la  situation  se  sera  dessinée 
plus  nettement  à  Constantinople,  et  qu'on  verra  plus  clairement  où  los 
amis  de  la  Turquie  doivent  principalement  porter  leurs  efforts. 

A  l'intérieur,  une  des  premières  nécessités  auxquelles  doivent  ré- 
pondre les  «  Jeunes  Turcs  »  animés  de  l'esprit  moderne,  sera  l'organi- 
sation de  l'instruction  publique.  On  ne  peut  rien  fonder  de  durable 
avec  des  masses  presque  complètement  illettrées.  Les  populations 
ignorantes  sont  forcément  crédules  et  ainsi  prêtes  à  devenir  la  proie 
de  tous'  les  intrigants  religieux  ou  politiques  qui  cherchent  à  les 
exploiter  au  profil  de  leur  ambition.  Multiplier  le  plus  possible  les 
écoles  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  ottoman  est  donc  une  néces- 
sité de  premier  ordre.  j\Iais  ici  se  présente  une  grave  difficulté  :  l'ins- 
liiiction  sera-t-elle,  comme  en  France,  obligatoire,  gratuite  et  laïque  ? 
Obligatoire,  il  n'y  faut  guère  songer,  alors  que  chez  nous,  après 
trente  années  de  République,  nous  n'avons  pu  encore  réaliser  cette 
condition,  La  «  gratuité  »  est  plus  facile  à  décréter  ;  quant  à  la 
«  laïcité  »,  elle  s'impose  d'elle-même,  croyons-nous,  parce  qu'elle 
implique  la  neutralité  et  que  la  neutralité  seule  est  possible  au  milieu 
de  cette  extraordinaire  variété  de  religions  €lr  de  schismes  qui  divise 
h  monde  religieux  en  Orient.  La  neutralité  db  i'écoté  au  point  de  vue 
confessionnel  amènera  forcémërit;  ii  la  longue,  l'extinction,  du  fana 
lisme  et  son  remplacement  par  la  tolérance  en  attendant  l'indifférence, 
dernière  étape  avant  la  libre  pensée.  L'instruction  neutre  aura  aus\si 
pour  heureux  résultat  l'émancipation  de  la  femme  turque,  mainte- 
nue dans  un  honteux  esclavage  par  les  prescriptions  du  Coran. 

La  ligue  franco-ottomane  devra  veiller  à  ce  que  l'enseignement  de 
la  langue  française,  déjà  irès  répandue  en  Orient,  se  développe  en 
core  davantage.  Il  ne  manque  pas  en  France  d'instituteurs  et  d'insli- 
lulrices  tout  disposés  à  aller  exercer  ioiir  })rofession  dans  le  pay^ 
des  Osmanlis.  Nous  cii  connaissons  plusieurs,  pour  notre  part,  ki 
encore,  la  ligne  pouri-a  manifester  son  action  d'une  façon  des  plus 
utiles,  en  concentrant  toutes  les  demandes  d'iMnploi  qui  lui  seront 
adressées,  et  en  les  connininiquant  au  comité  turco-français  de  Cons 
laiiliiiopl'^. 

Mais  ponr  rloler  l"enij)iio  ottoman  des  iini()nji)rables  écoles  dont  il 
a  besoin  et  <!    I(»ii(('s       antres  institutions  vl  établissements  d'utilitr 
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l>uMiqae  <^ui  lui  maiu{iiciil  ;  j'Our  ciôn-  des  iouU\s,  dos  cheinins  d»- 
l'er  là  où  il  iveiï  existe  pas  eiKore  —  el  c'est  presque  partout  —  pour 
avoir  une  flottes  €i  une  armée  capaMes  de  la  défendre  contre  ses  en 
nemis  du  dehors,  en  un  mot,  pour  se  mettre  au  niveau  des  autres 
nations  de  FEurope  civilisée,  il  faut  à  la  Turquie,  nolablcincnt  arrié- 
rée et  besogneuse,  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

Malheureusement,  ses  finances  sont  loin  d'être  à  la  hauteur  de 
ses  besoins,  personne  ne  l'ignore.  Le  nouveau  Gouvernement  sera 
donc  contraint  de  recourir  aux  emprunls,  on  attendant  qu'il  ait  établi 
lîQ  système  d'impôts  productifs  et  facilement  recouvrables.  Tout 
d'abord,  il  conviendra  de  mettre  fin  à  la  situation  humiliante  que  ford 
à  la  Turquie  les  commissions  de  contrôle  que  les  puissance^  étran 
gères  ont  établies  pour  surveiller  leurs  créances,  il  n'}  a  pas  de 
raison  pour  tenir  en  suspicion  les  «  Jeunes  Turcs  )^  dont  l'honnètetr- 
est  incontestitbie,  comme  on  était  autoiisé  à  le  faire  vis-à-\,is  d'un 
sultan  gaspilleur  et  sans  conscience,  heureusement  réduit  aujourd'hui 
;i  l'impuissance. 

La  ligue  franco-ottomane,  qui  comprend  des  hiiariciois,  de  riches 
commerçants  et  des  banquiers,  pourra  peut-être  servir  utilement  les 
intérêts  du  gouvernement  turc,  en  lui  facilitant  le,-  moyens  de  con^ 
tracter  un  emprunt  dans  les  meilleurs  condition.s  })osi>iblo.s*. 

Mais  c'est  surtout  au  point  de  ^  ue  connnercial  et  industriel  que  se 
fera  heureusement  sentir,  nous  l'espérons,  l'action  de  la  ligue.  Là,  le 
champ  est,  pour  ainsi  dire,  illimité,  et  jamais  circonstances  ne  furent 
plus  propices  aux  commerçants  français.  Grâce  à  l'apathie,  à  l'inertie 
de  nos  négociants,,  rAIiemagne,  et  i)articulièremeut  rAutriche-Hon- 
grie  s'étaient  emparé  -c  presque  («>ul  le  marché  turc. 

Or,  voici  que,  depuis  l'annexion  odieuse  de  la  Bosnie  cl  do  l'Ilcr- 
/•'govine,  les  Turcs,  satis  distinction  de  caste,  de  religion  ni  d'opi- 
nions politiques,,  se  sont  entendus  tacitement  pour  boycotter,  avec 
lui  onseni])le  admiraiile,  toutes   les  marchandises    autrichinncs  ;  si 
les  commerçants  français  veulent  s'en  (lumier  la  moindre  peine,  il  leui- 
sera  on  ne  peut  plus  facile  de  supplanter  leurs  concurrents  autrichiens, 
l  a  population  turque  ne  demande  ({u'à  leur  témoigner  sa  sympathie 
I  devenant  immédiatement  la  clionio  do  la  France.  Si  nos  comme) 
iiits  laissent  échapper  ceiXe  occasion,  ce  sera  à  désespérer  de  leur  in 
•Iligence.  L'Italie,,  elle,  toujours,  très  a\  isée,  n"a  pa,-  perdu  de  temps; 
uràfc  à  l'éminerjt  économiste  et  tiiiniicioi-  M.  Luzzati.  elle  a  déj;*  oi-- 
ganisé  des  groupes  commerciaux  (hnis  les  principales  villes  turques 
et  il  est  question  de-  fonder  à  Milan  un  comité  de  direction  charge  d'ao- 
C  loître  le  mouvement  f?*échango  onli-o  les  deu.K  î»ays.  Ce  groupc- 
iiH'iit  se  prç»pose  également  d'ïnvihM-  l(>s  grandes  .mîiisorjs  do  eommor- 
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ce  de  l'Italie  ainsi  que  les  principales  banques  à  développer  en  Tur- 
quie les  industries  déjà  existantes  et  à  en  créer  de  nouvelles. 

La  Ligue  franco-ottomane  travaillera  dans  1©  même  sens  au  bé 
néfice  de  l'industrie  et  du  commerce  français  et  elle  le  fera  avec  d'au- 
tant plus  de  succès,  que  les  Turcs.,  nous  le  répétons  encore  une  fois, 
ont  toujours  manifesté  des  sentiments  exceptionnellement  bien\eil- 
lants  pour  tout  ce  qui  est  français  (1) 

Quant  à  l'industrie  proprement  dite  là  encore  tout  ou  à  peu  près 
est  à  faire.  Il  faut  à  la  Turquie  des  ingénieurs  de  toutes  sortes,  des 
ouvriers  habiles,  des  contremaîtres  expérimentés  :  tout  un  person 
nel  que  la  France  est  à  même  de  lui  fournir.  Il  y  aurait  pour  tout 
ce  qui  a  rapport  à  l'éclairage  électrique  et  à  la  téléphonie  une  belle 
place  à  prendre.  Il  n'y  a  encore  eu  rien  de  fait  dans  le  genre. 

Les  fabricants  d'horlogerie  commune  à  bon  marché  qui  enverraient 
en  Turquie  des  montres  à  cadran  portant  des  caractères  turcs  feraient 
d'-excellentes  affaires. 

A  un  point  de  vue  général  la  Ligue  franco-ottomane  pourra  servir 
très  utilement  le  commerce  d'exportation  comme  celui  d'importation. 
Elle  dirigera  les  efforts  des  exportateurs  cherchant  à  s'assurer  de 
nouveaux  débouchés  de  façon  à  ce  qu'ils  obtiennent  des  résultats 
satisfaisants  ;  elle  leur  trouvera  des  représ.entants  sérieux  qui  pour- 
ront se  charger  sur  place  de  la  vente  des  produits  français. 

Il  y  aura  enfin  lieu  pour  la  Ligue  d'examiner  s'il  ne  serait  de  l'inté 
rêt  des  nations  française  et  turque  de  conclure  un  traité  de  commerce 
pour  donner  plus  de  facilité  et  d'extension  à  leur  échange. 

(1)  Informations  prises  auprès  de  personnes  qui  connaissent  bien  le  marché 
olLoman,  voici  parmi  les  produits  de  grande  consommation  ce  que  la,  France 
pourrait  très  avantageusement  exporter  en  Turquie. 

En  première  ligne  Le  savon  de  Marseille.  Il  suffirait,  nous  assurc-t-on,  de  don- 
ner aux  pains  la  forme  usitée  en  Orient  et  d'y  imprimer  une  marque  turque.  A 
ces  conditions,  faciles  à  réaliser,  un  débit  considérable  serait  donné  aux  expor- 
tateurs. 

On  sait  que  les  Orientaux,  surtout  les  femmes,  aiment  les  parures  voyantes. 
Les  fabricants  de  fausse  bijouterie,  à  bon  marché,  seraient  assurés  d'une  très 
nombreuse  clientèle.  Pour  les  mêmes  raisons  de  coquetterie,  noire  parfumerie 
a  la  plus  grande  vogue  auprès  des  Osmanlis  et  ce  serait  encore  là  une  branche 
à  exploiter  fructueusement. 

La  mode  française  règne  en  maîtresse  dans  tout  l'Orient,  les  vêtements 
d'homme  el  de  femme  sont  partout  avidemont  recherchés.  Les  I issus  de  coton, 
la  toile  bon  marché,  les  étoffes  de  soieries  fabriquées  avec  J.i  soie  d'Anatolie 
trouveront  un  débouché  très  rémunérateur. 

Quant  aux  produits  alimentaires,  ce  sont  principalement  les  sardines,  les  ha- 
rengs, la  morue,  le  fromage  de  gruyère,  la  charcuterie  qui  plairont  a<u  pliïs 
grand  nombre  de  consommateurs. 

Une  industrie  très  rémunératrice  serait  la  fabrication  des  fez.  la  coiffure  na- 
tionale qu,e  tout  musulman  porte.  Il  s'en  vend  là-bas  pour  plus  do  quarante  mil- 
lions de  francs  par  an.  Jusqu'à  présent  les  fez  ont  été  fournis  presque  exclusi- 
vement par  l'Autriche.  L'industriel  français  qui  voudrait  concurrencer  les  fabri- 
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La'  Li^^ue  iiaiico-ollomane,  avons-nous  besoin  de  le  dire,  est  es- 
sentiellement «  pacifiste.  »  Tous  ses  membres  appartenant  soit  au 
Sénat,  soit  à  la  Chambre  des  députés  sont  en  même  temps  membres 
de  la  Conférence  interparlementaire  pour  la  Paix  et  l'arbitrage  entre 
nations.  Ils  se  sont  tous  associés  au  vœu  suivant  que  le  groupe  par- 
lementaire de  la  paix  a  formulé  dans  une  récente  séance  : 

«  Le  groupe  de  l'Arbitrage  international  applaudit  à  l'établisse- 
«  ment  d'un  régime  constitutionnel  en  Turquie  et  fait  des  vœux  pour 
«  que  les  principes  de  justice  internationale  aujourd'hui  reconnus  par 
«  l'unanimité  des  Puissances,  trouvent  leur  application  dans  la  crise 
«  que  traversent  les  divers  Etats  de  la  péninsule  des  Balkans. 

«  Le  groupe  constata  que  le  devoir  de  conciliation  de  la  France 
«  dans  cette  crise  lui  est  dicté  non  seulement  par  ses  sympathies  tra- 
ce ditionnelles  et  désintéressées  pour  les  populations  d'Orient,  sans 
«  distinction  de  race  ni  de  religioxi,  mais  encore  par  le  texte  de 
l'article  48  de  la  convention  de  la  Haye.  » 

Nous  croyons  les  Turcs  membres  de  la  ligue  animés  de  ces  mêmes 
sentiment?.  Ahmed-Riza  ntotamment  est  un  des  apôtres  de  l'union  en 
tre  les  Peuples  sur  le  terrain  de  la  Justice  et  de  la  liberté.  Les  li- 
gueurs s'emploieront  donc  selon  toute  vraisemblance  et  de  tout  leur 
cœur  à  ce  que  le  gouvernement  turc  conclue  avec  la  France  un  de 
ces  traités  dont  il  n'y  a  encore  que  trop  peu  d'exemples,  traités  d'a- 
près lesquels  les  puissances  contractantes  s'engagent  à  soumettre  tous 
les  conflits  qui  pourraient  surgir  entre  elles  à  l'arbitrage,  et  notam- 
ment à  la  juridiction  de  la  cour  de  La  Haye,  instituée  à  cette  fin. 

En  attendant,  et  pour  préparer  la  conclusion  d'un  pareil  traité,  la 
Ligue  s'efforcera  de  multiplier  les  occasions  de  rapprochement  entre 
les  Français  et  les  Turcs. 

San?,  avoir  la  prétention  de  se  substituer  à  la  diplomatie  pour  ré- 
gler les  l'clations  à  établir  entre  les  gou\  ernements,  la  Ligue  sait  qu'à 
l'heure  actuelle  les  diplomates  sont  légèrement  discrédités  et  qu'ils 

caiiLs  aulricliieiis  (lui  livrent  des  produits  de  quialiJté  inférieure  mais  à  bon  mar- 
ctiéi,  se-rait  certain  d.e  l'aire  des  affaires  d'or  ;  quand  bien  même  la  coiffure  serait 
tfun  prix  un  peu  plus  élevé,  la  marque  française  suffirait  pour  la  faire  vendre. 

Citons  encore  la  papeterie,  papiers  de  luxe,  papiers  communs  et  d'emballage, 
la  cartonnerie,  Ir's  automobiles  et  les  canots  marchant  à  l'électricité  ;  une  flot- 
tille de  petits  canots  pour  traverser  le  Bosphore  aurait  un  succès  fou. 

Les  machines  agricoles  et,  en  général,  toutes  les  mécaniques,  etc. 

En  ce  qui  concerne  l'importation,,  le  commerce  français  trouverait  en  Turquie 
ample  matière  à  réaliser  de  beaux  bénéfices,  principalement  avec  les  peaux  de 
moulons  et  d.c  bœufs,  avec  les  soies  brutes,  les  tapis,  les  meubles  incrustés  de 
nacre,  les  chiffo^ns,  etc.  ;  avec  les  produils  natuneils  du  sol,  tels  que  les  figues, 
1  huile  d'olive,  les  matières  colorantes,  bétel,  henné,  avec  l'essence  de  rose,  les 
conserves  de  légumes,  les  poissons  salés,  Les  volailles,  etc.,  sans  compter  les 
céréales,  car  on  sait  que  certaines  contrées  de  la  Turquie  sont  d'une  feçlirité 
prodigieuse. 
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lie  paivioDoenî  plus  à  cacher  leiii-  impuissance  soua  une  apparence 
de  profondeur  et  d'habileté.  Ce  sont  les  peuples  qui  ont  aujourd'hui 
une  tendance  à  se  rapprocher  et  à  faire  leurs  affaires  eux-mêmes. 
C'est  ce  <|ue  manifestent  ces  congrès  internationaux,  .«ri  fréquents,  et 
ces  visites  que  se  rendent,  à  l'instar  des  souverains,  de  nombreuses  so- 
ciétés, ou  des  corporations,  de  pays  différents.  Des  commer-çants,  ar- 
tistes, industriels,  hommes  politiques  s'invitent  de  nation  à  nation 
et  vont  se  serrer  la  main  et  s'en! retenir  de  leurs  intérêts  communs. 
Nous  sommes,  assurés  que  prochainement  des  groupes  de  Français 
se  rendront  à  Constanliuople,  cl  même  dans  d'autres  villes  de  la  Tur- 
quie pour  étudier  par  eux-mêmes  cet  Orient  que  nous  connaissons 
si  peu  et  pour  fraterniser  a\  ce  les  «  Jeunes  Turcs  »  heureux  de  faire 
les  honneurs  de  leur  pays  à  leurs,  amis  de  France. 

Lorsque  cette  entente  cordiale,  entre  les  deux  peuples  se  sera 
étabhe,  et  elle  s'établira  sûrement,  la  diplomatie  pourra  intervenir 
alors  pour  consacrer  le  fait,  pour  en  prendre  acte,  comme  le  notaire 
intervient  pour  dresser  un  contrat  de  mariage  quand  les  cœurs  se 
sont  donnés. 

En  résumé,  il  résulte  de  l'idée  prejnièro  qui  a  suscité  la  Ligue,  ainsi 
que  des  vues  échangées  jusqu'à  présent  entre  les  membres,  adhérents 
que  cette  association  aura  [lour  but  de  maintenir  les  sentiments  de 
sympathie  intellectuelle  qui  existent  de  temps  pour  ainsi  dire  immé- 
morial entra  la  France  et  la  Turquie,  et  ensuite  d'établir  entre  les 
deux  pays  des  relations  conrmerciales  et  industrielles  favorables  à 
leurs  intérêts  communs.  En  troisième  lieu  la  Ligue,  qui  comprend 
plusieurs  hommes  politiques  importants  sera  clans  plus  d'une  occa- 
sion utilement  coni=^<ultée  par  les  Jeunes  Turcs  dans  leur  œuvre  difficile 
et  compliquée  de  régénération  et  de  réorganisation. 

Personne  ne  pourra  leur  donner  des  conseils  plus  désintéressés  :  la 
France  n'est  pas  suspectée  d'ambition  territoriale  à  satisfaire  aux 
dépens  de  la  Turquie.  Jamais  à  aucune  époque  on  tic  l'a  vue  figurer 
au  nombre  des  héritiers  cupides  qui  convoitaient  la  succession  de 
r  «  homme  malade  ».  Aujourd'hui  que  celui-ci  est  <5n  pleine  voie 
de  guérison,  il  saura  se  souvenir,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  de  ceux 
qui  ne  lui  ont  jamais  donné  que  des  preuves  d*amitié. 

Les  difficultés  dont  les  «  Jeunes  Turcs  »  auront  à  triompher  sont  évi 
demment  des  plus  graves. 

A  l'extérieur  il  leur  faut  veiller  à  maintenir  l'intégrité  de  leur  terri- 
toire. La  brutale  annexion  de  la  Bosnie  et  de  ITIerzégovine  pai 
l'Autriche  ne  sera  certainement  pas  acceptée  sans  contestation,  sanJ 
appel  à  la  justice  internationale.  1 

Les  puissances  soucieuses  de  conserver  l'équilibre  européen  seront 
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mises  en  demeure  d'intervenir,  d'une  faeon  ou  d'une  autre,  au 
nom  de  la  solidadité  internationale.  A  l'heur©  actuelle,  en  attendant 
le  fameux  «  Parlement  des  Nations.  »  dont  il  est  question  dans  les 
congrès  de  la  Paix,  il  n'y  a  que  le  Tribunal  de  La  Haye  qui  ait  qualité 
et  autorité  nécessaire  pour  servir  d'arbitre.  Aussi  est-ce  devant  cette 
juridiction  que  la  «  Jeune  Turquie  »  dès  à  présent  demandera  que 
soit  portée  la  question  de  la  Bosnie-Herzégovine. 

Quant  à  la  Bulgarie,  je  crois  que  nos  amis  devront  en  faire  leur 
deuil. 

Dans  toutes  pes  questions  de  territoires  la  Turquie  a  besoin 
d'une  alliée  sûre  et  solide  qui  puisse  plaider  sa  cause  auprès  des 
autres  puissances  plus  ou  moins  bienveillantes.  La  France,  nous  y 
comptons  bien,  et  la  Ligue  s'y  emploiera  de  toutes  ses  forces,  sera 
cet  avocat  inlassable  et  dévoué.  Puisque  nous  avons  aussi  notre  tri- 
plice  dans  l'alliance  avec  l'Angleterre  et  la  Russie  nous  devrons  la 
transformer  en  «  quadruple  »  en  y  faisant  entrer  notre  pupille,  la 
Turqîuie  constitutiionneile. 

Mais  la  solution  des  difficultés,  politiques  au  milieu  -desquelles  va 
se  débattre  pendant  longtemps  encore  la  «  Jeune  Turquie  »  (nous 
demandons  la  permission  d'exprimer  ici  notre  opinion  personnelle) 
cette  solution  on  ne  la  trouvera  que  dans  une  fédération  des  provinces 
balkaniques.  Ce  sera  le  seul  moyen  de  donner  satisfaction  à  ce  bes,oin 
d'autonomie  et  de  liberté  qui  se  manifeste  partout  et  depuis  longtemps 
il  ans  les  nombreuses  provinces  constituant  l'empire  ottoman. 

Que  les  petits  Etats  balkaniques  trouvent  la  sécurité  qui  leur  est 
nécessaire  pour  se  développer  économiquement  et  facilement,  c'est 
seulement  ainsi  que  la  Turquie  pourra  sortir  du  chaos,  des  embarras 
sans  nombre  que  lui  ont  créés  et  que  lui  crééront  encore  toutes 
les  nationalités  turbulentes  qu'elle  retient  avec  tant  de  peine  sous 
sa  loi. 

L'Autriche  et  la  Russie  qui  ont  toujours  entretenu  la  division  dans 
ces  provinces  pour  mieux  y  établir  leur  influence  et  pour  se  les  an- 
nexer à  la  première  occasion  favorable,  verront  s'écrouler  devant 
cette  confédération  tous  leurs  plans  ambitieux.  Et  la  «  Jeune  Tur- 
quie ))  débarrassée  du  souci  troublant  d'une  intervention  étrangère  et 
toujours  menaçante  pourra  poursuivre  paisiblement  son  œuvre  de  ré- 
génération patriotique. 

Ch.  Beauquier, 
Président  d^honneur  de  la 
Ligue  Iranco-ottomane. 


Un  Remède  à  la  crise  du  français 


La  Grande  Revue  a  signalé  naguère  (1)  à  ses  lecteurs  la  crise  dont 
souffre  depuis  quelque  temps  l'enseignement  du  français  dans  les 
lycées  et  collèges.  Elle  n'a  fait  alors  que  devancer  le  cri  d'alarme  que 
se  sont  à  leur  tour  résignés  à  faire  entendre  au  public  les  plus  déter- 
minés partisans  de  la  réforme  de  1902.  Celle-ci  avait,  on  s'en  souvient, 
surtout  consisté  dans  la  substitution  d'une  culture  plus  strictement 
utilitaire  et  pratique  aux  vieilles  «  humanités  »,  dont  on  dénonçait  le 
caractère  un  peu  idéologique. 

Il  faut  convenir  que  le  personnel  secondaire  n'avait  pas  assisté  sans 
quelque  mélancolie  à  cette  transformation.  L'Université,  en  effet,  a 
toujours  prétendu  faire  plus  et  mieux  que  débiter  du  savoir.  Elle  se 
considère  comme  une  éducatrice  ayant  charge  d'âmes  et  mission  de  for- 
mer des  intelligences,  des  caractères.  Par  la  culture  philosophique  et 
littéraire,  par  l'initialion  aux  méthodes  scientifiques,  elle  se  piquait 
d'apprendre  aux  jeunes  gens  à  juger,  à  raisonner,  de  les  familiariser 
avec  les  idées.  La  culture  générale  lui  apparaissait  un  peu  comme 
un  effort  désintéressé  de  l'esprit  —  ce  qui  n'a  jamais  voulu  dire 
qu'elle  fût  un  effort  inutile,  puisqu'elle  tend  précisément  à  former 
l'esprit,  à  le  discipliner.  La  tendance  des  nouveaux  j)rogrammes  heur- 
tait donc  à  ses  yeux  un  siècle  de  traditions  dont  elle  s'estimait  fîère, 
car  elle  se  distinguait  par  là  des  diverses  «  boîtes  »  où  l'on  ne  vise 
qu'au  bénéfice  immédiat  des  connaissances  acquises.  Elle  éprouva 
donc,  à  tort  ou  à  raison,  le  sentiment  d'une  déchéance. 

Or,  la  crise  du  français  vient  à  propos  révéler  l'abaissement  de 
cette  culture  générale.  Y  a-t-il  moyen  d'y  porter  remède  sans  toucher 
aux  programmes  de  1902,  qui  ont  non  seulement  diminué  la  part  des 
études  littéraires,  mais  encore  restreint  le  temps  consacré  à  l'étude 
même  du  français  ?  C'est  la  question  que  M.  Lanson  s'est  essayé  à 
résoudre  dans  une  série  de  conférences  organisées  au  Musée  Péda- 
gogique. 


(])  N'  du  10  décembre  1908. 
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*  * 

On  sait  quelle  place  considérable  occupe  M.  Lanson  dans  l'Univer- 
sité: c'est  actuellement  le  plus  actif  protagoniste  d'un  certain  esprit 
nouveau  dans  l'enseignement.  La  tâche  de  propagandiste  qu'il  s'est  im- 
posée pour  convertir  à  ses  idées  les  professeurs  de  peu  de  foi  explique 
la  passion  que  ceux-ci  apportent  à  la  discussion  de  son  système. 

M.  Lanson,  outre  qu'il  est  en  Sorbonne  un  professeur  de  premier 
plan,  abonde  en  vues  originales  sur  tous  les  ordres  d'enseignement. 
Par  la  plume  et  par  la  parole,  il  défend  les  mesures  que  d'autres 
édictent.  C'est  un  debater  convaincu  et  habile.  Il  a  l'autorité,  l'austé- 
rité et  la  dextérité.  Il  sait  découvrir  l'argument  qui  porte  dans  les 
réunions  et,  de  sa  petite  voix  glacée,  décocher  le  trait  décisif;  il  sait 
aussi  exposer,  en  la  ridiculisant  par  une  imperturbable  ironie,  voire 
en  la  transformant  légèrement  pour  peu  qu'elle  soit  vague,  la  pensée 
d'un  contradicteur,  et  il  lui  oppose  victorieusement  la  sienne,  qui  a 
toujours  l'avantage  d'être  bien  arrêtée.  Même  dans  l'erreur,  il  est 
presque  inévitable  qu'il  triomphe  à  force  de  précision  obstinée. 

Successivement,  il  s'est  fait  le  héraut  de  la  réforme  de  l'Ecole 
Normale  Supérieure,  transformée  en  institut  pédagogique  annexe  de  la. 
Sorbonne,  —  du  néo-internat  laïque,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  où  les 
dortoirs  devaient  être  surveillés  par  des  agrégés,  tant  il  convenait  que 
la  mainmise  fût  complète  du  maître  sur  l'enfant  —  de  la  modernisation 
des  programmes,  pour  laquelle  firent  jadis  campagne  MM.  Jules 
Lemaître,  Bonvalot,  '  etc.,  et  que  la  réforme  de  1902  a,  en  partie, 
réalisée. 

* 

*  * 

Comme  il  n'est  pas  homme  à  reculer  devant  les  difficultés,  M.  Lan- 
son a  pris  bravement  le  parti  de  convenir  qu'il  existe  une  crise  du 
français.  Elle  est  réelle;  elle  est  palpable,  s'est-il  écrié  bien  haut. 
Elle  apparaît  manifestement  aux  examens,  où  le  niveau  des  connais- 
sances Httéraires  a  baissé,  où  le  goût  se  révèle  de  moins  en  moins  pur. 
A  qui  la  faute  ?  Aux  nouveaux  programmes,  allez-vous  dire,  mes- 
sieurs les  adversaires  de  la  réforme  de  1902.  Eh  bien  !  je  vous  ré- 
ponds: non!  La  faute  est  d'abord  à  notre  nouvelle  clientèle,  sensible- 
ment élargie  et  plus  démocratique,  habituée  par  conséquent  à  vivre, 
à  se  mouvoir  dans  une  atmosphère  moins  cultivée,  moins  lettrée. 
Mais  la  faute  en  est  aussi  à  certains  professeurs  qui  se  résignent, 
difficilement  à  la  disparition  de  ce  qu'ils  ont  aimé  et  n'ont  peut-être 
pas  cessé  de  bouder  la  réforme,  qui,  en  tout  cas,  n'ont  pas  su 
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adapter  leur  enseignement,  leurs  méthodes  à  une  nouvelle  clientèle, 
aux  exigences  des  nouveaux  programmes. 

Le  coup  était  si  hardiment  porté  que  les  professeurs  restèrent 
d'abord  un  peu  interloqués.  Lorsque  la  discussion  s'ouvrit,  ils  surent 
cependant  protester  avec  force  :  Comment  ?  on  leur  enlevait  l'étude 
'î  grec,  on  restreignait  encore  celle  du  français  ;  on  remplaçait  tout 
je  temps  jusque-là  consacré  aux  humanités  par  les  exercices  de  la 
méthode  directe  (Le  bœuf  laboure  en  traînant  la  charrue.  —  De  quoi 
est  faite  la  charrue  ?  —  De  fer  et  de  Ixjis.  De  quelle  couleur  est  le 
poil  des  bceufs  qui  la  traînent,  etc.,  etc.),  et  i  on  attribuait,  après  cela, 
à  la  maladresse  pédagogique  des  maîtres  la  faiblesse  des  élèves! 

Mais  M.  Lanson  leur  ferma  la  bouche  en  répliquant  : 

—  C'est  cela:  dites  tout  de  suite  qu'il  est  nécessaire  d'ignorer  l'alle- 
mand et  l'anglais  pour  bien  écrire  le  français! 

Et  il  proposa  son  remède:  l'Université  s'égarait,  d'après  lui,  en  vou- 
lant enseigner  le  français  à  des  jeunes  gens  de  capacité  et  de  condition 
moyennes,  comme  s'il  s'agissait  d'en  faire  de  futurs  écrivains.  Là 
encore,  elle  méconnaissait  son  rôle  et  son  but.  Il  faut  enseigner  le 
français,  comme  les  langues  vivantes  ou  les  sciences,  en  vue  des 
applications  pratiques.  Tout  ce  qu'on  peut,  tout  ce  qu'on  doit  deman- 
der à  l'Université,  c'est  de  rendre  les  élèves  capables  de  «  rédiger 
un  rapport  ».  Et  M.  Lanson  insista  sur  cette  formule,  qui  résumait 
toute  sa  pensée. 

Rédiger  un  rapport!  Cela  semble  d'abord  un  peu  vague.  Entre  les 
rapports  de  AL  Gréard,  véritables  «  œuvres  littéraires  »  que  M.  Lan- 
son signale  à  l'admiration  des  contemporains  dans  son  Histoire  de  la 
Littérature  [rançaise^  et  les  rapports  d'un  commissaire  de  police,  la 
différence  est  grande.  Mais  n'abusons  pas  de  cette  objection.  Ce  que 
très  évidemment  il  a  voulu  dire,  c'est  que  l'élève  doit  apprendre  à 
exprimer  des  faits  concrets,  des  réalités  matérielles  avec  une  certaine 
correction.  Tout  le  reste,  analyse  morale,  finesses  sentimentales,  idées 
pures,  n'est  qu'un  luxe  superflu,  dont  quelques  sujets  d'élite  peuvent 
tirer  profit,  mais  dont  la  majorité  n'a  que  faire;  or,  c'est  pour  celle-ci 
que  les  maîtres  doivent  travailler. 

*  * 

Voilà  donc  la  question  bien  posée,  et  c'est  ici,  croyons-nous,  que 
le  sophisme  éclate.  En  premier  lieu,  il  est  inexact  que  la  clientèle  exclu 
sivcment  bourgeoise  bénéficie  tellement  des  avantages  que  lui  vau- 
drait le  milieu  plus  cultivé  où  elle  a  grandi:  la  preuve,  irréfutable, 
'  u  est  que,  dans  nos  lycées  et  collèges,  elle  n'écrase  pas  du  tout  de 
sa  supériorité  les  enfants  d'origine  plus  modeste,  qui  tiennent  bien 
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-oin  ent  la  tête  de  leur  classe.  Il  resterait  encore  à  «xpli<juer  pourquoi 
on  constate  aussi  un  fléchissement  à  des  concours  comme  celui  d'entrée 
à  l'Ecole  Normale  Supérieure,  où  le  souci  d'art  et  de  style  va,  paraîl- 
il,  très  régulièrement  décroissant.  A  part  quelques  rares  exceptions, 
observait  M.  Lavisse  dans  un  récent  rapport,  l'ensemble  des  copies 
est  d'une  «  médiocrité  basse.  » 

Ensuite  et  surtout,  qu'est-ce  (jue  cet  enseignement  pratique  du 
français  opposé  par  M,  Lanson  à  renseignement  artistique?  La  distinc- 
tion se  conçoit  lorsqu'il  s'agit  de  langues  vivantes  étrangères.  On  peut 
alors  se  demander  s'il  convient  d'initier  les  adolescents  aux  beautés  do 
Gœthe  ou  simplement  à  l'idiome  d'outre-Rhin. Mais  en  français,  la  ques- 
tion ne  se  pose  pas,  car  tout  enfant  connaît  suffisamment  sa  langue 
maternelle  pour  lire  un  journal,  une  affiche,  commander  à  boire  ou 
à  manger,  discuter  le  prix  d'une  marchandise  dans  son  pays.  S'il  n'y 
a  pas  autre  chose  à  lui  apprendre,  autant  vaut  supprimer  à  peu  près 
complètement  l'élude  du  français  :  tout  au  plus,  un  peu  de  grammaire 
et  de  syntaxe  lui  seront-ils  nécessaires  —  et  encore  esi-ce  un  luxe  dont 
se  passent  bien  des  gens  l 

Or,  cette  étude  du  français,  on  la  maintient  :  on  se  propose  donc 
d'enseigner  à  l'enfant  les  nuances  du  vocabulaire,  la  précision  du 
style.  Hé  !  mais,  c'est  de  l'art,  cela  !  C'est  un  perfectionnement,  un 
raffinement,  et  nous  sortons  aussitôt  du  domaine  pratique,  utilitaire 
où  l'on  voulait  tantôt  nous  confiner.  Au  reste,  l'Université  n'avait  jaiwais 
autrement  compris  son  métier:  elle  ne  cherchait  pas  à  susciter  des 
\ocations  poétiques  —  on  le  lui  a  assez  reproché,  jadis  î  —  mais  à 
former  dans  une  certaine  mesure  des  connaisseurs,  ayant  du  goût, 
du  tact,  capables  d'écrire  simplement,  purement.  Si  l'on  ne  veut  pas 
se  cantonner  dans  le  terre-à-terre  de  la  méthode  directe,  à  quel  autre 
but  pourrait-on  bien  tendre  ? 

Et,  pour  y  parvenir,  quel  moyen  employer  ?  La  lecture  et  Texplicaîion 
des  grands  écrivains,  sans  doute.  Mais  ici  peut-être,  M.  Lanson  la-l-il 
se  séparer  de  nous.  Comme  il  veut  qu'on  apprenne  seulement  à  rédi- 
ger un  rapport,  j^ans  doute  va-t-il  bannir  des  programmes  tous  les 
auteurs  illustres,  qui  ne  sont  pas  adaptés  à  la  capacité  moyenne  des 
intelligences  ?  Je  le  dis  sans  railler  :  les  vers  de  Victor  Hugo  ou  de 
Racine,  la  prose  de  Bossuet  ou  de  Michelet  sont  de  mauvais  modèles  de 
style  pour  un  rapport.  Les  maîtres  de  la  pensée  française  ont  un  défaut 
plus  grave  :  les  inquiétudes  métaphysiques  de  Pascal  ou  de  Vigny,  les 
descriptions  «  inutilement  »  pittoresques  de  La  Fontaine  ou  de  Flau- 
bert sont  des  divertissements  pour  esprits  d'élite.  A  la  majorité,  qui 
n'aura  le  temps  ni  de  contempler  la  nature  en  artiste,  ni  de  l'inter- 
roger en  philosophe,  mie,ux  vaut  faire  lire  le  Tour  de  France,  bon 
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modèle  d' «  écriture  »  simple  et  d'expression  concrète.  Voilà  du  moins 
de  la  pédagogie  démocratique  ! 

Comme  je  crois  néanmoins  M.  Lanson  trop  fin  lettré  pour  craindre 
qu'il  ne  veuille  sacrifier  à  ce  point  ses  goûts  littéraires  à  ses  con- 
ceptions pédagogiques,  je  me  permets  de  lui  signaler  en  terminant 
une  application  pratique  des  études  littéraires  et  de  la  culture  géné- 
rale, qui  n'a  pas  dû  lui  échapper,  puisqu'il  a  enseigné  pendant  plu- 
sieurs années  dans  les  lycées.  Mon  observation  est  banale,  et  je 
m'en  voudrais  de  l'introduire  aussi  solennellement,  si  les  circonstan- 
ces présentes  ne  contribuaient  à  lui  refaire  une  virginité.  C'est  que, 
même  au  point  de  vue  le  plus  strictement  utilitaire,  il  y  a  d'autres 
qualités  dignes  d'entrer  en  ligne  de  compte  que  celle  d'exprimer  photo- 
graphiquement  sa  pensée  en  un  style  de  commissaire-priseur.  Il  y  a 
tout  cet  ensemble  de  facultés  intuitives  qui  constituent  ce  que  Pascal 
appelait  l'esprit  de  finesse:  le  discernement,  la  pénétration  psycholo-, 
gique,  l'esprit  critique.  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  élégances  super- 
flues, mais  des  armes  très  utiles  et  dont  il  n'est  pas  tellement  indifférent 
de  se  trouver  pourvu  ou  dépourvu  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Elles  ne  se 
mesurent  pas,  comme  le  nombre  des  langues  dont  on  a  le  maniement; 
elles  existent  cependant  et  assurent  à  l'homme  qui  les  possède  un  réel 
avantage,  même  dans  la  bataille  des  intérêts  économiques. 

La  culture  générale,  les  vieilles  «  humanités  »,  avaient  pour  but  de 
développer  ces  qualités  impondérables,  qui  ne  suffisent  plus  aujour- 
d'hui à  qui  veut  vaincre  sur  le  marché  du  monde,  mais  qui  n'ont  cepen- 
dant rien  perdu  de  leur  utilité.  Voilà  quelle  est  la  véritable  justification 
pratique  de  ces  études  littéraires  injustement  méconnues  ;  voilà  pour- 
quoi il  faut  inculquer  encore  aux  jeunes  gens  l'amour  des  beaux 
livres,  et  pourquoi  je  mets  M.  Lanson  lui-même  au  défi  de  proposer 
qu'on  substitue  Bruno  à  Molière,  comme  il  serait  logique  qu'il  fît  ; 
voilà  pourquoi  la  rédaction  d'un  rapport  n'est  pas  la  fin  unique  de 
l'enseignement  du  français  dans  les  lycées. 

Et  si  j'en  voulais  une  dernière  preuve,  je  me  contenterais  de  rappe- 
ler le  vœu  des  professeurs  de  sciences  :  ceux-ci,  dans  l'intérêt  même 
de  leur  enseignement,  ont  réclamé  en  faveur  du  français,  excessivement 
négligé. 

François  Albert. 


La  Vie  littéraire 


Marinetti  :  Le  Futurisme  (Poésies).  —  Jules  Bois  :  Le  Vaisseau  des 
Caresses  (Ollendorff,  éditeur).  —  Charles  Hacks  ;  A  bord  des  Cour- 
riers de  Chine  (Flammarion,  éditeur).  —  Cheramy  ;  Mémoires  de 
Mlle  George  (Pion,  éditeur).  —  Hector  Fleischmann  ;  Une  maîtresse 
de  Napoléon,  Mlle  George  (Albin  Michel,  éditeur). 

Un  critique  ne  peut  pas  négliger  toutes  les  bouffonneries  littéraires. 
Certaines  s'imposent  à  l'attention  par  une  telle  débauche  de  publicité 
qu'il  importe  de  les  examiner  un  instant,  ne  serait-ce  qu'au  point  de 
vue  moral. 

Jusqu'à  présent  nous  avions  vu  à  maintes  reprises  des  jeunes  écri- 
vains, le  plus  souvent  des  poètes,  tout  frémissants  d'impatience,  se 
lancer  naïvement  dans  la  gloire  en  publiant  des  manifestes,  en  fondant 
des  écoles.  Ils  étaient  gentils  et  ne  faisaient  de  mal  à  personne  ;  on  ne 
les  méprisait  pas.  On  les  raillait  un  peu  et  ils  le  méritaient.  On  atten- 
dait leurs  chefs-d'œuvre,  et  comme  leurs  chefs-d'œuvre  ne  paraissaient 
pas,  on  finissait  par  oublier  les  écoles,  les  manifestes  et  le  reste.  Les 
poètes  vieillissants  se  souvenaient  seuls  qu'ils  avaient  eu  à  la  fleur  de 
l'âge  une  minute  d'exaltation  littéraire.  Peut-être  même  quelquefois 
une  idée  demeurait,  une  idée  qu'ils  avaient  exprimée  avec  fougue, 
une  idée  qu'ils  n'avaient  pas  inventée,  bien  entendu,  mais  qu'ils  avaient 
développée  en  la  dénaturant,  et  qui,  après  tout,  même  dénaturée, 
n'était  pas  plus  bête  qu'une  autre... 

Mais  voici  précisément  une  idée  qui  est  plus  bête  Qu'une  autre  et 
qui  se  présente  à  nous  sous  une  forme  scandaleuse.  J'ai  déjà  eu  le 
plaisir  de  signaler  à  votre  bienveillance,  M.  Marinetti,  cet  Italien  pétu- 
lant qui  veut  conquérir  les  Gaules.  Ses  échos  réitérés  dans  toutes  les 
feuilles  publiques  ne  suffisant  plus  à  contenter  son  ambition,  M.  Mari- 
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netti  :^"esl  ré-rolii  à  lancer  un  mariiieste  littéraire,  auquel  il  a  mis  tous 
ses  soins,  et  a  fonder,  lui  aussi,  une  école  dont  il  serait  le  chef.  Cette 
école  s'appellerait  le  luturismc,  et  je  vous  supplie  d'avoir  la  patience 
de  lire  jusqu'au  bout  Fexposé  de  ses  principales  doctrines  .  Il  y  on 
a  onze,  numérotées  :  M.  Marinetti  n'a  pas  jugé  à  propos  d'atteindre  la 
douzaine. 

1.  Nous  voulons  clianler  lamour  du  danger,  Vhabilude  de  Vénergie 
et  de  la  témérité. 

2.  Les  éléments  essentieh  de  notre  poésie  seront,  le  courage^  Vaudace 
et  la  révolte 

3.  La  littérature  ayant  iusquici  magnilié  V immobilité  pensive, 
l'extase  et  le  sommeil,  nous  voulons  exalter  le  mouvement  agressif, 
Vinsomnie  (iévreuse,  le  pas  gymnastique,  le  saut  périlleux,  la  gifle 
et  le  coup  de  poing. 

4.  Nous  déclarons  que  la  splendeur  du  monde  s'est  enrichie  d'une 
beauté  nouveVr  ;  la  beauté  de  la  vitesse.  Une  automobile  de  course  avec 
son  collre  orné  de  gros  tuyaux  tels  des  serpents  à  Vhaleine  explosive... 
une  aulomobi.L>'  rugissanle.  qui  a  Vair  de  courir  sur  de  la  mitraille,  est 
plus  belle  que  la  Victoire  de  Samothrace. 

5.  Nous  voiUons  chcmter  Vhomme  qui  tient  le  volant,  dont  la  tige 
idéale  traverse  la  Terre,  lancée  elle-même  sur  le  circuit  de  son  orbite. 

6.  //  faut  c/  :  le  poète  se  dépense  avec  chaleur,  éclat  et  prodigalité 
pour  augmenfer  la  ferveur  enthousiaste  des  éléments  primordiaux. 

7.  //  n'y  a  /  /...' s  de  beauté  que  dans  la  lutte.  Pas  de  chef-d'œuvre  sans 
un  caractère  agressif.  La  poésie  doit  être  un  assaut  violent  contre  les 
forces  inconnues,  pour  les  sommer  de  se  coucher  devant  l'homme. 

8.  Nous  sommes  sur  le  promontoiî^e  extrême  des  siècles!...  A  quoi 
bon  regarder  derrière  nous,  du  moment  qu'il  nous  faut  défoncer  les 
vantaux  mystéf  ieux  de  l'impossible  ?  Le  Temps  et  l'Espace  sont  morts 
hier.  Nous  vimns  déjà  dans  l' Absolu,  puisque  nous  avons  déjà  crée 
l'éternelle  vitesse  omnipréscnle . 

9.  Nous  voidnns  glorifier  la  guerre  —  seule  hygiène  du  mcmée  —  /< 
militarisme,  k  patriotisme,  le  geste  destructeur  des  anarchistes.  lc< 
belles  Idées  qui  tuent,  et  le  mépris  de  la  femme. 

10.  Nous  .  voulons  démolir  les  musées,  les  bibliothèques,  comballre 
le  morcûisme .  le  féminisme  et  toutes  les  lâchetés  opportunistes  et  uti- 
litaires. 

11.  A^oi/s  chanterons  les  grandes  foules  agitées  par  le  travail.  /<' 
plaisir  ou  la  lévolte  :  les  ressacs  multicolores  et  polyphoniques  dc^ 
révolulions  dans  les  capitales  modernes:  la  vibration  nocturne  des 
arsenaux  et  des  clmntiers  sous  leur  violentes  lunes  électriques  ; 
gares  gloutonnes  avaleuses  de  serpents  qui  fument  ;  les  usines  suspci. 
dues  aux  nuaqes  par  les  ficelles  de  leurs  fumées  ;  les  ponts  aux  bonds 
de  gynmastes  lancés  sur  la  coutellerie  diabolique  des  fleuves  ensoleil- 
lés; les  pa(fiiebots  aventureux  fhiirant  l'horizon;  les  locomotives  au 
grand  poitrail,  qui  piaffent  sur  les  rails^  tels  d'énormes  chevaux  d'aciei 
tu  idés  de  long  Inycuix,  et  le  vol  glissant  des  aéroplcmes,  dont  VliéVu  r 
a  des  claqurinents  de  drapeau  et  des  applaudissements  de  foule  enthou 
siaste. 
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Maintenant  je  ne  \c'U^  ïwn'i  pas  l  injuro  de  commenter  ces  désolan- 
tes inepties.  M  Marinetti  les  aggrave  par  des  considérations  doulou 
reusement  incohérantes.  d'où  il  appert  que.  si  ledit  Marinetti  lance  ce 
((  manifeste  de  violence  cidjjutante  et  incendiaire  »  (sic)  c'est  parce  qu'il 
\eut  débarrasser  Tltalie  des  «  musées  innombrables  qui  la  couvrent 
tl'innombrables  cimetières.  »  Cette  forte  pensée  est  exprimée  en  cent 
lignes  d'un  trivial  galimatias.... 

On  se  détournerait  simplement  avec  une  tristesse  apitoyée  si  ce 
manifeste  —  c'est  un  manifeste  —  si  ce  manifeste  du  fiituvisme  était 
ulissé  en  toute  modestie  dans  une  revue  de  jeunes  gens  exubérants 
mais  sincères.  M.  Marinetti  connaissant  mal  la  langue  française,  em- 
ploie des  mots  qui  le  trahissent.  Il  dit:  î  iVous  lançons  un  manifeste  ». 
Kt  par  quels  procédés  de  lancement.  Les  observateurs  impartiaux  des 
mœurs  littéraires  de  noire  époque  en  sont  déjà  tout  éberlués.  Je  suis 
bien  sûr  que  M.  Marinetti  est  absolument  étranger  à  la  réclame  char- 
latanesque  organisée  autour  de  son  nom.  Seule,  je  le  proclame,  sa  sé- 
duction personnelle  opère  auprès  des  directeurs  de  journaux  et  aussi 
le  prestige  incomparable  de  son  talent.  Au  fait,  comment  suis-jc  donc 
entraîné  à  vous  raconter  cette  petite  anecdote  qui  n'a  aucun  rapport 
avec  M.  Marinetti  et  avec  le  latnrisme  î  Un  critique  publiait  dans  uyx 
journal  de  libres  appréciations  sur  un  talent  qu'il  s'amusait  à  discuter 
avec  une  apparence-de  gravité,  bien  que  ce  talent  fût  notoirement  au- 
dessous  de  toute  appréciation...  Le  lendemain  le  directeur  du  journal 
i"ccevait  la  lettre  d\ui  éditeur  déclarant  que,  si  une  sorte  de  rélraclation 
n'était  point  faite,  l'écrivain  en  question  porterait  ailleurs  la  somme 
d'argent  qu'il  réservait  à  ce  journal  pour  sa  publicité...  Telles  sont  les 
mœurs  littéraires  dans  certains  milieux,  en  France  et  peut-être  même 
en  Italie.  Les  critiques  sont  rares  qui  ont  le  privilège  de  pouvoir  s'en 
indigner  ouvertement.  C'est  une  raison  pour  qu'ils  expriment  leur  in 
dignation  avec  quelque  énergie. 

Allons  bon  !  je  m'écarte  encore  de  mon  sujet,  qui  esl  Al.  Marinetti. 
Je  n'ai  d'ailleurs  plus  rien  à  dire  sur  lui,  mais  un  jour  à  quelqu'un  dont 
je  tairai  le  nom,  et  qui  semblait  enclin  à  user  de  la  publicité  non 
sans  charlatanisme  pour  se  constituer  une  renommée  bruyante,  je 
<lisais  que  celte  publicité  outrageante  pour  le  bon  goût  des  lettrés  au- 
tant que  pour  la  dignité  des  écrivains,  ne  rapporte  pas  ce  qu'elle  coûte, 
je  disais  que,  après  un  petit  nombre  de  mois  où  le  «  bluff  »  trompe  des 
personnes  ingénues,  une  réaction  se  produit  fatalement,  je  disais  que, 
alors  l'éloge,  même  sincère  et  désintéressé,  appliqué  à  ce  saltimbanque 
de  la  réclame  (qui  peut  après  tout  êti'e  un  bon  écrivain)  reste  dépourvu 
d'efficacité... 

Je  disais  à  ce  quelqu'un  beaucoup  d'autres  choses  encore,  mais  il 
faut  cfue  je  rôvi^^.rmo  au  manifeste  de  M.  Marinetti,  pour  conclure.  Ce 
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manifeste  est  évidemment  cm^eux,  jugé  au  point  de  vue  des  mœurs  lit- 
téraires ;  et  je  liens  à  remercier  ici  l'auteur  franco-italiefi  de  m'avoir 
adressé  le  prospectus  de  sa  maison. 

* 

*  * 

Paulo  minora  canamus....  Parlons  de  M.  Jules  Bois.  M.  Jules 
Bois  est  un  peu  notre  Marinetti.  Il  lui  a  d'ailleurs  servi  de  barnum 
dans  certains  milieux.  Mais,  je  me  hâte  de  le  déclarer,  M.  Jules  Bois  n'a 
point  la  frénésie  italienne.  Il  est  de  Marseille,  et  cela  se  laisse  deviner. 
Il  a  de  la  modération,  comme  tous  les  Marseillais.  On  lui  reproche  par- 
fois l'énergie  opiniâtre  de  sa  publicité.  On  est  bien  méchant.  A-t-il  du 
talent  ?  c'est  tout  ce  que  l'on  se  demanderait  si  on  n'était  pas  animé  de 
quelques  sentiments  bas. 

S'il  a  du  talent,  quel  talent  a-  t-il  ?  A  quelles  sources  pures  vient-il 
le  puiser  comme  pour  le  renouveler  incessamment  ?  Oui,  à  quelles 
sources  ?  L'œuvre  de  M.  Jules  Bois  est  très  disparate.  M.  Jules  Bois 
fut  tour  à  tour  mage,  féministe,  romancier,  auteur  de  tragédie...  Ceux 
qui  se  flattaient  d'être  instruits  de  la  magie  estimaient  M.  Bois  surtout 
comme  féministe.  Et  ceux  qui  avaient  étudié  le  féminisme  faisaient 
tous  leurs  efforts  pour  le  prendre  au  sérieux  comme  mage,  mais  le 
considérant  comme  un  féministe  badin  et  futile...  Mais  M.  Jules  Bois 
allait  de  fleur  en  fleur.  Cette  abeille  butinait.  Et  M.  Jules  Bois  parais- 
sait être  un  esprit  plus  curieux  que  solide.  Il  paraissait  écrire  en  vers 
la  langue  la  plus  plate  et  la  plus  pauvre,  mais  en  prose,  la  langue  la 
plus  chargée  de  faux  ornements  —  certains  livres,  tels  l'Ere  nouvelle^ 
sont  du  pathos,  et  ne  sont  que  pathos  —  ;  il  manquait  de  goût  visible- 
ment, mais  il  ne  paraissait  pas  dépourvu  de  talent.  Et  il  allait,  il  al- 
lait dans  la  vie  littéraire,  se  jetant  à  la  tête  de  toutes  les  idées,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  les  corrompant  de  s-on  mieux  dans  son  zèle 
à  les  accaparer  pour  les  propager,  apôtre  assurément,  mais  profes- 
sant qu'apostolat  bien  ordonné  commence  par  soi-même  et  se  répan- 
dant impétueusement  parmi  la  littérature  comme  les  disciples  de  Jésus- 
répandaient  naguère  la  bonne  parole.  On  s'est  amusé  d'abord  à  suivre 
ces  évolutions,  on  s'est  ensuite  offusqué  de  les  voir  :  et  non  pas  néces- 
sairement parce  qu'on  était  envieux  de  leur  succès  —  leur  succès  fut 
toujours  de  qualité  médiocre  et  d'un  aloi  douteux;  aucun  lettré  d'âme 
distinguée  n'en  fut  jamais  la  dupe  —  mais  tout  simplement  parce  que 
M.  Jules  Bois  accusait  de  plus  en  plus  et  jusqu'à  l'excès  grossier  ce 
défaut  de  goût  et  d'équilibre  qui  caractérise  sa  personnalité.  Pour  ma 
part,  je  fus  longtemps  le  témoin  avec  une  cordiale  indulgence  des  agi- 
iations  puériles  de  ce  Marseillais  industrieux,  trop  pressé  de  conqué- 
rir Paris.  Mais  décidément  les  procédés  de  M.  Jules  Bois  forcent  les 
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critiques,  les  plus  disposées  au  silence  amical  et  presque  complice,  à 
parler  net. 

C'est  l'instant,  prenons-y  garde,  où  même  les  spectateurs  les  plus 
impartiaux  peuvent  exagérer  l'impression  mauvaise.  De  plusieurs 
^ôtés  ce  que  l'on  peut  appeler  sans  injustice  «  le  bluff  »  littéraire  de 
M.  Jules  Bois  éclate  violemment.  Et  par  un  déplorable  concours  de 
circonstances  malignes,  toutes  soi  es  d'accidents  se  produisent  en 
même  temps.  M.  Jules  Bois  s'acharne  à  faire  parler  de  lui  sous  tous 
les  prétextes  et  un  journal  publie  des  documents  pour  exciter  le  fou 
rire  du  Paris  des  lettres.  Il  en  résulte  que  M.  Jules  Bois  avait  avec 
fracas  annoncé  aux  journaux  son  départ  pour  la  Crète  —  afin  d'y  trou- 
ver les  éléments  des  costumes  et  des  décors  de  la  Furie  —  mais  que, 
géographe  mal  informé,  il  a\ait  cvu  la  Crête  située  dans  les  environs 
de  Villers-Cotterets  où  il  bailla  plusieurs  semaines  avec  M.  Raphaël 
Duflos,  son  prisonnier.  L'anecdole  anime  une  gaieté  si  saine  qu'on  ne 
saurait  s'indigner  bien  sévèrement  contre  Jules  Bois  de  cette  superche- 
rie formidable  et  cocasse...  Mais  il  avait  annoncé  bruyamment  dans  les 
journaux  que  son  œuvre  La  Furie  allait,  en  toute  simplicité,  rénover 
la  tragédie  antique,  et  il  se  trouve  qu'elle  est  une  adaptation  pénible 
de  l'Hercule  Furieux  d'Euripide  et  de  celui  de  Sénèque... 

Or,  Jules  Bois,  en  attendant  la  Furie,  avait  publié  un  roman  :  Le 
Vaisseau  des  Caresses.  Et  précisément,  M.  Jules  Bois  joue  de  malheur: 
il  est  accablé  aujourd'hui  sous  les  coups  du  sort  narquois  ;  et  il  faut 
éviter  de  prononcer  contre  lui  une  condamnation  trop  dure,  que  l'on 
ne  pourrait  d'ailleurs  prononcer  sans  rire,  car  «  l'accident  »  est  d'un  co- 
mique savoureux.  Le  curieux  est  de  constater  seulement  les  faits.  Donc 
l'auteur  du  Vaisseau  des  Caresses  est  incriminé  de  plagiat.  Donc  le 
plagiat  est  avéré. 

Mais  oui,  le  plagiat  est  avéré.  ïl  est  incontestable.  Il  est  même  énor- 
me et  monstrueux.  Il  a  de  telles  proportions  que  ceux  qui  le  consta- 
tent en  demeurent  stupides.  En  croiront-ils  leurs  yeux  ?  Hélas  !  ils  y 
sont  bien  obligés. 

M.  René  Doumic  dans  ses  fortes  Etudes  sur  la  littérature  française 
proteste  contre  certaines  accusations  inconsidérées  de  plagiat.  Il  a 
raison...  M.  Anatole  France,  dans  sa  Vie  littéraire,  a  fait  la  plus  spiri- 
tuelle apologie  pour  le  plagiat.  Il  affirme  très  justement  que  les  situa- 
tions sont  à  tout  le  monde  et  il  raille  avec  sagesse  «  les  prétentions  de 
ceux  qui  veulent  se  réserver  certaines  provinces  du  sentiment  ».  Il  conte 
délicieusement  cette  délicieuse  anecdote:  «  Vous  connaissez  un  paysa- 
giste qui,  dans  sa  vieillesse  robuste,  ressemble  aux  chênes  qu'il  peint... 
Il  se  nomme  Harpignies  et  c'est  le  Michel- Ange  des  arbres.  Un  jour,  il 
rencontra  dans  quelque  village  de  Pologne  un  jeune  peintre  amateur 
qui  lui  dit  d'un  ton  à  la  fois  timide  et  pressant:  «  Vous  savez,  maître,  je 
1909.  -  10  Mars.  H 
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me  suis  réservé  cette  contrée.  »  Le  bon  Harpignies  ne  répondit  rien 
et  sourit  du  sourire  d'Hercule.  »  Le  sourire  d'Hercule,  ô  Jules  Bois  ! 

Notre  Jules  Bois,  cependant,  n'a  pas  envahi  une  contrée  qu'un  autre 
autre  écrivain  s'était  réservée.  Il  s'est  servi  du  livre  d'un  écrivain  pour 
écrire,  lui,  un  livre.  L'ouvrage  plagié  a  pour  titre  :  La  Mer.  A  bord 
des  Courriers  de  L.iime  et  pour  auteur  M.  Charles  Hacîcs.  M.  Charles 
Hacks  a  fait  retentir  le  monde  littéraire  du  bruit  de  ses  réclamations 
brutales.  Il  a  beaucoup  crié  ;  mais  il  a  été  très  écorché.  Il  habite  la 
province  où,  d'après  son  aveu,  M.  Jules  Bois  a  pu  le  croire  mort,  et 
il  se  défie  des  habitudes  littéraires  de  Paris.  Il  a  donc  publié  lui-même 
les  extraits  de  son  ouvrage  plagié  par  M.  Jules  Bois.  L'honnêteté  nous 
contraint  de  déclarer  que- ses  témoignages  sont  décisifs.  Cela  revient 
à  dire  qu'il  serait  véritablement  malhonnête  de  cacher  que  le  D'^  Hacks 
a  fourni  des  témoignages  décisifs. 

Le  roman  de  M.  Jules  Bois  consiste  en  une  histoire  d'amour  à  bord 
d'un  paquebot.  On  a  surtout  loué  M.  Jules  Bois  d'avoir  su  peindre  la 
vie  du  paquebot.  Mme  Daniel  Lesueur,  une  de  nos  femmes  de  lettre- 
les  plus  expérimentées,  écrivait  —  et  sans  doute,  M.  Jules  Bois  lui 
était  particulièrement  reconnaissant  de  son  éloge  —  :  «  C'est  bien  le 
roman  du  Paquebot  qu'il  a  voulu  nous  donner.  ( —  II,  c'est  Lui,  notre 
Jules  Bois.  — )  L'œuvre  est  là,  magiquement  évocatrice.  Je  surprendrai 
peut-être  M.  Bois  en  déclarant  qu'à  toute  la  partie  sentimentale  (l'amour 
a  vjcton  Plessis  pour  Glatic)  je  préfère  encore  le  grouillement  du  pa- 
quebot avec  tout  ce  qu'il  a  su  y  mettre  de  vie  véritable,  de  vie  vécue 
sacrifiant  l'imagination  à  la  vérité  prise  au  vif...  Le  roman  de  Glatic, 
ses  aventures...  Tout  cela  n'est  rien  à  côté  du  vrai  roman  qui  est  le 
roman  du  paquebot  depuis  la  cale  jusqu'à  la  dunette...  et  jusque  dans 
le  ventre  du  transatlantique  où  le  commissaire  du  bord  commande 
en  maître.  »  Je  dirai  le  contraire  exactement.  L'intérêt  du  roman  de 
Jules  Bois  consiste  à  mon  sens  dans  «  la  partie  sentimentale  »,  se- 
lon le  mot  de  Mme  Daniel  Lesueur,  dans  l'intrigue  d'amour  vulgaire- 
ment coloriée  et  lourdement  sensuelle,  avec  l'exotisme  de  camelotte  d'un 
Marseillais  qui  a  vu  les  bateaux  au  port,  et  aussi  la  poésie  de  pacotille 
grossière  mais  «  prenante  »  d'un  commis-voyageur  idéaliste...  Le 
livre  est  tout  chargé  et  comme  ralenti  par  la  description  infatigable  de 
la  vie  du  paquebot..  . 

Mais  si  M.  Jules  Bois  a  surtout  voulu  faire  cette  description,  il  faut 
bien  convenir  que  le  livre  qu'il  a  signé  a  surtout  pour  auteur  le 
D^  Hacks.  M.  Hacks  cite  trente-cinq  pages  exactement  copiées  ou 
<(  démarquées  »  sans  aucune  contestation  possible.  Evidemment  on  est 
ébahi  lorsqu'on  lit  dans  le  Courrier  de  Chine  :  «  L'homme  de  barre  a 
saisi  la  corde  de  la  cloche  et  piqué  huit  :  devant,  la  grosse  voix  du  bos' 
soir  a  répondu  et  le  matelot  de  veille  quitte  son  poste  ;  le  premier  lieu- 
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tenant  que  le  second  lient  de  relever  descend  V échelle  arrière  de  la 
passerelle  Vair  ensommeillé,  »  et  lorsqu'on  lit  dans  le  Vaisseau  des 
Caresses  :  «  L'homme  de  barre  avait  saisi  la  corde  de  la  cloche  et  piqué 
huit.  Par-devant,  la  grosse  voix  du  bossoir  répondait  et  le  nuUelol  de, 
veille  quittait  son  poste.  Le  premier  lieutenant,  relevé  par  le  second, 
descendait,  les  yeux  brouillés  de  sommeil,  Véchelle  arrière  de  la  passe- 
relle. )) 

On  est  tout  stupéfait  de  l'impudence  candide  de  ce  plagiat;  on 
est  d'autant  plus  stupéfait  que  ce  n'est  point  là  seulement  un  détail 
matérfel  de  la  vie  du  bateau,  mais  que  c'est  aussi  une  observation  pré- 
cise, une  vue  personnelle:  le  premier  lieutenant  qui  descend  l'échelle 
arrière  de  la  passerelle,  l'air  ensommeillé,  est  vivant,  bien  vivant.  Et 
en  effet,  M.  Jules  Bois  ne  s'est  pas  contenté  de  soustraiic  au  livre 
de  M.  Charles^  Hacks  des  faits...  Et  le  livre  de  M.  Charles  Hacks 
n'est  pas  seulement  un  réper-toire  des  faits  de  la  vie  d'un  paquebot.  Il 
est  plein  de  renseignements;  mais  ces  renseignements  sont  mis  en 
œuvre  et  en  action.  L'ouvrage  de  M.  Charles  Hacks  est  l'ouvrage  d'un 
artiste,  et  d'un  artiste  digne  d'attention.  Les  gens  de  mauvaise  foi  pour- 
raient seuls  le  nier. 

M.  Jules  Bois  a  été  tellement  persuadé  de  la  valeur  documentaire 
de  l'ouvrage  du  D'"  Hacks,  qu'il  lui  a  emprunté  toutes  les  péripéties 
sans  exception  de  la  vie  du  bateau.  M.  Hacks  les  note:  L'appareillage. 
Description  de  la  machine.  Un  accident  dans  la  machine.  L'embar- 
quement du  charbon.  Les  Çomalis.  Le  mal  de  mer.  Le  poste  des  boys. 
Le  quart  de  propreté.  Types  d'officiers.  Types  de  matelots.  Appro- 
visionnements. Le  typhon.  Un  homme  à  la  mer.  Sauvé  !  —  M.  Jules 
Bois  ne  supprime  rien,  n'ajoute  rien.  Mais  comme  il  est  un  écrivain 
original,  il  écrit  Somalis  avec  un  S,  au  lieu  de  l'écrire  aAec  un  Ç,  il 
met  ïouragan  au  lieu  du  typhon,  et  il  fait  tomber  à  la  mer  vme  femme 
au  Heu  d'un  homme.  D'ailleurs,  la  femme  est  sauvée  comme  l'homme. 
Ce  sera  une  lectrice  pour  le  roman  de  Jules  Bois.  Elle  pourrait  lire 
également  le  livre  de  M.  Charles  Hacks. 

M.  Jules  Bois  a  été  tellement  persuadé  de  la  valeur  littéraire  de 
l'ouvrage  de  M.  Charles  Hacks,  qu'il  en  a  copié  beaucoup  de  phrases 
ans  y  rien  changer,  ou  si  peu  que  rien.  Et  quand  M.  Jules  Bois  y  fait 
des  modifications,  on  doit  convenir  que  ces  modifications  ne  sont  pas 
heureuses,  et  que  M.  Charles  Hacks  a  plus  de  goût  que  M.  Jules  Bois. 
M.  Charles  Hacks  écrit,  avec  sa  netteté  habituelle:  Admirable  enche- 
vêtré, véritable  rosace  gothique  de  n^étal...,  telle  apparaît  la  machine, 
Galathée  de  métal  admirablement  belle^  mais  froide  et  morte  encore, 
à  laquelle  le  {eu  va  donner  la  chaleur,  Vanimalion,  la  vie.  »  J'avoue 
que  cette  Galathée  ne  me  séduit  pas.  Mais  n'êtes-vous  pas  choqué 
davantage  lorsque  M.  Jules  Bois  «  plagie  »,  et  fait  dire  par  le  méca- 
nicien beau  parleur:  J'aime  la  machine.  Cette  Galathée  de  métal, 
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belle  et  Iroiile  au  repos,  majestueuse  et  morte,  le  suis  jier  de  lui  com- 
muniquer la  vie  par  Vintelligence  et  le  {eu.  »  Sans  aucun  doute,  M.  Ju- 
les Bois  gâte  en  copiant.  La  plupart  du  temps,  il  reconnaît  avec  une 
aimable  modestie  le  mérite  de  M.  Charles  Hacks  ;  il  copie  aussi  doci- 
lement que  possible  :  pourtant,  il  gâte  enco>re.  Jugez-en.  M.  Charles 
Hacks  écrit:  «  Tout  à  coup,  une  secousse  violente  fit  tressaillir  sourde- 
ment le  navire,  un  bruit  prolond  comme  un  coup  de  canon  étou{(é 
retentit,  suivi  d\in  siUlemcnt  rauque  prolongé,  puis  la  machine,  un 
ixi-stant  a-llolée,  s'arrêta  brusquement,  »  Chaque  mot  est  admirable  de 
précision;  il  dit  ce  qu'il  veut  dire,  tout  ce  qu'il  veut  dire,  rien  que  ce 
qu'il  veut  dire.  Voici  comment  M.  Jules  Bois  dénature  cette  description 
concise  et  complète  :  Tout  à  coup,  une  horrible  secousse  ébranla  le 
centre  du  navire.  Ce  {ut  la  rumeur  sourde  d*un  éclatement  ;  puis  un 
silllement  rauque  s'obstina.  La  machine,  d'abord  aflolée,  s'arrêta 
brusquement.  Tous  les  termes  par  lesquels  M.  Jules  Bois  a  remplacé 
les  expressions  de  M.  Charles  Hacks  sont  impropres,  ou  ils  sont  d'une 
prétention  faussement  littéraire,  à  faire  frémir.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  horrible  secousse  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rumeur  sourde 
d'un  éclatement  ?  Et  qu'est-ce  que  ce  sifflement  rauque  qui  s'obstine  ? 
C'est  du  Jules  Bois.  Mais  cela  ne  correspond  à  rien  de  réel.  Et  en 
lisant  ces  quelques  lignes  que  M.  Jules  Bois  a  copiées  sur  le  texte 
de  M.  Charles  Hacks,  on  se  rend  compte  aisément  que  M.  Charles 
Hacks  a  mi  l'accident  de  macliine  qu'il  décrit,  et  que  M.  Jules  Bois 
le  décrit  sans  l'avoir  vu  ;  on  se  rend  compte  aisément  que  M.  Charles 
Hacks  connaît  la  langue  française,  et  que  M.  Jules  Bois  ne  la  con- 
naît pas. 

Du  moins,  M.  Jules  Bois  est  un  plagiaire  respectueux  :  le  sobre 
Idéalisme  de  certaines  descriptions  de  M.  Charles  Hacks  l'impres- 
sionne. Ahî  M.  Jules  Bois  n'est  pas  de  ceux  qui  allégueront  que  M. 
Hacks  a  écrit  un  simple  dictionnaire  de  la  vie  du  paquebot  pour 
les  tourisles  ignares  !  Jugez-en  !  M.  Charles  Hacks  a  écrit  :  «  Dans  un 
coin  de  la  cliauHerie,  un  véritable  paquet  de  Çomalis,  étendus  les  uns 
sur  les  autres,  dans  la  direction  de  la  montée  de  bâbord  qu'ils  n'avaient 
pu  atteindre,  gisaient.  Ils  avaient  été  surpris  là,  ébouillantés  et  tués 
sur  le  coup  ;  çà  grouillait  dans  le  tas.  Comme  le  homard  plongé 
instantanément  dans  Veau  bouillante  de  la  marmite,  ils  étaient  deve- 
.7 lis  rouges;  le  noir  de  la  peau  parti  avec  elle  laissait  voir  le  tissu 
\dMairc  à  nu  dessous.  »  M.  Jules  Bois  coupe  la  description  en  deux; 
mais  il  sait  que  les  morceaux  en  sont  bons.  Il  écrit  donc  d'abord  : 
«  En  bas,  dans  ûn  coin  de  la  chau[lerie,  s'offre  un  tas  saignant  de  So- 
malis,  pressés  les  uns  par  les  autres,  en  une  (uite  inutile  vers  la  mon- 
tée de  hùhord.  Ils  ont  été  brûlés  et  tués  sur  le  coup.  »  Naturellement, 
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il  gâte,  selon  sa  coiUume,  et  ce  tas  qui  s'offre,  ces  gens  pressés  en 
une  fuite  vers  la  montée  :  voilà  le  style  le  plus  détestable...  Mais  à  la 
page  suivante,  M.  Jules  Bois  s'accroche  de  nouveau  à  M.  Charles 
Hacks,  et  il  écrit:  «  C'est  là  que  je  le  vis  et  que  je  le  reverrai  touiours^ 
disloqué,  méconnaissable,  rouge  comme  un  homard  quon  sort  de 
l'eau  bouillante,  Vœil  droit  ouvert,  louche  et  vitreux,  un  lilet  de  san<j 
a  la  tempe.  y>  Aimez-vous  le  homard?  M.  Jules  Bois  l'a  péché  pour  vous. 
11  l'a  péché  en  eau  trouble,  mais  vous  voyez  que  son  intention  est 
bonne. 

Faut-il  continuer  ?  Des  pages  et  des  pages  sont  ainsi  plagiées. 
M.  Charles  Hacivs  s'est  donné  la  peine  de  faire  le  relevé  minutieux 
de  tous  les  plagiats.  La  quantité  de  phrases  copiées  ^importe  pas  au- 
tant que  M.  Hacks  se  l'imagine.  Ce  qui  importe,  c'est  que  M.  Jules 
Bois  copie  servilement,  à  tel  point  qu'il  surcharge  son  livre  de  détails 
inutiles.  M.  Jules  Bois,  peintre  de  la  vie  des  paquebots,  a  jugé  oppor- 
tun de  décrire  les  effets  du  mal  de  mer.  Naturellement,  il  les  décrit 
parce  que  M.  Hacks  les  a  décrits  avant  lui.  Voici  la  version  cic 
M.  Charles  Hacks:  «  Monsieur!  Hé  là-bas,  Monsieur!  Il  ne  faut  pas 
rester  là,  crie  le  capitaine  d'armes  à  un  passager,  vautré  le  long  du 
bastingage;  la  mer  embarque  dur,  vous  risquez  d'être  enlevé  par 
une  lame  !  —  Oh  !  tuez-moi  si  vous  voulez,  mais  laissez-moi  tranquille, 
râle  le  passager...  —  Mademoiselle,  mademoiselle,  dit  le  timonier  à 
une  passagère  étendue  sur  le  pont,  la  tête  posée  sur  un  batic,  les 
jambes  à  Vair,  presque  découverte,  mademoiselle,  couvrez-vous  donc  ! 
—  Oh  !  çà  m'est  bien  égal,  murmura  la  ieune  (ille  dans  un  hoquet  con- 
vulsi{.  ))  Voici  la  version  de  M.  Jules  Boi^  :  «  Tout  à  l'heure,  [entends  le 
capitaine  d'armes  héler  un  très  élégani  ieune  homme,  aHalé  le  long 
du  bastingage,  la  {ace  dans  les  crachats,  de  la  poix  sur  ses  vêtements 
clairs  :  «  Hé,  là-bas  !  Monsieur,  il  ne  {aut  pas  rester  au  mouillage. 
Çà  embarque  dur.  »  Et  le  gentleman  correct  a  répliqué  :  «  Tuez-moi 
si  vous  voulez,  mais  (...-moi  la  paix!  »  Un  peu  plus  loin,  un  timonier 
obiurgait  une  demoiselle  vautrée  sur  le  pont,  la  tête  sur  un  banc,  les 
jambes  à  Vair  jusqu'aux  jarretelles  :  «  C'est  tout  un  pour  moi  !  »  gé- 
missait-elle. Elle  voulait  dire  :  «  Tout  m'est  égal!  ».  Vous  remarquez  la 
lidélité  puérile  du  plagiat.  M.  Jules  Bois  prend  à  M.  Charles  Hacks 
l'idée  essentielle  et  tous  tes  détails  ;  il  n'hésite  même  pas  à  charger, 
comme  M.  Hacks,  le  capitaine  d'armes  de  parler  au  gentleman  et  le 
limonier  de  parler  à  la  demoiselle,  comme  il  dit  si  bien.  Mais  la 
peinture  plus  ou  moins  réaliste  des  effets  du  mal  de  mer  peut  convenir 
dans  son  ouvrage...  Du  moins,  l'analyse  de  toutes  les  théories  médica- 
les sur  le  mal  de  mer  est  superflue  ;  et  M.  Jules  Bois,  cependant,  fn^i 
comparaître  devant  nous  M.  Ossian  Bonnet,  M.  Leroy  de  Méricourt, 
M.  Rochart,  M.  Javal,  M.  Léon  Lefort,  M.  Dastrc,  et  même  M.  Shinner, 
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uniquement  parce  que  j\L  Charles  iiacks  les  avait  déjà  fait  comparaître 
devant  les  lecteurs  du  Courrier  de  Chine.  M.  Charles  Hacks  pouvait 
avoir  raison.  M.  Jides  Bois  a  certainement  tort.  Tous  les  renseigne- 
ments de  toutes  sortes  peuvent  trouver  leur  place  dans  un  livre  de 
\'oyages:  certains  renseignements  sont,  au  contraire,  m^l  placés  dans 
un  roman. 

Au  reste,  la  confiance  de  M.  Jules  Bois  dans  M.  Charles  Hacks  est 
presque  toujours  justifiée.  M.  Hacks  est  meilleur  médecin  que  M.  Ju- 
les Bois.  Il  est  aussi  meilleur  astronome.  C'est  donc  à  lui  que  M.  Jules 
Bois  emprunte  les  noms  des  constellations  principales  et  les  impres- 
sions que  la  a  ue  de  ces  constellations  produit  :  «  Un  peu  plus  loin 
celle  lameuse  Croix  du  Sud,  chantée  par  les  poètes,  citée  par  les  ro- 
manciers, qui  se  compose  en  réalité  de  quatre  petites  étoiles  en  croix 
de  grandeurs  inégales,  et  qui  est,  sans  exagérer,  la  plus  insignifiante 
des  constellations.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Hacks.  Et  M.  Bois  de  dire  : 
«  En  rerauchc,  la  Croix  du  Sud  s'avance...  Plessis  remarqua  quelle 
était  bien  surfaite,  cette  constellation  que  les  poètes  ont  glorifiée  : 
quatre  méchantes  étoiles,  fêtées  un  peu  au  hasard...  »  Je  n'ai  jamais 
vu  la  Croix  du  Sud,  pas  plus  que  la  Crête,  d'ailleurs  (mais  je  connais, 
comme  Jules  Bois,  la  forêt  de  Villers-Cotterets),  je  ne  balance  cepen- 
dant pas  à  déclarer  que  la  description  de  M.  Hacks  est  vraie,  et  que 
la  description  de  M.  Jules  Bois,  copiée  sur  celle  de  M.  Hacks,  est 
fausse.    Puisque    la    constellation    que    M.    Jules    Bois  dénigre 
de  confiance,  à  la  suite  de  M.  Hacks,  s'appelle  la  Croix  du  Sud,  il 
y  a  de  fortes  chances,  en  effet,  pour  que  les  étoiles  qui  la  composent 
soient  des  étoiles  en  croix,  comme  le  dit  M.  Hacks,  qui  sait  ce  qu'il 
dit,  et  non  pas  des  étoiles  jetées  un  peu  au  hasard,  comme  le  dit 
M.  Bois,  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit...  Bref,  M.  Jules  Bois  est  aussi  mal- 
heureux lorsqu'il  copie  exactement  que  lorsqu'il  cesse  de  copier  exac- 
tement... Ou  bien  il  est  un  plagiaire,  ou  bien  il  commet  des  erreurs 
si  grosses  qu'on  est  contraint  de  se  demander  s'il  n'est  pas  allé  dans  les 
pays  où  il  nous  mène  en  bateau,  de  la  même  façon  qu'il  est  allé  en 
Crète...  i 
Hélas  !  trop  plagier  nuit,  et  le  roman  de  M.  Jules  Bois  est  tout 
encombré,  il  ést  lourd  et  languissant...  Aussi  bien,  je  ne  garde  pas 
rancune  à  M.  Jules  Bois  d'avoir  fait  un  plagiïit.  puisqu'il  m'a  donnéi 
l'occasion  de  connaître  le  simple  et  beau  livre  de  M.  Charles  Hacks... 
Mais  est-ce  que  cette  histoire  ne  comporte  pas  une  morale  ?  Aujour- 
d'hui, on  fabrique  des  livres  en  toute  hate,  et  personne  n'a  plus  h 

Sentiment  très  net  de  la  propriété  individuelle.  M.  Chcramy  publie 
itïémoires  de' Mlie  George  :  aussitôt,  M.  Hector  Fleischraann  publie: 

Une  maîtresse  de  Napôléon,  Mile  George,  où  la  plus  grande  partie  des 

Mémoires  de  l'artiste  est  reproduite.  Sans  doute,  il  y  a  là  préjudice 
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matériel  causé  à  Téditeur  des  mémoires.  M.  Jules  Bois  emprunte  le 
plan.  Finspiration  générale  de  sa  description  de  la  vie  d'un  paquebot 
à  M.  Charles  Hacks;  il  lui  emprunte  également  un  certain  nombre 
de  pages.  Certes,  il  lui  cause  quelque  dommage  ;  mais  M.  Hacks  doit 
à  M.  Jules  Bois  une  réputation  inattendue.  La  question  matérielle  est 
donc  sans  importance.  Mais  une  question  de  conscience  se  pose,  <^ui 
es!  capitale.  M.  Jules  Bois  est  certainement  de  mon  avis.  Et  il  sait 
comme  moi  que  dans  ces  sortes  d'affaires  la  dignité  des  écrivains  doit 
être  prolégco  autant  que  leur  bien,  leur  bien  autant  que  leur  dignité. 

J.  Erxest-Charles. 


La  Vie  théâtrale 

Note  sur  Calulle  Mendès. 

Catulle  Mondés,  infatigable  producteur,  appartenait  deux  fois  à  la 
vie  théâtrale,  comme  auteur  et  comme  critique.  On  retrouvait  dans> 
ses  articles  les  qualités  de  sa  veine  poétique  :  l'enthousiasme  et  l'opti- 
misme,  l'intuition  spontanée,  l'abondance  verbale,  une  virtuosité  spé- 
cieuse, plus  de  traits  que  de  pensées,  et  d'éclat  que  de  solidité.  Sa 
phrase  s'ejiroulait  à  l'objet  du  discours  et  le  dérobait  parfois  à  nos 
yeux  sous  l'abondance  des  ornements.  Plus  riche  de  signes  que  de  si- 
gnification, brisée  par  mille  incidentes,  elle  se  donnait  l'air  de  poursui- 
vre en  leurs  détours  des  idées  trop  complexes  ou  trop  abondantes.  La 
préciosité,  chez  Catulle  Mendès,  jouait  la  profondeur.  Une  excessive 
littérature  compliquait,  à  la  surface  de  son  style,  les  impressions  et 
les  jugements.  Avec  une  maîtrise,  qui  pouvait  paraître  un  peu  méca- 
nique à  force  de  sûreté,  il  feignait  de  courir  les  risques  d'une  ora- 
geuse inspiration.  Essentiellement  romantique,  celle-ci  ne  s'égarait  pas 
d'ailleurs,  en  dehors  d'un  petit  nombre  de  thèmes  favoris  :  mépris  des- 
règles flétries  sous  le  nom  de  métier,  culte  du  drame  héroïque  et  d& 
la  farce  lyrique,  haine  du  vaudeville  et  de  l'opérette,  méfiance  de  la 
critique  rationnelle  et  confiance  dans  l'instinct  profond  de  la  foule,, 
exaltation  des  sublimes  lieux  communs  :  l'idéal  du  poète,  la  nature 
divine  du  poète,  la  mission  du  poète.  Tous  les  grands  mots  du  jargoii 
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poétique  trouvèrent  dans  l'àmc  de  Catulle  Mendès  un  noble  et  reten- 
tissant écho.  C'était  son  rôle,  et  comme  sa  raison  d'être,  de  les  répé- 
ter pour  une  génération  qui  l'admirait  sans  l'écouter,  le  respectait 
sans  l'aimer  et  sur  laquelle  il  acquit,  du  prestige  à  défaut  d'influence 
et  d'autorité. 

îVon  l'ampleur,  mais  la  force  et  l'originalité  manquèrent  à  Catulle 
M  ndès.  Sa  sincérité,  débordante,  le  débordait  en  effet.  Peut-être 
a-t-il  exprimé  plus  qu'il  n'avait  à  dire.  Il  semble  que  son  éloquence 
excédât  sa  véracité  et  qu'il  fût,  enfin,  plus  considérable  qu'important. 
Son  œuvre  dramatique  ne  nous  laissera  pas  plus  d'exemples  que  sa 
critique  ne  nous  aura  fourni  d'enseignements.  Aussi  bien  n'avait-il 
pas  à  répondre  à  des  questions  que  son  époque  ne  lui  posait  point. 
Mêlé  plus  que  quiconque  à  l'agitation  de  ce  temps,  et  curieux  de  tou- 
tes nouveautés,  il  ne  s'y  rattachait  par  aucune  sérieuse  nécessité.  Si 
vivant  qu'il  fût,  c'était  un  survivant.  De  la  généreuse,  de  l'énorme 
dépense  qu'il  fit  parmi  nous  on  n'oserait  lui  assurer  d'autre  profit  que 
cette  gloire  viagère  dont  il  sut  jouir.  Un  marbre  seul  pourra  la  garder 
de  l'oubli... 

Théâtre  Réjane.  —  Trains  de  luxe,  comédie  en  i  actes,  de  M.  Abel 
H  armant. 

Il  y  a,  dans  la  nouvelle  comédie  de  M.  Abel  Hermant,  une  partie 
satirique  et  une  partie  sentimentale,  une  peinture  et  une  intrigue.  Or, 
l'une  et  l'autre  —  c'est  le  défaut  de  la  pièce  —  ne  sont  point  conçues 
dans  une  dépendance  réciproque  et  nécessaire.  Elles  sollicitent  sépa- 
rément notre  amusement  et  notre  intérêt.  Si  la  peinture  a  semblé  su- 
perficielle, c'est  qu'elle  n'est  point  mise  en  valeur  par  l'intrigue.  Si 
l'intrigue  a  paru  sommaire  et  frivole,  c'est  qu'elle  ne  sert  point  rigou- 
reusement la  peinture  des  personnages.  Elle  ne  naît  pas  du  milieu 
spécial  où  nous  sommes  introduits.  Elle  y  est  apportée  par  l'auteur. 

Le  milieu  est  celui  de  la  société  cosmopolite  en  résidence  à  Paris  : 
Don  Luis  Arequipa,  président  banni  d'une  république  sud-américaine, 
sa  femme  Dona  Hortensia  et  son  fils  Don  Manuel,  l'infante  Elvire  et 
son  vieux  chambellan  amoureux,  le  marquis  de  la  Huerta  de  Valencia, 
la  princesse  Mimi  et  sa  fille,  la  princesse  Hedwige,  fiancée  à  l'archiduc 
Conrad...  L'ex-président  conspire,  en  attendant  des  jours  meilleurs,  et 
l'on  voit  son  domestique  nègre  porter  dans  la  chambre  où  les  partisans 
vont  prêter  serment,  le  drapeau  de  la  République,  qui  fait  partie  des 
bagages  de  Don  Luis.  Celui-ci,  d'ailleurs,  est  sans  ressources,  la 
caisse  nationale  qu'il  emporta  dans  sa  fuite  s'étanl  à  la  fin  épuisée. 

Tandis  que  son  fik  Don  Manuel  court  le  monde  et  se  fait  entretenir 
par  les  dames,  il  habite  avec  Dona  Hortensia  un  spacieux  hôtel  dont 
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le  local  et  raménagement,  de  faux  style,  lui  sont  concédés  gratuitement 
dans  un  esprit  de  réclame.  L'infante  Elvire  occupe,  dans  un  hôtel 
meublé,  une  chambre  et  un  cabinet  de  toilette  où,  le  soir  venu,  sa 
dame  d'honneur  étend  un  petit  lit  de  fer.  Elle  fait  elle-même  son 
chocolat  en  dictant  sa  correspondance  au  marquis  de  Valencia,  cham- 
bellan non  gagé  qui  est,  en  réalité,  son  domestique.  La  gentille  prin- 
cesse Hedwige  est  fiancée  à  l'archiduc  Conrad,  sombre  idiot  dont  toute 
la  conversation  se  borne  à  une  espèce  de  hoquet  de  rire,  et  qui  porte 
suil  son  cœur  le.  sabre  d'honneur,  qui  vient  de  lui  être  offert  par 
souscription  on  mémoire  de  certaines  prouesses  de  couardise,  par  lui 
accomplies  lors  d'une  guerre  récente...  A  vrai  dire,  je  ne  prise  pas 
beaucoup  cet  archiduc,  au  comique  vraiment  trop  sommaire,  non  plus 
que  le  personnage  du  marquis  de  Valencia,  amoureux  platonique  de 
rinfante.  Les  traits  satiriques  employés  par  M.  Abel  Hermant 
manquent  de  saveur,  d'originalité  et  surtout  de  relief.  Ils  ne  sont  ni 
assez  libres,  ni  assez  désintéressés,  ni  assez  uniques.  Ils  sentent  la 
chronique  scandaleuse,  la  note  de  carnet,  la  coupure  de  journal.  Mais 
enfin  ce  sont  des  traits  pittoresques.  Et  l'on  peut  accorder  qu'ils 
peignent  assez  bien  à  la  surface  les  personnages  qu'on  veut  nous 
montrer  :  leur  sottise,  leur  barbarie,  leur  cynisme.  Ces  personnages 
bavardent  entre  eux  dans  le  salon  des  Arequipa.  Ils  forment  un  milieu. 
De  ce  milieu  ils  empruntent  certain  accent,  leurs  façons  de  parler  et 
He  se  tenir,  le  bariolage  de  leurs  costumes,  des  ridicules  apparents. 
Ce  ne  sont  encore  que  des  silhouettes  légèrement  esquissées,  plai- 
santes ou  grotesques.  Pour  vivre,  pour  devenir  des  caractères,  il  leur 
manque  d'entrer  dans  un  conflit  ou  simplement  dans  une  action 
appropriée,  significative,  de  se  démontrer  par  leurs  façons  de  sentir, 
'de  penser  et  d'agir,  par  leurs  mœurs. 

L'intrigue  naît  d'une  rivalité  sentimentale  entre  la  princesse 
Hedwige  et  l'infante  Llvire,  se  disputant  l'amour  du  jeune  Manuel. 
Elle  nous  montre,  d'une  part,  une  demoiselle  peu  scrupuleuse,  qui,  à 
la  veille  de  son  mariage,  ne  craint  pas  de  recevoir,  la  nuit,  un  jeune 
homme  dans  sa  chambre  et  de  lui  accorder  ses  faveurs  ;  d'autre  part 
une  matrone  hystérique  dont  les  yeux  se  révulsent  et  la  voix  s'alanguit 
à  la  vue  d'un  beau  garçon,  dont  elle  exige  effrontément  les  hommages  ; 
et  enfin  ce  petit  Manuel  Arequipa,  précocement  blasé  par,  les 
hommages  et  les  plaisirs,  égoïste  et  vaniteux,  qui  suivra  les  traces  de 
M.  de  Courpière.  Nous  verrons,  une  nuit,  l'Infante  jalouse,  pensant 
interdire  à  Don  Manuel  l'accès  de  la  chambre  d'IIedwige,  alors  qu'il 
s'y  lient  caché,  lui  couper  la  retraite  en  fermant  la  porte  à  clef,  ce  qui 
précipite  un  événement  qu  elle  redoutait.  Et  tout  cela,  en  son  liber- 
tinage osé,  parfois  brutal,  n'est  pas  sans  évoquer  assez  gaîment  les 


LA  VIE  THEATRALE 


171 


mémoires  galants  du  xviii*  siècle.  On  s'y  plaît  d'autant  plus  que 
Mme  Réjane  est  charmante  dans  le  rôle  de  l'Infante  et  Mlle  Yvonne 
de  Bray  fort  jolie,  et  Mme  Marie  Magnier  tout  à  fait  admirable  dans 
ceux  de  la  princesse  Hedwige  et  de  la  princesse  Mimi.  Mais  en  quoi 
cette  intrigue  est-elle  l'œuvre  des  personnages  que  nous  faisait  attendre 
le  premier  acte,  en  quoi  correspond-elle  au  titre  même  de  l'ouvrage  ? 
D'autres  types,  d'une  autre  race  et  d'un  autre  milieu  ne  pourraient-ils 
être  '  engagés  avec  tout  autant  de  vraisemblance  dans  les  mêmes 
aventures  ?  Il  y  a  à  Paris  des  mères  aussi  évaporées  que  la  princesse 
Mimi,  des  jeunes  filles  aussi  mal  élevées  qu'Hedw^ige  (celle-ci  ne  se 
réclame-t-elle  pas  des  théories  de  M.  Léon  Blum  ?)  des  dames  mûres 
aussi  incandescentes  qu'Elvire.  Les  noms  exotiques,  l'accent,  les 
couleurs,  les  traits  de  ridicule  relèvent  donc  ici  d'un  pittoresque 
ajouté,  factice.  La  signification  de  la  pièce  est  incertaine,  sa  donnée 
cônlingente.  Voilà  qui  n'enlève  rien  à  son  agrément,  mais  compromet 
sa  valeur. 

*  * 

Théâtre  du  Gymnase.  —  VAne  de  Buridan,  comédie  en  3  actes,  de 
MM.  Robert  de  Fiers  et  A.  de  Caillavet. 

Que  dire?...  Sinon  que  cette  camédie  est  parfaitament  réussie, 
quelle  est  charmante,  exquise,  parisienne,  etc.,  qu'elle  aura  cent 
représentations  et  accroîtra  encore  la  réputation  et  la  fortune  de  ses 
auteurs,  que  MM.  Robert  de  Fiers  et  Armand  de  Caillavet  possèdent 
tous  les  dons  convenables  au  genre  qu'ils  exploitent,  qu'ils  ont  cent 
fois  plus  d'esprit  qu'il  n'en  fallait  pour  écrire  cette  comédie  et  qu'il  n'en 
faudra  pour  en  écrire  vingt  autres  aussi  excellentes,  que  leur  esprit 
est  inépuisable  comme  le  chapeau  -d'un  prestidigitateur,  qu'ils  savent 
sur  le  bout  du  doigt  la  scène  à  faire  et  la  phrase  à  dire,  qu'ils  excellent 
aux  jolies  choses  murmurées,  au  paraphe,  à  la  pirouette,  au  rond  de 
jambe  et  à  la  bouche  en  cœur,  qu'ils  ont  mis  enfin  dans  l'Ane  de 
Bnridan  tout  ce  qui  tombe,  en  trois  semaines,  dans  la  cervelle  de 
deux  Parisiens,  d'observation  légère,  de  vérité  cursive,  de  grâce 
frivole,  de  bons  mots  et  d'anecdotes... 

Ni  le  sujet,  ni  les  personnages  n'ont  ici  d'importance.  Tout  est  dans 
les  mots.  Tous  les  mots,  donc,  doivent  porter.  Il  n'en  est  pas  un 
d'indifférent.  Le  spectateur  ne  sait  jamais  où  il  en  est,  et  il  ne  doit 
pas  cesser  une  seconde  d'être  diverti,  amusé,  surpris,  secoué.  Il  n'a 
pas  besoin  de  se  souvenir  de  ce  qui  vient  d'être  dit  (c'est  consommé, 
oublié  ;  un  tel  dialogue  est  une  surenchère  constante  :  on  double  la 
mise  à  chaque  réplique);  il  attend  la  suite  et  il  est  sûr  de  son  plaisir 
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d'avance.  Cela  ne  cesse  pas  d'être  brillant,  mousseux,  capiteux  —  et 
cela  n'est  jamais  la  pièce.  Il  n'y  a  pas  de  pièce.  S'il  arrive  quelque- 
chose,  on  se  demande  pourquoi  :  c'était  bi^n  inutile.  Car  l'action  ne 
subit  pas  l'entraînement  du  dialogue.  L'un  est  excessivement  rapide 
et  l'autre  n'avance  pas.  La  trépidation  remplace  le  mouvement. 

Un  seule  tare  :  «  la  poésie  ».  On  voudrait  que  ces  messieurs  lais 
sassent  la  poésie  à  M.  Pierre  Wolff  qui  en  est,  sur  le  boulevard,  le 
titulaire  le  plus  qualifié.  Quand  le  crépitement  des  conversations 
s'interrompt,  quand  le  ton  se  pose,  quand  on  sent  venir  la  tirade 
poétique,  on  a  envie  de  se  boucher  les  oreilles  pour  ne  point  entendre 
une,  inconvenance.  Le  vraî,  ici,  serait  le  faux.  Le  sérieux  devient 
trivial.  Il  détone.  Les  auteurs  ont  un  peu  l'air  de  se  moquer  de  nous, 
dès  qu'ils  cessent  de  plaisanter.  C'est  pourquoi  le  personnage  de  la 
jeune  fille,  qui  est  un  personnage  «  nature  »  avec  envolées  de  lyrisme 
agreste,  paraît  être  le  plus  artificiel.  Parfaitement  réussi,  au  contraire, 
est  celui  de  ce  pauvre  Ane  de  Buridan,  si  fragmentaire,  si  émietlé,  si 
défait  par  la  vie  sociale,  de  cet  homme  faible  et  oisif,  détraqué  par 
les  conversations,  les  jeux  d'esprit,  les  facilités  de  l'existence  et  la 
commodité  des  relations.  Il  est  sans  frein,  sans  but  et  sans  direction, 
incontinent  et  excité,  —  comme  la  pièce  elk-même,  dont  il  est  le 
centre  épars,  l'Ame  diffuse. 

Il  faut  louer  M.  Dubosc  d'avoir  représenté  ce  personnage  avec  une 
sincérité  légère  et  une  délicate  moquerie.  A  côté  de  lui,  M.  Dumény 
est  bien  gris,  et  Mlle  Marthe  Régnier  bien  artificielle.  Grâce  à  celte 
actrice  qui  s'est  créé  un  genre  particulier,  nous  avons  en  perspective 
un  nombre  incalculable  de  pièces  où  se  trouvera  une  jeune  fille  un 
peu  dévergondée,  bon  cœur  €t  mauvaise  tête,  qui  grimpe  sur  les 
meubles,  montre  ses  jambes,  fait  des  pieds  de  nez  à  l'homme  qu'elle 
aime  et  soudain  éclate  en  sanglots.  C'est  aux  comédiens  en  vogue  que 
nous  devons  les  poncifs  du  théâtre... 

Un  des  attraits  de  la  comédie  de  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  sera  d'y 
applaudir  dans  un  vrai  rôle,  sans  doute  écrit  à  son  intention,  Mlle  Mis- 
tinguett.  De  plus  en  plus,  le  café-concert  envahit  le  théâtre.  II  faut 
bien  trouver  quelques  moyens  inédits  de  galvaniser,  chez  un  public 
blasé,  un  reste  de  curiosité.  Si  nous  ne  voyons  point  M.  Max  Dearly 
dans  Chantecler,  nous  aurons  peut-être  un  jour  M.  Polin  dans  le 
répertoire  classique,  ou  Mlk  Polaire  à  l'Odéon  pour  y  jouer  Phèdre. 

Mlle  Mistinguett  n'est  pas  une  comédienne  consommée,  mais  elle  a 
autant  de  charme  nerveux,  de  saveur  acide,  de  souplesse  et  de  vivacité 
que  Mlle  Polaire  ou  Mlle  Lavallière.  Elle  gesticule,  cabriole,  se 
déshabille.  C'est  très  bi-en... 
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* 

Thi'^atre  des  Arts.  —  La  Marquesila,  pièce  en  4  actes  et  8  tableaux, 
de  M.  Robert  d'Humières,  d'après  le  roman  de  M.  Jean-Louis  Talon. 
La  métamorphose  d'un  roman  en  une  pièce  de  théâtre  peut  présenter 
un  grand  intérêt  littéraire  si  le  dramaturge  a  assez  d'originalité  et  de 
puissance  pour  s'approprier  la  matière  sur  laquelle  il  travaille,  pour 
lui  faire  subir  les  réactions  de  son  propre  esprit,  la  repenser,  la  trans- 
former et  véritablement  la  restituer  par  des  moyens  nouveaux  sous 
une  autre  forme.  Ce  périlleux  exercice  pourra  même  servir  d'une  très 
féconde  discipline  au  dramaturge  en  lui  permettant  d'éprouver  les 
ressources  propres  à  son  instrument,  en  lui  enseignant  surtout  l'art 
des  sacrifices. 

Dans  son  adaptation  scénique  du  roman  de  M.  Jean-Louis  Talon, 
M.  Robert  d'Humières  n'a  pas  consenti  à  un  assez  grand  nombre  de 
ces  sacrifices.  Il  a  voulu  transporter  sur  le  théâtre,  à  la  fois  l'élément 
pittoresque  et  descriptif  et  l'élément  dramatique  et  psychologique  qui 
se  trouvaient,  dans  le  livre,  unis  et  confondus.  Aussi  n'a-t-il  pas 
échappé  au  double  danger  auquel  il  s'exposait  :  d'une  part,  le  drame 
se  trouve  accablé  et  comme  étouffé  sous  l'abondance  des  épisodes  et 
des  détails,  morcelé  par  la  fréquence  des  changements  de  tableaux; 
d'autre  part,  l'atmosphère  impalpablement  répandue  dans  le  style  de 
l'écrivain,  réalisée  sur  la  scène  dans  la  matérialité  du  décor  et  des 
accessoires,  y  perd  le  plus  vif  de  sa  couleur,  le  plus  fort  de  son- 
charme  et  de  sa  suggestion.  Il  me  semble  que  M.  Robert  d'Humières 
aurait  dû  limiter  l'action  de  sa  pièce  à  4  ou  5  actes,  concentrer  le 
conflit  entre  les  personnages  agissants,  caractériser  ceux-ci  fortement, 
les  développer,  les  compléter  s'il  était  nécessaire.  Entre  eux,  de  leurs 
rapports  égoïstes  et  bornés,  de  leur  amour,  de  leur  sensualité,  de  leur 
mysticité,  de  leur  sauvagerie,  se  fût  dégagé  tout  le  parfum  de 
l'Espagne  catholique,  chevaleresque,  galante,  surchauffée.  Autour 
d'eux  se  fût  évoquée  naturellement,  sans  qu'on  nous  la  montrât, 
l'atmosphère  du  pays,  de  la  race  et  du  temps  dont  ils  sont...  Non 
seulement  l'auteur  n'a  pas  eu  recours  à  ce  procédé  de  synthèse  drama- 
tique, mais  il  a  prétendu  nous  intéresser,  dans  les  parties  les  plus 
sobres  de  son  ouvrage,  aux  gestes  des  personnages  plus  qu'à  leurs 
sentiments.  La  volupté,  qui  doit  circuler  à  travers  ces  huit  tableaux 
comme  une  onde  puissante,  il  l'a  mise  sous  nos  yeux,  comme  un 
spectacle.  La  Marquesita,  Santa,  Boccanegra,  Rafaëlito,  sans  parler 
des  comparses,  s'embrassent  et  s'étreignent  constamment.  Ils  feraient 
plus,  sans  nous  émouvoir  davantage.  Ce  n'est  pas  le  baiser  mais 
l'amour  qui  doit  toucher  le  spectateur,  ce  n'est  pas  le  poignard,  mais 


174 


A  TRAVERS  LA  QUINZAINE 


la  haine.  Et  quel  crescendo,  quel  développement,  quelle  pénétration 
progressive  et  dramatique  attendre  de  sentiments  qui,  à  chaque  instant, 
se  lormulent  en  actes  ? 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  pièce  de  M.  d'Humières  représente 
un  effort  considérable  et  que  le  Théâtre  des  Arts  a  apporté  à  sa  mise 
en  scène  beaucoup  de  soin,  d'intelligence  et  d'ingéniosité.  Le  premier 
acte,  qui  se  passe  dans  un  cabaret,  d'un  réalisme  fort  savoureux,  est 
surtout  remarquable  par  sa  présentation  abrupte  et  laconique.  Cer- 
taines images,  certains  mouvements  passionnés,  impressionnent  l'ima- 
gination et  se  fixent  âprement  dans  la  mémoire.  Par  exemple,  au 
second  tableau,  la  scène  où  Santa  devine  aux  caresses  moins  attentives 
de  son  amant  que  celui-ci  l'aime  moins  (mais  cela  n'est  qu'indiqué,  le 
développement  lyrique  et  psychologique  fait  défaut,  et  les  répliques 
de  Manolo  sont  d'une  indigence  fâcheuse);  au  troisième  tableau,  les 
langueurs,  l'énervement  de  la  Marquesita,  sa  déclaration  d'amour  à 
Boccanegra  et  la  résistance  de  ce  dernier  ;  enfin  au  septième  tableau 
la  douleur  muette  et  la  vaine  attente  de  Santa  abandonnée.  L'acte  de 
la  Corrida  est  excellement  réglé,  —  mais  il  ne  faut  point  accorder 
d'admiration  aux  trucs  de  décors  et  aux  artifices  de  figuration.  . 

*  * 

Théâtre  du  Palais-Royal.  —  Monsieur  Zéro,  vaudeville  en  3  actes, 
de  MM.  Paul  Gavault  et  Mouézy-Eon. 

Faire  de  l'acte  sexuel  l'unique  ressort  d'une  intrigue  bouffonne, 
inventer  vingt  personnages  et  tous  les  incidents,  quiproquos,  gestes 
et  plaisanteries  d'un  vaudeville  en  .trois  actes  en  fonction  de  ce  seul 
fait  :  la  capacité  génétique  d'un  individu,  —  telle  est  la  périlleuse 
entreprise  où  se  sont  aventurés  MM.  Paul  Gavault  et  Mouézy-Eon. 
Leur  pièce  risquait,  à  chaque  pas,  de  sombrer  dans  l'ennui  ou  dans 
l'abjection.  Elle  est  extrêmement  réussie  :  licencieuse  sans  insuppor- 
table grossièreté,  d'une  gaîté  constante,  d'une  intarissable  abondance 
comique,  qui  ne  laisse  aucun  point  mort  ni  dans  l'intrigue,  ni  dans  le 
dialogue.  Avec  une  extraordinaire  dépense  de  cocasserie,  les  auteurs 
ne  donnent  pas  l'impression  de  fatigue  ou  de  tension.  On  sent  qu'il  y  a 
de  la  ressource  en  eux  et  qu'ils  gardent  encore  plus  d'un  tour  dans 
leur  sac.  C'est  un  mérite  assez  rare  pour  être  signalé.  Il  est  surtout 
visible  dans  les  deux  premiers  actes. 

A  vrai  dire,  le  dernier  m'a  paru  faible.  C'est  le  moins  riche  et  le 
plus  surchargé.  MM.  Paul  Gavault  et  Mouézy-Eon  cessent  de  s'y 
montrer  originaux.  Ils  n'inventent  plus,  ils  empruntent  et  tombent  dans 
le  «  déjà  vu  ».  La  verve  spontanée  dont  ils  se  montrèrent  jusqu'alors 


LA  VIE  THEATRALE 


175 


si  prodigues  languit  sous  l'accumulation  d^s  procédés  matériels,  des 
machineries  fantastiques,  des  trucs  qui  font  double  emploi.  Les  fan- 
toches deviennent  clowns  et  le  rire  est  obtenu  par  des  cabrioles.  11 
était  bien  inutile,  par  exemple,  d'imaginer  cette  ronde  de  pseudo-fan 
tomes  autour  de  l'Amiral  capon  et  du  Duc  effaré.  Et  pour  que  l'esca- 
motage de  M.  Poisson  dans  les  oubliettes  du  château  fût  tout  à  fait 
plaisant,  il  ne  fallait  pas,  quelques  instants  auparavant,  le  faire  dis- 
paraître dans  une  bibliothèque  au  moyen  d'un  fauteuil  roulant  com- 
mandé par  im  ressort.  Comment  des  auteurs  aussi  avisés  n'ont-ils  pas 
aperçu  l'erreur  où  ils  tombaient  ?  La  plus  excessive  bouffonnerie  veut 
aussi  quelque  sobriété  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  tenue. 

* 

Comédie-Française.  —  La  Furie^  pièce  en  5  actes,  de  M.  Jules  Bois. 

Après  Frédégonde,  après  La  Courtisanê,  après  La  Furie,  on  ne 
peut  plus  accuser  décemment  M.  Jules  Claretie  de  ne  point  faire  hon- 
neur aux  poètes  français.  On  peut  seulement  regretter  que  ce  journa- 
liste, qui  sait  tout,  ne  soit  pas  un  peu  mieux  renseigné  sur  la  litté- 
rature de  son  temps  et  qu'au  lieu  de  prouver  sa  stérile  bonne  volonté 
par  une  suite  d'échecs  sans  honneur,  il  ne  s'avise  pas  d'attester  son 
goût  en  accueillant  La  Dame  à  la  Faulx,  que  Saint-Pol  Roux  lui  pré- 
senta naguère,  ou  Hélène  de  Sparte,  que  Verhœren  vient  de  terminer. 

M.  Jules  Bois  est  peut-être  un  chroniqueur  adroit,  un  philosophe 
disert,  un  archéologue  documenté,  un  mage  important,  mais  il  n'est  ni 
un  poète  ni  un  auteur  dramatique.  La  Furie  est  une  énorme  et  diffuse 
machine,  pleine  de  vide  et  d'enflure,  dénuée  de  style  et  de  beauté.  On 
se  défend  mal  d'une  sorte  d'épouvante  admirative  en  présence  de 
l'énorme  labeur  que  représentent  la  confection  de  ces  trois  mille  vers 
voués  à  l'oubli,  la  vaine  exhumation  de  tant  de  matériaux,  une  mise 
en  scène  coûteuse  et  compliquée,  enfin  un  effort  d'interprétation  auquel 
ne  furent  pas  consacrées  moins  de  cent  répétitions.  Sans  doute,  au 
cours  de  celles-ci,  s'aperçut-on  de  l'erreur  grossière  qui  avait  été  com- 
mise, mais  trop  tard,  comme  toujours.  D'où  les  lenteurs,  le  temps 
perdu,  l'argent  gâché,  les  récriminations,  les  disputes,  les  conférences 
officielles,  etc.  —  MM.  Paul  Mounet,  Albert  Lambert;  Mmes  Segond- 
Weber,  Madeleine  Roch  et  Louise  Silvain  ont  fait  de  leur  mieux  pour 
amortir  la  chute  fatale  de  l'œuvre  de  M.  Jules  Bois. 

* 

*  * 

Théâtre-Antoine.  —  Guerre,  adaptation  par  MM.  Auguste  Germain 
et  R.  Trébor  de  la  pièce  en  3  actes  de  M.  Robert  Reinert.  —  Lors- 
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que  VEn(anl  parait^  pièce  en  2  actes,  de  M.  Ch.  Esquier.  —  Le 

Donataire,  pièce  en  deux  actes  de  M.  L.  Madart. 

M.  Gémier,  pour  le  moment,  n'a  pas  la  main  heureuse.  Le  copieux 
spectacle  qu'il  vient  de  nous  donner  n'offre  guère  d'intérêt.  Pourquoi 
MM.  Auguste  Germain  et  R.  Trébor  se  sont-ils  donné  la  peine  d'adap- 
ter de  l'allemand  la  pièce  de  M.  Ueinert  ?  C'est  une  composition  ver- 
beuse et  boureoufflée  sur  laquelle  ne  saurait  s'exercer  utilement  la  cri- 
tique. Elle  a  d'ailleurs  complètement  échoué.  Lorsque  V Enfant  parait, 
de  M.  Charles  Esquier,  nous  fait  assister  aux  mcertitudes  assez  iplai- 
sant-es  d'une  jeune  femme  ne  sachant  auquel  de  ses  deux  hommes  attri- 
buer la  paternité  de  son  enfant.  Elle  leur  persuade,  à  la  fin,  de  le 
reconnaître  en  compte  à  demi.  Il  y  a  une  grosse  gaîté  dans  ces  deux 
acles  qui  sont  joués  avec  verve  par  Mlles  Lavigne  et  Charlotte  Lysès. 
Le  Donataire,  de  M.  Madart,  est  une  pièce  rustique  où  l'auteur  expose 
la  noire  ingratitude  d'une  génération  de  paysans  envers  l'imprudent 
vieillard  qui,  vivant,  s'est  dépouillé  pour  eux  de  son  bien.  De  ce  sujet 
trop  ressassé  depuis  Le  Roi  Lear  jusqu'à  La  Terre  et  jusqu'au  Mau- 
vais grain,  de  M.  de  Faramond,  M.  Madart  n'a  rien  tiré  de  nouveau. 

* 

En  regrettant  de  n'avoir  pu  y  assister,  je  signale  le  spectacle  donné 
au  théâtre  des  Arts  par  la  Société  des  Essayeurs  et  qui  se  composait 
de  La  Comédie  de  Pimprenelle,  Notre  fils  et  Les  Désarmés.  Je  parle- 
rai, dans  une  prochaine  chronique,  de  la  reprise  du  Juif  Polonais  à  la 
Renaissance  et  de  l'ensemble  des  spectacles  organisés  au  Théâtre  de 
rOEuvre  par  le  Schauspielhaus  de  Dusseldorf . 


Jacques  Copeau. 


Les  Expositions 

Exposition  de  Pierre  Laprade,  a  la  Galerie  Druet. 
Illustrations  de  Manon  Lescaut.  Vues  d'Italie. 

Enfin,  voilà  un  illuslraleur  qui  ne  cherche  pas  à  attirer  le  public  en 
flattant  ses  goûts  photographiques,  ses  besoins  de  plate  documen- 
lation,  et  qui,  parce  que  ses  héros  sont  Louis  XV,  ne  se  croit  pas 
obligé  de  les  gratifier  d'une  immuable  bouche  en  cœur,  de  les  présenter 
mignons  et  pomponnés, tels  que  nous  les  offrent  les  porcelaines  de  Saxe 
ces  jolis  «  chromos  »  du  xviii*  siècle. 

Enfin,  voilà,  grâce  à  M.  Laprade,  une  Manon  qui  n'est  pas  le  per- 
sonnage d'opéra-comique,  que  l'on  veut  absolument  nous  faire  voir 
dans  la  figure  la  plus  poignante,  la  plus  dramatique  que  l'on  nous 
ait  donné  de  la  femme  d'amour  }  Cet  être,  vraie  fille  d'Eve,  dont  le 
cœur  est  fait  d'ardenic  passion^  dont  l'àme  n'est  que  tendresse,  et 
qu'éternellement  ïa  puissance  lopposée  à  Dieu  trompe  d'abordl  et 
dégrade  ensuite,  par  cela  même  qui  devrait  la  surélever,  par  cet 
amour,  qui  dcvail  la  mener  à  lui  !  Consciente  de  sa  déchéance,  quelle 
misère  doit  être  la  sienne!  Inconsciente,  quelle  pitié  doit  être  la 
nôtre!  Car  la  malheureuse  fait  alors  songer  à  ces  pauvres  animaux 
préparés  autrefois  pouic  quelque  sacrifice  expiatoire. 

Elle  est,  cette  pauvre  Manon,  une  des  plus  lamentables  blessées  du 
grand  drame,  de  la  grande  bataille  du  bien  et  du  mal  qui  se  joue  et 
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se  déroule  au-dessus  de  nous,  autour  de  nous,  et  dont  nous  sommes 
les  acteurs  souvent  inconscients,  les  héros  presque  toujours  invo- 
lontaires. 

Si  M.  Laprade,  plus  jeune,  n'a  pas  vu  en  quoi  cette  aventure  est 
un  des  incidents  qu'amène  ici-bas  notre  incompréheilsion  de  l'AiniOur, 
et  si  son  cœur  passionné,  sa  sensualité  juvénile  emae  franchement 
des  Grieux  et  aime  sincèrement  Manon,  si  sa  tendresse  un  peu  maté- 
rielle s'affirme  dans  chaque  geste  qu'il  trouve  et  jusque  dans  la  façon 
gourmande  dont  il  étale  ses  pâtes  riches;  malgré  lui,  il  a  mis  dans 
son  œuvre  plastique  tout  le  drame  humain  et  religieux  dont  j'ai  parlé 
tout  à  l'heure.  Et  l'angoisse,  la  pitié  nous  prennent  à  regarder  ses 
images,  comme  elles  nous  étreignaient  en  lisant  le  livre. 

Si  idyllique  que  soit  la  scène  ique  M.  Laprade  ait  voulu  reproduire, 
le  drame  est  dans  l'air.  Le  mal  dirige  tout.  Prenons  son  2^  dessin.  Peut- 
on  voir  plus  de  grâce  dans  le  geste  de  des  Grieux  abordant  Manon? 
Peut-on  voir  plus  de  grâce  dans  l'abandon  du  maintien  de  la  jeune 
fille  î  La  tête  est  chaste  et  si  jeune!...  La  blancheur  du  teint  se  fon- 
dant avec  la  clarté  de  la  robe  donnerait  à  cette  figure  un  aspect  de 
séraphique  apparition...  (et  c'est  bien  ce  qu'il  a  voulu.)  Mais  voici 
qu'un  ruban  noir  dans  les  cheveux,  accentuant,  soulignant  Taspect 
lilial  de  la  figure,  nous  invite  en  quelque  sorte  à  nous  attarder  dans  la 
contemplation  de  cette  beauté  :  le  -charme  devient  alors  séduction, 
cette  pureté  respectable  nous  apparaît  morbidesse  attrayante  —  Cette 
note  noire  joue  le  rôle  d'un  piment  qui  assaisonne  de  façon  dange- 
reuse, alors  qu'une  fleur  parfume  sans  lasser.' 

C'est  jusqu'à  la  lourdeur  des  cernés  sombres  encadrant  les  vieux 
pavés  de  la  cour  qui  fait  ressortir  le  chatoiement  des  étoffes  et  la  dé- 
licatesse troublante  du  personnage. 

M.  Laprade  manie  d'ailleurs  de  telle  façon  ses  blancs  et  ses  noirs, 
gravant  d'un  pinceau  aigu  quelques  lignes  rageuses  et  violentes  dans 
sa  pâte  moelleusement  écrasée,  qu'il  donne  aux  objets  les  plus  fami- 
liers, les  plus  connus,  un  caractère  inattendu  qui  excite  notre  imagi- 
nation. Ce  pommier  dont  les  branches  'Couvrent  de  leur  printanière 
blancheur  le  tendre  dialogue  des  jeunes  gens,  prend,  par  l'ardente 
façon  dont  les  branches  noires  jouent  avec  le  piquetage  clair  de  la  flo- 
raison, les  allures  d'une  plante  vénéneuse.  Et  Laprade  devient  ainsi, 
à  mes  yeux,  symboliste  sans  le  savoir.  C'est  le  pommier  de  la  Bible 
qui  est  là  ;  mais,  plus  moderne,  l'esprit  du  mal  qui  s'y  cache  né 
parle  plus  à  ceux  qu'il  veut  perdre.  Son  insinuation  est  plus  subtile, 
sa  forme  plus  dissimulée,  son  action  moins  brutale  ;  et,  c'est  la  colo- 
ration délicieuse  de  ces  fleurs,  premiers  symptômes  de  la  nature  en 
éveil,  qui  suscite  chez  ces  êtres  jeunes  les  conseils  de  l'amour  et  c'est 
le  parfum  qui  s'en  dégage  qui  les  grisera  tout  à  l'heure. 

L'œuvre  de  Laprade  est  toute  romantique  ;  mais  ce  romantisme  est 
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de  bon  aloi,  raj-euni  ;  à  rimagination  ardente  de  ces  artistes  'passés, 
l  auteur  a  joint  une  observation  très  profonde,  très  aiguë  de  la  nature. 

Les  2  numéros  (4  et  17)  sont  peut-être  les  spécimens  les  plus 
i'rappants  de  cette  union  intime  de  l'observation  de  nature  et  de  l'ima- 
gination. 

La  Fuite  en  Voiture  (N°  4)  :  Le  fouet  claque  et  le  mouvement  de  la 
lanière  se  mêle  en  quelque  sorte  à  l'enroulement  des  nuages,  aux 
sinuosités  de  la  route,  indiquées  d'un  coup  de  brosse  analogue^  à 
celui  qui  a  dessiné  le  geste  du  postillon.  La  berline  qui  transporte 
les  tendres  amoureux,  elle-même  est  tragique  ;  car  tout  est  cahoteux, 
agité,  passionné,  dans  cette  poignante  composition. 

N°  17.  Voilà  au  contraire  le  jour  blanc,  pluvieux,  venteux  d'une 
grève.  De  gros  nuages  roulent,  confondant  leurs  bases  dans  la  mer  ou 
le  sol  détrempé  ;  ils  roulent  doucement  sous  la  tempête  qui  les  pousse 
avec  peine.  Une  malheureuse  petite  voiture  recouverte  d'une  bâche 
conduit  la  pauvre  Manon  et  d'autres  compagnes  de  folie.  Les  soldats 
plus  occupés  de  se  préserver  du  vent  et  de  l'eau  que  de  garder  ces 
inoffensifs  prisonniers  les  accompagnent  en  trottinant  la  tête  basse. 
Tout  cela  est  morne,  navrant,  et  c'est  aussi  un  paysage  simplement 
vrai. 

L'on  ne  saurait  passer  sous  silence  deux  autres  toiles,  deux  baisers. 
Le  N**  9  :  Des  Grieux  revoyant  Manon  toute  belle,  toute  parée,  se 
prosterne  en  quelque  sorte  à  ses  pieds.  D'un  geste  enveloppant,  où  le 
pauvre  homme  met  tout  son  cœur,  il  saisit  ses  petites  mains  dans  les 
siennes,  et  les  couvre  de  toute  sa  tendresse,  qui  est  faite  là  de  plus 
d'adoration  que  d'amour.  Le  N°  5  est  plus  sensuel,  c'est  cette  tête 
brune  qui  d'une  ardente  morsure  baise  cette  épaule  nue  et  blanche. 
Un  cœur  symbolique  est  au  bas  de  la  composition,  un  Cupidon  sourit, 
de  grosses  fleurs  coulent  au  long  du  cadre.  Dans  ces  2  illustrations 
les  traits  de  l'homme  se  confondent  dans  la  masse  que  donne  le  geste, 
et  le  geste  est  d'autant  plus  expressif  que  la  physionomie  échappe.  La 
ligne  est  plus  parlante  parce  que,  seule,  elle  a  à  parler. 

Mais,  le  premier  dessin,  le  frontispice,  est  peut-être  la  composition 
la  plus  délicieuse  et  la  plus  éloquente  de  cet  ensemble.  Elle  dit  si  bien 
ce  mélange  de  chasteté  et  de  vague  désir  qui  s'agite  au  cœur  des  êtres 
qui  sentent  l'amour  naître  en  eux.  Il  y  a  du  mystère  et  de  la  tragédie 
dans  l'air...  Et  Niotre-Dame  apparaît  au  loin. 

L'homme  s'insinue,  la  femme  accepte.  Elle  l'écoute  en  regardant 
ailleurs  :  Il  murmure  des  mots  qui  sont,  sans  qu'il  le  sache,  l'écho  loin- 
tain d'harmonies  plus  élevées,  radieuses.  Et  ces  deux  êtres  accolés, 
dont  l'un  chante  un  hymne  qui  n'est  que  le  souvenir  des  cantiques  cé- 
lestes et  cette  femme  qui  écoute  ces  chants  parce  qu'ils  la  transportent, 
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par  leur  essence,  plus  loin  que  lui  ne  le  pourra  jamais  faire  par  sa 
tendresse,  nous  ramènent  à  l'Amour  «  plénitude  de  la  vie  »,  dont 
parle  l'Apôtre  et  dont  celte  histoire  de  Manon  finissant  dans  le  crime 
€t  la  boue  est  la  plus  pitoyable,  comme  la  plus  habituelle  des  déforma- 
tions humaines. 

En  même  temps  que  celte  série  d'illuslralions,  M.  Laprade  expose 
un  grand  nombre  de  toiles,  résultat  d'un  séjour  important  fait  à  Flo> 
rence  et  à  Venise.  Nous  y  retrouvons  ce  même  sentiment  poétique  qui 
lui  est  si  personnel,  et  qui  s'est  exailé  à  la  vision  des  jardins  Baboli, 
ou  de  certains  coins  de  la  ville  des  Doges,  comme  il  avait  su  s'expri- 
mer, profondément  ,  dans  le  récit  plastique  de  l'histoire  de  Manon. 

Mais  bien  des  gens  reprocheront  à  M.  Laprade  de  s'arrêter  en  che- 
min dans  l'exécution  de  ses  œuvres.  Bien  des  gens,  habitués  à  un 
certain  polissage  dans  la  conduite  d'une  toile  traiteront  de  pochades 
la  plupart  de  ses  travaux.  Sans  mer  la  part  de  vérité  qu'il  peufti  y 
avoir  dans  cette  critique,  il  faudrait  consprendre  que  l'idéal  de 
M4  Laprade  n'est  pas  le  même  que  celui  qui  guide  ces  peintres  aimés 
du  public.  Il  ne  cherche  pas  à  flatter  les  habitudes  plus  ou  moins 
bonnes  de  certains  censeurs.  Avant  de  savoir  si  telle  tache  ou  telle  im- 
perfection choqueront  tel  ou  tel,  il  se  demande  si  son  œuvre  corres- 
pond plus  exactement  à  ce  qu'il  a  voulu  dire. 

M.  Laprade  veut  mettre  toute  ardente,  toute  nue,  son  émotion  sur  la 
toile.  Et  alors  que  les  impressionnistes  y  mettaient  leur  impression  vi 
suelle  seule,  l'émotion  que  surtout  la  rétine  ressentait  au  choc  des  tons 
offerts  par  la  nature,  lui,  veut  y  joindre,  y  mettre  aussi  son  émotion 
d'âme,  la  sensualité  qui  se  dégage  de  la  nature,  ou  l'émotion  senti- 
mentale qu'elle  éveille  en  lui.  11  écarte  résolument,  la  biffant  d'un 
coup  de  pinceau  brutal,  toute  adresse  aimable,  si  elle  doit  nuire  à  l'ex- 
pression essentielle  de  la  scène  qu'il  imagine  ou  du  paysage  qu'il 
reproduit. 

Si  telle  déformation,  telle  maladresse  même,  est  plus  près  de  ce  qu'il 
a  ressenti  que  tel  perfectionnement  qu'il  pourrait  atteindre  en  laissant 
aller  son  seul  talent,  il  la  maintiendra.  Une  simple  retouche  arrête- 
rait bien  des  criailleries,  des  gênes,  des  irritations  ?  il  y  renonce  parce 
qu'il  place  sa  conscience  plus  haut  qu'on  ne  la  met  généralement,  sur 
son  vrai  terrain,  l'émotion. 

C'est  l'émotion  qui  lui  dit  quand  il  doit  s'arrêter,  qui  lui  dit  s'il  peut 
chercher  davantage.  Et  c'est  un  acte  de  courage  qu'il  accomplit, 
je  suis  sûr,  quand  il  laisse  inachevée  au  point  de  vue  matériel,  certai- 
ne toile,  parce  qu'elle  est  plus  près  de  la  vérité  dans  son  imperfection 
qu'elle  ne  le  serait,  complétée  à  la  façon  dont  certains  le  voudraient. 

D'ailleurs,  c'est  aussi  un  virtuose  à  sa  manière  ;  quand  un  coin  est 

L'esprit  archéologique  !   On  sait  ce  qu'il    a  fait  de  la  poly- 
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bien  réussi  comme  senliinent,  l'adresse  manuelle  devient  telle  que 
c'est  un  régal  de  s'y  attarder.  Le  petit  fond  de  Notre-Dame  en  est  un 
charmant  exemple  dans  le  frontispice,  et  je  recommanderai  de  même, 
l'indication  alerte  du  des  Grieux  se  penchant  vers  Manon,  aux  plus 
friands  de  l'adresse. 

Que  dire  encore  du  ragoût  de  pâte,  de  la  richesse  des  tons  qui 
jouent,  se  superposent,  dans  son  maiché  de  poissons  de  Venise  !  Et 
certains  fragments  de  sa  grande  nature  morte  a  La  pie  »  par  exem- 
ple, et  ce  délicieux  vase  giis  contenant  quelques  roses-thé. 

Enfin,  si  dans  son  illustration  de  Manon,  on  sent  que  Manet  lui  est 
cher  (le  Manet  de  1'  «  Exécution  de  Maximilien  »  surtout),,  si  l'on 
devine  que  Goya  l'a  profondément  touché,  il  est  un  autre  maître  dont 
Fâme  mélancolique  et  douce  semble  éclairer  nombre  de  ses  œuvres 
peintes.  C'est  l'âme  du  grand  Watteau. 

Avec  de  tels  parrains,  jusqu'où  ne  doit  on  pas  aller  ? 

D'ailleurs,  la  personnalité  artistique  de  M.  Laprade,  faite  d'abandon 
et  de  poésie  généreuse,  s'affiime  singulièrement  dans  cette  exposition 
lorsque  l'on  songe  à  certains  camarades  très  justement  fêtés  d'ailleurs 
mais  dont  l'œuvre  est  faite  surtout  de  tension,  de  volonté,  d'une  vo- 
lonté qui  parfois  torture  le  don.  Pour  ma  part,  j'avouerai  donc,  en 
terminant,  que  si  mon  sens  critique  m'oblige  à  respecter  l'œuvre  d'un 
Matisse,  d'un  Derain,  même  d'un  Braque,  toute  ma  sympathie  d'ar- 
tiste va  à  M.  Laprade  qui  sait  faire  parler  si  spontanément  et  si  libre- 
ment à  la  fois,  ses  dons  de  peintre  et  sa  sensibilité  d'homme. 


ISADORA  DCJNCAN 

Mlle  Isadora  Duncan  annonce,  dans  son  programme:  Reconstitu- 
tion de  danses  antiques  ;  on  ne  peut  dire  moins  juste,  et  c'est  fort 
heureux. 

«  Reconstitution  »,  ce  mot  inquiète  toujours  le  petit  coin  d'artiste 
qui  est  en  moi.  Loin  de  me  sentir  attiré,  j'ai  besoin  de  m'éloigner.  — 
Comme  ces  croyants  qui,  doués  d'un  sens  particulier,  discernant  l'es- 
pnt  du  mal  caché  sous  les  dehors  les  plus  séduisants,  s'écartaient, 
méfiants,  et  murmuraient:  «  Çà  sent  le  roussi  »;  pour  moi,  quelqu'at 
trayant  que  soit  un  programme,  quand  j'y  vois  le  mol  reconstitution, 
il  me  prend  des  envies  de  me  sauver  en  soupirant  :  «  Ça  va  sentir  l'ar- 
chéologue  !  » 
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chrômie  antique  en  ses  reconstitutions  de  temples  grecs.  C'est  lui 
qui,  au  château  de  Dampierre,  insufflant  aux  maîtres  de  céans,  une 
admiration  malsaine,  leur  a  fait  mettre  en  pleine  lumière,  en  place 
d'honneur,  une  étonnante  reconstitution  de  la  Minerve  de  Phidias, 
sculpture  chryséléphantine,  exécutée  >i'ap'rès  de^s  doctuments  ^rès 
précis,  et  qui  cependant,  par  le  jeu  comique  des  ors,  des  ivoires  et 
de  l'ébène,  nous  fait  surtout  penser  à  <îes  rêves  d'art,  qu'aux  vitrines 
charcutières,  le  commerçant-poète  fait  jaillir,  en  sa  virtuosité,  d'un 
morceau  de  saindoux  pâle,  orné  de  gelées  anémiques,  piqué  et  rehaus- 
sé, de  ci,  de  là,  par  le  taffetas  noir  d'une  fausse  truffe  ingénieusement 
placée.  Tout  cela  n'est  que  drôle  ;  mais  où  le  crime  apparaît,  c'est  que 
cette  mascarade  est  placée,  le  cachant  en  partie,  devant  cet  admirable 
Age  d'or  d'Ingres,  où,  par  la  simple  magie  des  formes,  le  maître  a 
su  nous  transporter  au  pays  de  la  Beauté. 

Enfin,  hier  encore,  nous  voyions,  au  théâtre  français,  les  cocasse- 
ries bouffonnes  que  cet  esprit  archéologique,  aidé  d'un  peu  àe  décence 
bourgeoise  eX  de  beaucoup  d'indécence  mondaine,  a  pu  tirer  des 
déncieuses  et  mystérieuses  figures  trouvées  aux  murs  de  Cnossos. 

Non,  l'œuvre  d'Isadora  n'est  pas  une  reconstitution!  La  grande 
artiste  n'a  pas  voulu,  d'abord,  se  vêtir  d'une  tunique  grecque.  Elle  a 
ch-erché,  avant  tout,  un  vêtement  qui  laisse  voir  les  parties  de  son 
corps  les  plus  nécessaires  à  exprimer  ce  qu'elle  voulait  dire.  Elle  a 
cherché,  avant  tout,  un  vêtement  qui  laisse  les  hanches,  le  torse  libres 
d'évoluer  simplement,  aisément.  Et  il  s'est  trouvé,  par  surcroît,  que 
ce  vêtement  avait  quelque  rapport  avec  celui  que  portaient  les  Grecs. 
Et  par  les  gestes  et  les  attitudes  qu'amène,  dans  son  action  vive  ou 
lente,  le  corps  libéré  de  toutes  les  entraves  créées  par  nos  sauvageries 
sociales,  elle  a  trouvé  un  nouveau  moyen  d'expression  qui  amène  V ex- 
pression de  sentiments  nouveaux  et  réveille  en  nous  des  sensibi- 
lités oubliées. 

Alors  que  notre  ornementation  moderne  ne  vise  qu'à  faire  valoir, 
à  présenter  presqu'exclusivement  à  notre  admiration  la  tête,  et  alors 
que,  de  €e  fait,  l'émotion  s'exprime  uniquement  par  les  mouvements 
de  la  physionomie,  l'art  d'Isadora  Duncan  réhabihte  en  quelque  sorte 
le  corps  entier,  lui  rend  les  moyens  de  dire  ce  qu'il  a  à  dire  lorsque 
nous  souffrons  ou  quand  nous  sommes  heureux. 

La  tête  n'est  plus  qu'un  des  éléments  d'expression  dans  l'ensemble. 
Elle  a  ramené  l'harmonie  entre  les  gestes  du  corps  et  Vexpression  de 
la  figure,  et  la  figure  en  devient  plus  belle,  plus  sereine,  comme  dans 
l'art  antique,  car  elle  n'a  plus  à  se  déformer  en  des  grimaces,  des  con- 
torsions que  lui  imposait  la  nécessité  de  dire  à  elle  seule  ce  que  ressen- 
tait tout  le  reste  de  l'individu.  Et,  alors  qu'un  sourire  seul  nous  sédui- 
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sait,  qu'un  regard,  surtout,  nous  charmait,  c'est  la  ligne  formée  par 
les  jambes,  les  bras  ou  le  torse  qui  vient  à  nous  enchanter. 

C'est  donc  là  toute  une  petite  révolution  ;  cet  art  n'a  rien  à  faii-^ 
avec  l'acrobatie  enseignée  au  Grand  Opéra,  où,  dès  l'âge  le  plu!( 
tendre,  on  contorsionne  le  corps  dç  pauvres  fillettes,  leur  interdisant 
tout  ce  qui  n'est  pas  virtuosité  de  gymnaste,  puisque  tout  sentiment  ne 
doit  s'exprimer  qu'en  des  ge§tes  soigneusement  inscrits  en  un  caté- 
chisme bizarre  déterminant  le  mouvement  des  mains,  l'inclinaison  de 
la  tête,  l'angle  de  la  jambe  qui  devra  exprimer  invariablement  la 
joie,  l'amour,  la  mort,  le  mariage,  la  maladie,  l'incendie,  le  naufrage, 
etc.,  etc.  !  Ici,  c'-est  l'instinct  qui  doit  d'abord  parler.  Il  faut  le  laisser 
se  faire  jour  aussi  librement  que  possible  pour  que  la  beauté  surgisse, 
et  c'est  sans  doute  ce  qui  a  amené  Isadora  Duncan  à  supprimer, 
parce  que  factice  et  mensonger,  le  décor.  Bien  plus,  dans  la  vie,  même 
courante,  dans  l'hygiène  presque,  ce  besoin  de  simplicité,  de  franchise, 
l'a  hantée  et  c'est  en  plein  air,  dit-on,  qu'Isadora  fait  surtout  évoluer 
ses  enfafits.  On  parle  même  d'une  nourriture  spéciale  qui  finirait  de 
donner  à  Isadora  et  à  ses  élèves,  non  pas  l'aspect  d'une  école  qui  se 
crée,  mais  d'une  secte  qui  apparaît. 

Ce  qu'il  faut  surtout  dire,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  des  actrices,  mais 
des  artistes.  Les  acteurs  disent  plus  ou  moins  bien  ce  que  d'autres: 
ont  pensé  ;  la  vie  de  ces  pauvres  gens  devient  un  mensonge  perpétuel, 
qui  souvent  arrive  à  déformef  l'être  en  ses  parties  les  plus  vives.  Isa- 
dora, exprimant  ce  qu!é.voquent  en  elles  certaines  harmonies,  est  une 
vraie  artiste  créatrice,  comme  le.  poète,  le  musicien,  le  peintre  et  le, 
sculpteur. 

Et  l'émotion  qu'elle  éveille  en  nous  dépasse  de  beaucoup  Fhistoire^ 
gracieuse  qu'elle  nous,  conte,  dans  son  jeu  des  osselets,  l'ardeur  guer-, 
rière  qu'elle  montre  dans  sa  danse  scythe,  la  jpic  qu'elle  exprime  en 
l'ivresse  de  bacchante  qu'elle  nous  mime:  c'est  surtout  dans  quelques 
gestes  inattendus  dont  je  ne  saurais-  déterminer  par  des  mots  le  sens,, 
que  personnellement  elle  me  touche  et  me  pénètre.  Alors,  de  l'incons- 
cient et  de  l'oubli  qui  est  en  moi,  elle  fait  surgir  mille  émotions  nou; 
velles.  —  Je  songe  à  quelque  fée,  par  un  geste  doux,  me  menant  à  la 
découverte,  parmi  les  chemins  du  passé  que  je  porte...  du  rythme  de 
ses  mouvements,  elle  en  éclaire  les  coins  les  plus  sombres,  les  plus 
inconnus  :  champs  de.  ruines,  forêts  sombres,  palais  enchantés,  jardins 
familiers  que  j'ignorais  et  cepend'ant  que  je  retrouve...  et,  l'émotion 
naît,  élargissant  notre  sensibilité,  satisfaisant  notre  besoin  d'apprendre^  i 
non  pas  dans  la  science  par  un  travail  de  pion,  mais  dans  l'Art  par, 
le  développement  de  notre  imagination.  .  ,.  .  ,  .  . 

George  Déîsvallières.  .  . 


La  Musique 

ISADORA  DUN'CAN 

Elle  nous  est  revenue,  après  quatre  années  qu'elle  a,  hélas  !  passées 
surtout  en  Allemagne,  plus  savante,  plus  sûre  d'elle-même,  moins 
naïve.  Elle  ne  répond  plus  aux  acclamations  par  des  discours  tou- 
chants ;  elle  n'abandonne  plus  rien  au  hasard  ;  tout,  en  sa  danse,  est 
réglé,  surveillé,  précis  ;  elle  a  enrichi  son  ré|>ertoire  de  figures  nou- 
velles ;  en  revanche,  elle  répète  chaque  jour,  infatigable,  le  même 
programme.  On  ne  trouve  plus,  en  cet  art  étudié,  la  fraîcheur,  la  foi 
enthousiaste,  la  nouveauté  perpétuelle  ni  rincertitude  des  premiers 
essais.  On  est  moins  ému,  mais  on  n'en  admire  que  mieux  un  métier 
devenu  parfait,  une  grâce  sans  défaillance  qui  transfigure  le  corps 
entier  en  un  jeu  de  courbes  heureuses,  une  souplesse  de  mouvement 
qui  jamais  ne  trahit  un  effort,  un  muscle  en  action,  un  poids  à  lever, 
une  résistance  à  vaincre,  qui  concilie  toujours  la  nature  et  la  beauté. 
L'effet  est  grand, saisissant,,direct;  ce  ne  sont  pas  les  yeux  seuls  qui  sont 
charmés,  une  sympathie  physique  s'éveille,  l'être  entier  résonne  à 
l'unisson.  C'est  le  corps  qui  parle  au  corps  la  langue  saci-ée  de  l'instinct. 
Voilà  pourquoi,  dès  l'apparition,  devant  les  hautes  tentures  grises,  de 
cette  forme  humaine  où  la  vie  affleure,  on  est  serré  à  la  gorge  d'une 
joie  anxieuse,  comme  à  la  révélation  d'un  mystère. 
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Les  délicats,  en  France,  lui  reprocheront  toujours  d'ajouter  la  danse 
à  une  musique  qui  ne  la  réclamait  pas.  Mais  la  musique  n'a  ici  que  le 
rôle  de  la  légende  au  bas  du  tableau  :  elle  définit  le  sentiment  dont 
l'artiste  s'inspire.  On  pourrait  la  remplacer  par  un  décor,  ou  par 
un  poème,  ou,  mieux  encore,  se  passer  de  tout  commentaire  :  ni  le 
rythme  ni  l'expression  de  la  danse  n'en  souffriraient.  Ceux  qui  ont 
vu,  en  1904,  les  représentations  du  Trocadéro,  se  souviennent  de  cette 
scène  mimée  :  la  Jeune  (ille  et  la  mort,  où  peu  à  peu,  comme  un  ciel 
printanier  s'assombrit  de  nuages,  la  joie  innocente  se  troublait  d'in- 
quiétude, puis  d'angoisse,  jusqu'à  la  terreur  de  cette  main  invisi&le  qui, 
lente,  pesait  sur  le  jeune  corps,  le  courbait,  le  faisait  frémir,  trébu 
cher,  défaillir,  se  débattre,  palpiter,  se  raidir,  jusqu'au  dernier  coup 
qui  l'étendait  à  terre,  inerte.  Nulle  parole,  nulle  harmon.c  n'eût  ajouté 
à  l'horreur  silencieuse  du  spectacle  :  et  peut-être  bien,  ce  jour-là, 
Miss  Duncan  a-t-elle  créé  son  chef-d'œuvre.  Mais  la  danse  pure,  que 
les  Grecs  ont  connue,  est  d'un  emploi  rare  aujourd'hui  :  il  faut,  à  notre 
sens  moins  affiné  des  formes,  le  secours  des  notes.  C'est  pour  cette 
raison,  sans  doute  ,  qu'on  ne  nous  a  montré,  aux  dernières  re- 
présentations, qu'une  danse  appliquée  à  la  musique.  Du  moins  cette 
musique  était-elle  destinée  elle-même  à  la  danse.  Les  symphonies  de 
Beethoven  n'ont  plus  reçu  ces  interprétations  dont  plusieurs  s'étaient 
montrés  choqués  comme  d'un  sacrilège.  Gluck  les  a  remplacées,  et 
c'est  dommage,  car,  sous  prétexte  de  gravité  antique,  ce  musicien 
n'offre  que  les  rythmes  les  plus  monotones,  les  phrases  de  la  plus 
cr  use  rondeur.  La  danseuse  n'en  a  cure  d'ailleurs,  et,  sans  même 
s'astreindre  à  observer  la  mesure,  traduit  à  sa  manière  les  sentiments 
de  la  jeune  fille  grecque  jouant  au  bord  de  la  mer,  attendant  les  vais- 
seaux, puis  toute  au  triomphe  du  retour.  Rien  ne  réussit  à  Miss  Dun- 
can comme  un  rôle  de  jeune  fille  :  c'est  la  douceur  d'une  fleur  nou- 
velle, bercée  aux  souffles  du  zéphir,  c'est  une  légèreté  ailée,  une  lim- 
pidité lumineuse,  et  une  candeur  si  pure,  que  l'ombre  môme  d'un  désir 
n'oserait  l'effleurer.  Dc^  figures  virginales  qu'elles  nous  a  présentées 
cette  fois,  plusieurs  nous  étaient  déjà  connues,  mais  moins  achevées; 
une  est  entièrement  nouvelle  ;  c'est  la  jeune  fille  à  demi-couchée  sur 
la  plage,  et  jetant,  d'un  geste  aussi  souple  que  l'ondulation  des  va- 
gues, les  osselets  que  suit  son  regard  amusé.  Rien  de  plus  hardi- 
ment simple,  de  plus  sobre  et  de  plus  sûr  ;  deux  lignes  en  mou- 
vement, celle  du  cou  et  celle  du  bras,  sont  toute  la  danse,  évo- 
quant à  elles  seules  le  charme  de  ce  frais  loisir,  l'insouciance  du 
jeu  puéril.  Seul  un  très  grand  art  pan  ient  à  dépouiller  ainsi  tout  l'ac- 
cessoire pour  retenir  l'essentiel.  «  Si  je  trouvais  dans  mes  danses,  a 
écrit  un  jour  Miss  Duncan,  quelques  atiiUides  ou  seulement  une  seule 


LA  MUSIQUE 


187 


attitude  que  le  sculpteur  pourrait  transporter  sur  le  marbre  et  immor- 
taliser ainsi,  mes  efforts  n'auraient  pas  été  vains.  »  De  tels  rythmes 
seraient  dignes  de  la  sculpture  en  effet,  et  la  jeune  fille  aux  osselets  est 
peut-être  la  sœur  pudique  d'une  jeune  fille  de  marbre  que  les  initiés 
sont  adtais  à  contempler,  en  un  vaste  atelier  pareil  à  un  temple  de  lu- 
mière, offrant  à  la  caresse  du  soleil  son  corps  velouté  de  fruit  mûris- 
sant, et,  de  ses  mains  creusées,  taquinant  l'eau  qui  vient  lécher  ses 
jambes  rondes. 

Outre  la  différence  des  deux  arts,  il  y  a  celle-ci,  que  la  beauté  rêvée 
par  la  danseuse  est  toujours  chaste,au  lieu  que  le  sculpteur  est  poète  de 
la  nature  entière.  Sans  doute  la  dernière  conception  est  de  beaucoup  la 
plus  large  et  la  plus  forte.  Mais  il  est  permis  à  une  femme  de  craindre 
le  désir.  L'antiquité  dont  elle  nous  donne  l'image  est  une  antiquité 
choisie,  épurée,  toute  spirituelle.  Mais  cette  image  n'est  qu'un  transpa- 
rent miroir,  où  l'artiste  se  peint  au  naturel.  Seule  la  science  poursuit 
une  vérité  objective  ;  l'art  ne  ment  pas,  dès  qu'il  est  personnel.  Ce 
que  l'on  pourrait  reprocher  à  Miss  Duncan,  c'est  seulement  de  vouloir 
parfois  franchir  les  limites  de  son  propre  caractère  :  il  est  certain  que: 
la  peinture  d'une  lutte  ne  conviendra  jamais  à  une  âme  aussi  tendre  ; 
c'est  de  quoi  on  a  pu  se  convaincre,  malgré  la  précaution  du  manteau 
rouge  et  la  ruse  des  bras  cachés  derrière  le  dos.  Sans  doute  a-t-elle 
voulu  donner  la  preuve  que  son  art  peut  exprimer,  par  des  transposi- 
tions appropriées,  toute  la  variété  des  sentiments  humains. 

Miss  Duncan  n'est  plus  isolée.  En  1904,  elle  rêvait  de  fonder  une 
école  et  voulait,  par  un  touchant  hommage,  l'établir  à  Athènes.  C'est 
à  Berlin  qu'elle  est  allée.  Elle  s'est  méfiée  de  Paris  ;  on  peut  le  dé- 
plorer, mais  non  lui  donner  entièrement  tort  :  le  goût  parisien  est  si 
délicat,  si  formaliste,  et  si  ennemi  de  l'exception,  que  des  railleries 
étaient  à  craindre.  Le  sérieux  allemand  ne  s'est  pas  offusqué  outre 
mesure  d'un  institut  de  danse  où  l'on  ne  travaillait  point  les  pointes,  et 
dont  l'uniforme  était  la  draperie  à  l'antique. Nous  avons  vu,  cette  année, 
les  résultats  de  cet  enseignement.  Certes,  ce  sont  encore  des  élèves  : 
l'aînée  a  peut-être  quinze  ans,  et  la  cadette  huit.  Leur  interprétation 
n'est  pas  personnelle.  Mais  elles  ont  déjà  le  sentiment  do  la  grâce 
et  cette  aisance  preste  qui  faisait  de  toutes  leurs  évolutions,  rondes  et 
chaînes,  défilés,  poursuites  et  chassés-croisés,  comme  des  jeux  dont 
elles-mêmes  se  seraient  amusées.  Rien,  en  ces  moùvemenls  pourtant 
rigoureux,  ne  sentait  l'application,  la  théorie,  la  parade.  Il  sera  pos- 
sible à  chacune  d'elles  de  développper  son  art! selon  son  propre  sen-- 
timent.  Bientôt  la  danse  réssuscitée  ne  reposera  plus  sur  une  seule 
existence;  c'est  le  rêve  le  plus  cher  d'une  aHiste  avant  tout  dévouée 
a  son  art,  de  n'y  pas  demeurer  unique,  d'être  l'initiatrice  et  d  avoir  des 
émules.  •  -  %         a  °  î.o:  .  ' 
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Peut-on  dire,  d'ailleurs,  que  dès  maintenant  ses  leçons  aient  été 
perdues  ?  Si  à  Paris  même,  au  grand  dépit  des  abonnés  lorgneurs, 
le  tutu  bouffant  passe  de  mode  à  l'Opéra,  si  à  l'Opéra-Comique  Mlle 
Régina  Badet  imite  coquettement  les  grâces  tanagréennes,  si,  dans  les 
théâtres  moins  cérémonieux,  on  a  vu  s'exhiber  tant  de  danseuses  aux 
pieds  nus  et  de  faunesses  improvisées,  si  enfin  le  nu  est  devenu  l'objet 
d'un  culte  si  fervent  que  les  tribunaux  ont  dû  intervenir,  pour  le  con- 
sacrer d'ailleurs,  se  fût-on,  malgré  le  paganisme  croissant  de  nos 
mœurs,  risqué  à  ces  essais,  sans  cette  jeune  femme  enthousiaste,  dont 
la  foi,  bravant  l'opinion,  l'a  émue,  et  bientôt  l'aura  conquise?  Elle  nous 
dira  sans  doute  que  nous  dénaturons  son  rêve.  C'est  vrai  ;  nous  admi- 
rons la  chasteté,  mais  plutôt  chez  autrui;  nous  n'en  usons  pas  volontiers. 
Ce  n'est  pas  un  produit  national.  Mais  peut-être  ne  sommes-nous  pas 
moins  antiques  pour  cela.  Ce  qui  nous  a  manqué  surtout,  c'est  l'étude 
sérieuse,  approfondie,  d'un  art  si  oublié  qu'il  paraît  entièrement  nou- 
veau. Mais  ce  n'est  pas  Miss  Duncan  qui  nous  reprochera  notre  inexpé- 
rience, puisqu'il  ne  tenait  qu'à  elle  de  nous  instruire,  et  qu'elle  s'y  est 
refusée. 


Un  hasard  miraculeux  vient  de  remettre  au  jour  douze  mélodies  iné- 
dites de  Moussorgski.  Il  y  a  deux  mois  à  peine, mon  éminent  ami  M. Ch. 
Malherbe,  bibliothécaire  de  l'Opéra,  confiait  à  mon  examen  un  au- 
tographe de  Moussorgski  dont  il  venait  de  faire  l'acquisition.  Il  se 
trouve  que  c'est  un  recueil,  entièrement  écrit  d'e  la  main  de  l'auteur, 
sous  ce  titre  général  :  Années  de  jeunesse  (lounyé  gody).  Il  y  a  lù  dix- 


* 

*  * 
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sept  mélodies  originales,  et,  pour  finir,  un  duo  composé  sur  un  air  ita- 
lien de  Gordigiani.  Cinq  de  ces  mélodies  ont  été  éditées  déjà  ;  ce  sont 
la  romance  Dis  pourquoi,  le  chant  de  Saûl,  la  Nuit,  Kalistrate,  et  la 
Berceuse  du  paysan.  Encore  la  Nuit  et  la  Berceuse  se  présentent-elles 
ici  sous  une  forme  primitive,  libre  et  sans  retouche,  fort  différente  de 
la  version  publiée.  Les  autres  étaient  complètement  inconnues  jusqu'à 
€e  jour,  quoique  l'on  sût  l'existence  de  deux  d'entre  elles.  En  voici  les 
litres,  les  dates,  et  ks  dédicaces,  que  Mous&orgski  a  pris  soin  de 
nous  transmettre  : 

1°  Mon  étoile,  ô  toi,  romance.  A  I.  L.  Ouriounberg.  1857,  St-Pé- 
lersbourg. 

2°  L'instant  joyeux,  chanson  à  boire.  A  V.  I.  Zakhariine.  1858, 
Saint-Pétersbourg. 

3°  Le  vent  se  plaint  sur  les  {euilles,  récitatif,  A  M.  0.  Mikéchine. 
1858,  Saint-Pétersbourg. 

A°  Je  suis  riche  en  châteaux,  romance,  paroles  de  Kollsov.  A  P.  T. 
Borispolitz.  1860,  Saint-Pétersbourg. 

5**  Prière,  paroles  de  Lermontov,  A  loulia-Ivanoviia  Moussorgskaïa 
(sa  mère).  2  février  1865. 

6°  Pourquoi  ces  mots  d'amour,  romance,  paroles  d^Amosov,  A  M.  V. 
Chilovskaïa.  1860,  Saint-Pétersbourg. 

7"*  Les  vents  souillent,  chanson,  paroles  de  Koltsov,  A  V.  A.  Logui- 
nov,  1860,  Saint-Pétersbourg. 

8°  Nous  nous  sommes  quittés,  romance.  A  N.  P.  Opolchinina.  15  août 
1863,  Village  de  Volokh. 

9°  Pourquoi  le  caprice  sévère,  romance,  paroles  de  Plechtchéiev.  A 
L.  V.  A.  7  janvier  1866,  Saint-Pétersbourg. 

10°  Chanson  du  Vieillard  de  Wilhelm  Meister,  A  A.  P.  Opotchinine. 
13  août  1863,  Village  de  Kanichtchevo. 

11°  Lee  Maudite,  essai  de  récitatif,  paroles  de  Iv.  G.  M.  5  juin  1865, 
Saint-Pétersbourg. 

12°  Chanson  du  Baléare,  de  l'opéra  Salammbô.  Août  1864. 

On  voit  que  le  titre  du  recueil  avait  été  choisi  à  bon  escient  :  toutes 
•es  œuvres  ont  été  écrites  entre  la  dix-huitième  et  la  vingt-septième 
année.  Moussorgski  n'a  pas  encore  atteint  sa  tragique  grandeur  ;  en 
échange,  sa  musique  ignore  le  souci.  Rien  ici  de  cherché,  d'appliqué, 
de  réfléchi,  nulle  trace  de  repentir.  Tout  est  venu  d'inspiration,  tout 
est  fait  de  génie.  Certaines  de  ces  pièces  sont  de  tendres  plaintes  ; 
pour  d'autres,  toutes  populaires,  il  a  déjà  trouvé  «ette  puissance  de 
chant,  cette  pitié  immense  et  grave  comme  )a  forêt  et  la  plaine,  qui 
l'égale  à  Tolstoï  et  à  Dostoïevski.  Les  unes  et  les  autres  sont  vibrantes 
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et  palpitantes  d'émotion  ;  elles  ont  été  conçues  dans  l'extase  et  le  ra- 
vissement ;  elles  sont  faites  de  son  cœur. 

Ce  n'est  pas  ici  une  opinion  personnelle  :  presque  toutes  ces  mélo- 
dies viennent  d'être  soumises  à  un  public  choisi,  le  25  février  dernier, 
par  les  soins  de  la  Société  Internationale  de  musique,  et  le  sentiment 
qui  les  anime  s'est  communiqué  d'abord  aux  excellents  artistes,  Mlle 
M.  Babaïan,  à  la  voix  tendre  et  chaude,  M.  Katchenovski,  de  l'Opéra- 
Comique,  qui  joint  à  l'ampleur  de  l'organe  la  plus  haute  intelligence, 
M.  E.  Trillat,  premier  prix  du  Conservatoire,  qui  sut  mener  à  bien  des 
accompagnements  presque  abusifs.  Par  eux,  nous  avons  communié  en 
Moussorgski  ;  et  sa  jeunesse  enthousiaste,  pour  quelques  instants, 
nous  fut  accordée. 

*  * 

En  quelques  mots  d'introduction,  j'avais  indiqué  le  contenu  du  re 
cueil^  donné  lecture  de  traductions  rythmiques  qui  peut-être  accompa- 
gneront lîn  jour  le  texte  divulgué,  enfin  tiré  quelques  moralités,  dont 
la  principale  est  que  Moussorgski  est  très  loin  de  ressembler  aux  sa- 
vants amis  dont  il  fut  rapproché  par  une  sympathie  personnelle  et  des 
aversions  partagées  :  BalakireV,  César  Cui,  Borodine  et  Rimski-Korsa- 
kov.  C'est  un  musicien  d'instinct,  naturellement  inventif  et  né  pour 
Tharmonie  ;  s'il  faut  lui  chercher  des  ancêtres,  c'est  Glinka,  c'est  Schu- 
bert, qui  le  reconnaîtront  de  leur  race.  La  leçon  de  sa  musique  est 
ime  leçon  de  liberté. 

* 

*  * 

Au  dernier  concert  Colonne,  une  Suite  d'orchestre  de  Roger  Du- 
casse  était  ime  fête  délicate,  un  jeu  de  mélodies  bien  tracées,  de  sono- 
rités vives  et  liées  à  la  fdis.  Rien  die  plus  ?  Non,  rien  de  plus  :  nulle 
métaphysique  ;  point  de  programme  explicatif  ;  seulement  une  Ouver- 
ture, une  Bourrée,  un  Air  et  un  Menuet  vif.  Avec  une  belle  vaillance, 
M.  Ducasse  prétend  aujourd'hui  écrire  une  musique  qui  ne  se  réclame 
d'aucun  commentaire.  Et  le  succès  récompense  son  audace,  parce 
qu'en  chacun  de  ses  ouvrages  le  sentiment  musical  le  plus  pur  suffit 
à  évoquer  le  sentiment  humain.  On  oublie  trop  aujourd'hui  qu'un  mu- 
sicien est  d'abord  musicien,  un  peintre  d'abord  peintre.  L'exemple  de 
M.  Ducasse  est  salutaire,  et  ses  œuvres  sont  charmantes. 


Louis  Laloy. 


La  Vie  Politique 


La  crise  extérieure.  —  La  situation  européenne  est  toujours  inquié- 
tante. Elle  l'est  moins  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'a  été  vers  le  25  février, 
'  mais  tout  danger  n'est  pas  écarté  puisque  la  Serbie  et  l'Autriche  restent 
en  état  de  provocation  année  et  que  derrière  la  Serbie  se  dresse  la 
Russie.  Quelques  journaux  français  ont  émis  l'opinion  que  la  France 
devrait  être  hors  du  conflit  en  se  dégageant  de  toute  solidarité  vis-à-vis 
de  la  Russie.  C'est  une  opinion  d'une  simplicité  cavalière  et  qui  n'est 
guère  en  harmonie  avec  la  tradition  de  notre  politique  balkanique. 
Quelle  est  cette  politique  ?  Elle  s'est  toujours  efforcée  de  mettre  en 
relief  notre  désintéressement  tout  en  travaillant  à  la  protection  du  droit 
des  faibles.  Or,  la  Serbie  est  aujourd'hui  une  petite  nation  comprimée 
par  l'Autriche.  Ce  n'est  pas  d'hier,  ce  n'est  pas  du  jour  de  l'annexion  de 
la  Bosnie  que  date  sa  quasi-servitude,  c'est  du  traité  de  Berlin.  Et  ce 
n'est  pas  une  servitude  théorique  comme  certains  le  disent,  c'est  une 
servitude  réelle,  une  servitude  d'enclave,  l'ime  cles  plus  pénibles,  l'une 
des  plus  énervantes.  La  lésion  de  son  droit  est  devenue,  pour  la  Serbie, 
une  blessure  du  fait  de  l'annexion  bosniaque,  parce  que  la  sensation 
de  l'irréparable  s'est  ajoutée  à  l'état  douloureux  de  la  conscience  serbe. 
De  quel  côté  devait  se  ranger  la  France  au  moment  où  cette  nation 
traverse  une  si  dure  épreuve.  Elle  devait  agir  d'accord  avec  la  Russie 
et  à  la  suite  de  la  Russie,  parce  que  la  Russie  sert  de  tenant  aux  Slaves 
des  Balkans,  parce  que  son  intérêt  et  son  devoir  est  de  ne  pas  les  aban- 
donner aux  conquêtes  ou  aux  tracasseries  humiliantes  du  germanisme. 
On  a  reproché  à  la  Russie  de  n'avoir  pas  su  prendre  de  décision, 
d'avoir  encouragé  le  nationalisme  serbe  pour  le  décevoir  ensuite.  C'est 
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facile  à  dire.  L'imbroglio  balkanique  ne  présentait  pas  à  la  Russie  une 
besogne  si  attrayante.  Si,  comme  c'était  son  devoir,  elle  devait  tout 
faire  afin  d'éviter  la  guerre,  on  peut  lui  pardonner  quelques  hésita 
tions  et  même  quelques  fautes,  si  fautes  il  y  eût. 

L'acte  qu'elle  vient  d'accomplir  les  efface,  au  jugement  des  tiers 
impartiaux.  Coordonnons  les  faits  :  l'Angleterre,  la  France  et  la  Rus- 
sie ont  proposé  à  l'Allemagne  d'agir  à  la  fois  à  Vienne  et  à  Belgrade 
et  d'y  conseiller  une  affirmation  réciproque  d'intentions  conciliantes. 
Une  telle  démarclie  ne  peut  être  tentée  que  si  elle  doit  être  accueillie, 
ou  bien  si  les  intervenants  sont  résolus  à  imposer  la  paix  aux  deux 
adversaires  et,  au  besoin,  à  l'imposer  par  les  armes. 

Il  n'était  pas  dans  l'intention  des  trois  puissances  de  présenter  une 
telle  mise  en  demeure.  Elles  devaient  donc,  au  préalable,  prendre  offi 
cieusement  le  sentiment  de  l'Autriche. 

C'est  ce  qui  fut  fait  par  l'entremise  de  l'Allemagne.  Que  répondit 
Vienne  ?  Vienne  répondit  que  cette  démarche  collective  ne  serait  pas 
acceptée^  «  les  réclamations  territoriales  de  la  Serbie  ne  se  fondant 
pas  sur  une  raison  juridique  ». 

Goûtez  en  passant  la  saveur  de  cette  phrase.  L'Autriche  a  violé  le 
traité  de  Berlin.  Elle  argumente  sur  la  valeur  juridique  des  résultats 
de  cette  violence.  Nos  pacifistes  à  tout  crin  pènsenl-ils  qu'il  n'y  a 
plus  qu'à  gourmander  les  Serbes  de  leur  audace  ? 

Les  puissances  ainsi  repoussées  ne  pouvaient  se  résigner  à  une 
démarche  où  elles  auraient  ainsi  reconnu  la  supériorité  arrogante  du 
plus  fort.  Elles  se  résolurent  donc  à  rédiger  une  note  qui  porterait 
conseil  bienveillant  à  la  Serbie  de  renoncer  aux  compensations  terri- 
toriales et  de  se  rabattre  aux  prétentions  d'ordre  économique.  Conseil 
raisonnable,  oui  ;  mais  sous  quelle  forme  serait-il  conçu  ?  L'Allemagne 
tenait  la  plume  et,  comme  on  en  put  juger.  Vienne  lui  dictait  la  réponse 
ou  l'inspirait.  C'est  alors  que  la  Russie  réintégra  nettement  son  rôle 
historique  de  protectrice  du  monde  slave.  Elle  présenta  seule  la  note  à 
la  Serbie,  lui  offrant  ainsi  une  ligne  de  retraite  où  elle  pût  la  garantir 
jusqu'au  bout.  La  France  et  l'Angleterre  ont  dit  a  bravo  »  et  l'Alle- 
magne ne  peut  que  se  taire.  Les  journaux  allemands  sont  même 
presque  unanimes  à  conseiller  à  l'Autriche  de  se  préparer  à  des  con- 
cessions économiques  importantes. 

Ainsi  le  jeu  un  peu  confus  et  lent  de  la  Russie  s'est  brusquement 
éclairé  sur  une  carte  tardivement  et  opportunément  avancée. 

IJ  semble  maintenant  que  rien  ne  pourra  plus  dispenser  l'Allemagne 
Ue  se  joindre  aux  autres  puissances,  y  compris  l'Italie,  dans  leur  inter- 
vention courtoise  et  sans  danger  auprès  de  l'Autriche.  Mais  le  baron 
tr/Erenthal  csl-il  disposé  à  faire  le  geste  large  et  bon  prince  qui  dé 
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nouera  définitivement  la  crise  ?  Telle  est  la  question.  A  l'heure  où 
j'écris  le  germanisme  n'a  pas  l'air  de  tendre  à  la  conciliation. 

L'uni[ication  ou  la  mort.  —  Voici  un  phénomène  de  nature  à  pro- 
A  oquer  l'étonnement  des  populations  chaque  fois  qu'il  se  reproduit,  et 
il  se  reproduit  souvent.  Il  cause  en  ce  moment  de  violentes  discus- 
sions dans  les  couloirs  de  la  Chambre  et  des  polémiques  non  moins 
ardentes  dans  la  presse  politique.  Il  vaut  la  peine  d'être  observé,  étu- 
dié et  commenté.  Parlons-^n. 

II  a  pour  théâtre  les  rivages  enchantés  de  la  Provence.  Mais  il  se 
traduit  par  des  ondes  sismiques  qui  affolent  les  appareils  enregis- 
treurs des  journaux  socialistes. 

Les  élect-eurs  de  Toulon  ont  à  élire  un  député  au  siège  laissé  vacant 
par  M.  Louis  Martin,  nommé  sénateur.  Selon  leur  mauvaise  habitude, 
les  radicaux  se  sont  divisés.  Ils  avaient  pour  excuse  la  certitude  que 
le  siège  ne  pouvait  leur  échapper.  M.  Louis  Martin  était  franchement 
radical-socialiste.  La  majorité  électorale  n'avait  fait  que  grandir.  Elle 
resterait  certainement  fidèle  à  ses  idées.  Au  second  tour,  les  suffrages 
radicaux  feraient  masse  sur  le  nom  de  celui  qui  aurait  eu  le  plus  de 
voix  au  premier. 

Le  premier  tour  a  eu  lieu  le  7  février.  Les  candidats  radicaux-socia- 
hstes  ont  obtenu  ensemble  8.510  voix.  Leur  unique  adversaire,  socia- 
liste unifié,  en  a  réuni  4.039.  La  situation  était  donc  des  plus  nette. 
Le  radical  venant  en  tête  devait  rester  seul  à  représenter  son  parti. 
L'élection  était  faite. 

Vous  croyez  que  les  choses  n'ont  qu'à  aller  leur  train  ordinaire  dans 
une  élection  où  un  candidat  socialiste  lutte  contre  les  forces  radicales  ? 
Vous  êtes  un  naïf.  L'unifié  doit  passer.  C'est  l'idée  de  Jaurès.  Et  quand 
Jaurès  a  une  idée,  tout  le  monde  sait  qu'il  la  met  en  musique.  Il  en 
fait  un  thème  musical  sur  lequel  tous  les  matins,  dans  Yllumanitéy  et 
au  cours  de  ses  journées  à  la  Chambre,  il  exécute  les  variations  les 
plus  brillantes,  les  plus  harmoniques,  les  plus  suaves.  Le  contre-point 
n'a  pas  de  secret  pour  lui  et  il  a  su  réunir  un  orchestre  où  la  variété 
des  instruments  n'a  d'égal  que  leur  puissance. 

Les  cuivres  y  dominent,  mais  la  petite  flûte  n'y  est  pas  silencieuse  ; 
le  timbalier  y  dispose  d'une  batterie  à  rendre  jaloux  Richard  Strauss 
lui-même.  Et  voilà  huit  jours  que  cet  ensemble  n'a  pas  chômé.  Quelle 
musique  !  Quand  l'orchestre  unifié  vibre  sur  un  air  septentrional  il 
ne  passe  pas  inaperçu.  Mais  quand  il  résonne  pour  le  Midi,  M.  Jau 
rès  et  ses  instruments  amplifient  leur  accent.  C'est  admirable. 

Si  les  pauvres  radicaux  n'en  ont  perdu  l'ouïe  et  la  parole,  c'est  qu'ils 
ont  le  tympan  et  le  larynx  de  bon  métal. 

Tout  ce  déploiement  orchestral,  vous  l'avez  deviné,  afin  de  les  con- 
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vaincre  que  le  candidat  radical-socialiste  n'était  pas  radical-socialiste 
et  que  l'unifié,  sans  être  radical-socialiste  —  oh  î  non  surtout,  pas 
ça^  —  devait  cependant  récolter  les  voix  radicales-socialistes. 

Ce  candidat  raaical-socialiste  qui  ne  mérite  pas  les  suffrages  radi- 
caux-socialistes, bien  qu'il  arbore  la  cocarde  radicale-socialiste,  «?st 
un  faux  socialiste,  tandis  que  l'unifié  qui  est  en  train  de  débiter  les 
injures  de  son  parti  au  parti  radical-socialisle  est  seul  digne  de  repré- 
senter les  radicaux-socialistes  de  Toulon. 

\'oilà  ce  que  Wofan-Jaurès  et  son  doux  orchestre  chante  au  niiiieu 
des  tonxierres  et  des  éclairs  aux  foules  ébahies.  Car  elles  sont  ébahies, 
les  foul.5s.  Et  il  y  a  de  quoi.  Elles  se  demandent  très  sérieusement 
pourquoi  M.  Jaurès  se  tortille  comme  un  dieu  malade  afin  de  sauver 
le  parti-radical  du  déshonneur  d'être  représenté  à  Toulon  par  M.  Pélin. 

Elles  se  demandent,  les  foules,  pourquoi  ce  M.  Pétin  qui  fut,  pa- 
raît-il, nationaliste,  ne  serait  pas  aujourd'hui  un  radical-sociaïisitc 
bon  teint  alors  qu'il  y  a  tant  d'unifiés  qui  ne  se  sont  unifiés  que  par 
nécessité,  utilité,  intérêt  ou  fantaisie.  Il  faut  avoir  le  bel  aplomb  du 
converti  pour  reprocher  aux  néophytes  la  fraîcheur  de  leur  foi. 

Et  puis  la  sincérité  radicale-sociahste  de  M.  Pétin  ne  regarde  que 
le  parti  radical-socialiste.  Faudra-t-il  que  celui-ci  se  charge  de  con- 
trôler la  foi  apostolique  ou  la  tare  manichéiste  des  unifiés  t  Cette, 
besogne  n'aurait  rien  d'engageant.  L'unification  n'est  un  sacrement 
que  dans  les  homélies  de  M.  Jaurès.  En  réalité  on  s'unifie,  on  se  désu- 
nifie,  on  se  réunifie  sans  son  office.  Seulement,  ces  mouvements  de 
conscience  s'accomplissent  avec  un  touchante  candeur. 

Ainsi,  dans  un  arrondissement  où  se  prépare  une  élection  législa- 
tive prochaine,  il  se  produit  le  fait  suivant  :  un  congrès  unifié  eut  lieu 
afin  de  désigner  le  candidat  du  parti.  Ce  congrès  était  présidé  par 
le  citoyen  Piédeveau  —  pour  ne  pas  l'appeler  par  son  nom  —  lequel 
avait  l'ambition  légitime  d'être  candidat  de  son  parti.  Mais  le  congrès 
en  désigna  un  autre. 

Piédeveau  ne  fit  ni  une,  ni  deux  :  il  se  désunifia  et  le  voici  candidat 
sociahste  indépendant.  V Humanité  n'a  contre  lui  nulle  indignation. 
Elle  se  contente  de  «  signaler  la  candidature  de  division  d'un  certain 
Piédeveau  suscitée  contre  le  parti  socialiste  unifié  ».  On  n'est  pas  plus 
spirituel.  : 

Telle  est  donc  la  fixité  de  ce  parti  qui  reproche  à  certains  radicaux 
de  venir  de  loin. 

Mais  la  tactique  est  habile.  Elle  a  souvent  réussi.  Elle  se  fonde  sur 
une  observation  exacte  de  l'état  d'esprit  radical.  Il  est  très  favorable 
aux  suspicions,  aux  dénigrements,  prompt  aux  excommunications, 
el  enclin  au  sacrifice...  de  ses  amis.  Les  unifiés  ont  su  tirer  des  avan- 
tages énormes  de  ces  graves  défauts.  Ils  en  ont  tiré  un  très  grand 
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nombre  des  mandats  qu'ils  détiennent.  Leurs  criailleries  menaçantes 
et  leurs  injures  ont  trop  souvent,  réussi  à  dissocier  nos  troupes  et, 
hélas  !  quelquefois,  à  intimider  nos  chefs. 

Ce  parti  de  canards  excelle  à  glisser  ses  œufs  sous  laile  de  la 
poule  radicale,  et  la  bonne  bête  qui  voit  le  jeu  s'y  prête  avec  une  cer- 
taine fierté. 

Elle  couvera,  elle  couve  déjà  les  couvées  qui  écloront  en  1910.  Elle 
a,  autrefois,  couvé  des  petits  canards  au  plumage  rouge.  Et  quand 
elle  eût  rempli  cet  office,  il  se  trouva  un  bon  prince  pour  lui  tordre 
le  cou. 

On  sait  aussi  ce  qu'il  fit  de  ses  canards-poussins. 

Uélection  de  M.  Niel  an  secrétariat  général  de  la  C.  G.  T.  —  Les 
syndicats  réformistes  viennent  de  remporter  un  succès  capital  dans 
l'élection  du  citoyen  Niel  au  secrétariat  général  de  la  C.  G.  T.  Il 
représente  en  effet  avec  autorité  l'élément  corporatif  opposé  à  l'élément 
anarchiste-antipatriote.  Pour  lui,  riemre  syndicale  mérite  d'être 
considérée  en  soi,  comme  une  organisation  des  forces  ouvrières  disci- 
plinées et  attentives  à  la  discussion  de  leurs  intérêts.  Pour  les  anar- 
chistes, elle  n'est  qu'un  instrument  propre  à  détruire  dans  le  plus  court 
délai  possible  la  société  politique  et  capitaliste. 

Le  congrès  de  Marseille  avait  nettement  défini  les  deux  doctrines. 
On  se  rappelle  que  le  groupe  anarchiste  y  avait  triomphé  grâce  à  la 
règle  du  vote  par  syndicat,  alors  que  le  gros  des  ouvriers  syndiqués 
appartient  aux  syndicats  réformistes.  Tels  sont  la  l^édération  du  livre, 
la  Fédération  des  mineurs,  la  Fédération  de  l'industrie  textile,  le  Syn- 
dicat des  ouvriers  et  employés  des  chemins  de  fer. 

Il  leur  avait  été  impossible  de  faire  prévaloir  leur  doctrine  à  Mar- 
seille. Devant  les  tacticiens  politiques  de  l'hervéisme,  quelques-uns 
avaient  très  courageusement  livré  bataille,  d'autres  s'étaient  abstenus. 
Mais,  dès  œ  moment,  on  pouvait  penser,  avec  M.  Guérard  des  che- 
mins de  fer,  qu'il  suffirait  de  très  peu  d'efforts  pour  écarter  de  la 
O.  G.  T.  «  l'influence  des  politiciens  anarchistes  qui  représentent  une 
infime  minorité  dans  l'organisme  Central  du  Travail  syndicaliste  ». 

Le  choix  du  secrétaire  général  offrait  une  occasion  décisive  de  dé- 
barrasser le  syndicalisme  de  cette  folie  mortelle.  C'est  fait.  Le  citoyen 
Niel  est  un  des  syndiqués  qui  ont  dépensé  le  plus  de  courage  et  mon- 
tré le  plus  de  clairvoyance  dans  cette  crise  où  l'opinion  publique  a 
dû  faire  appel  à  son  sang-froid  le  plus  assuré  pour  ne  pas  con- 
fondre la  cause  de  la  liberté  syndicale  avec  celle  des  criminels  auteurs 
des  tueries  de  Draveil. 

J'ai  sous  les  yeux  un  article  écrit  par  le  nouveau  secrétaire  général 
de  la  C.  G.  T.  peu  de  temps  après  le  congrès  de  Marseille  et  inti- 
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îiilé  :  «  La  course  à  la  mort.  »  On  ne  saurait  définir  plus  clairement 
l'extraordinaire  paradoxe  sur  lequel  les  anarchistes  ont  échafaudé 
leur  système. 

La  charte  syndicaliste  avait  été  solennellement  proclamée  au  con- 
grès d'Amiens.  Huit  cent  trente  syndicats  contre  huit  avaient  déclaré 
que  le  syndicalisme  «  devait  grouper  les  travailleurs  sans  distinction 
de  partis  politiques  ou  sectes  philosophiques  quelconques  »,  et  ils 
avaient  voté  l'interdiction  «  d'introduire  dans  le  syndicat  les  opinions 
professées  du  dehors  ». 

Cette  formule  fut  prise  au  sérieux  par  les  uns,  pour  les  autres  elle 
dissimulait  une  pensée  de  derrière  la  tête.  Les  anarchistes,  en  effet, 
qui  s'étaient  posés  comme  ses  défenseurs  les  plus  ardents,  y  voyaient 
le  moyen  d'effacer  le  caractère  républicain  que  la  volonté  de  Wal- 
deck-Rousscau  avait  imprimé  à  la  grande  réforme  de  1884.  Pas  de 
politique,  cela  signifiait  pour  eux  pas  de  politique  sauf  l'anarchie  ré- 
volutionnaire. Et  tel  est  le  trouble  des  réactions  chimiques  qui  s'éla- 
borent dans  ces  cerveaux  qu'ils  considèrent  leur  anarchisme  efferves- 
cent comme  étranger  à  la  pohtique. 

Aussi  entre  ceux-ci  et  les  réformistes,  c'est  plus  qu'une  divergence 
d'opinions  plus  môme  qu'une  différence  de  caractères,  c'est  une  anti- 
nomie absolue  de  natures.  Les  uns  sent  des  émcutiers,  les  autres- 
sont  des  organisateurs.  La  coexistence  cie  ces  deux  tendances  incon- 
ciliables est-elle  possible  dans  une  fédération  ouvrière  à  qui  incombe 
une  tâche  aussi  compliquée  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  est  vrai  qu'elles 
se  sont  accommodées  l'une  de  l'autre  au  sein  du  parti  socialiste.  Mais 
c'est  grâce  à  la  souplesse  acrobatique  de  quelques  parlementaires  fé- 
conds en  subterfuges  et  résolus  à  retenir  dans  le  même  giron  des 
doctrines  ostensiblement  opposées  afin  de  justifier  le  titre  sacré  de 
Parti  unifié.  Quelques  ordres  du  jour  amphigouriques  ou  contradic- 
toires, suffisent  à  masquer  ces  luttes  intestines,  mais  nul  ne  s'y  trompe; 
derrière  la  parade  sentimentale  de  ce  guignol  politique  se  dissimule 
ïe  duel  de  deux  groupes  hostiles,  d'une  hostilité  de  frères  ennemis. 
Il  suffirait  d'un  incident  pour  la  faire  éclater  un  jour.  C'est  à  écar- 
ter ces  incidents  que  s'évertuent  les  habiles  manœuvriers  à  qui  leur 
éducation  bourgeoise  offre  des  ressources  inépuisables  pour  combiner 
des  mots  et  des  sophismes. 

Dans  un  syndicat  ouvrier  ou  une  fédération  de  syndicats  la  fran- 
chise native  a  toujours  le  dessus.  L'incompatibilité  d'humeur  s'y  tra- 
duit par  des  paroles  définitives.  La  paix  de  convention  n'y  est  pas 
durable.  Si  la  direction  de  la  C.  G.  T.  marque  désormais  sa  méthode 
de  l'empreinte  réformiste,  comme  c'est  probable,  les  hommes  de  la 
course  à  la  mort  n'en  subiront  pas  le  joug.  Le  vertige  qui  les  a  pris  les 
reprendra.  Pierre  Baudin. 
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Rome  el  le  cas  Loisv 

S'il  faut  en  croire  les  Français  qui  ont  passé  dernièrement  à  Rome, 
on  est  fort  curieux  de  savoir,  à  Paris,  ce  que  le  Vatican  pense  du 
cas  Loisy.  Le  Vatican  n'a  point  l'habitude  de  dire  ce  qu'il  pense.  Toul 
au  plus  apprend-on  par-ci  par-là,  de  ceux  qui  fréquentent  les  sacrés 
palais,  quelles  opinions  y  régnent,  quelles  craintes  s'y  expriment,  ou 
quelles  espérances.  Or  il  est  bien  certain  que  le  cas  Loisy  n'a  pas  sus- 
cité au  Vatican  grande  émotion.  Les  théologiens,  les  consulteurs  du 
Saint-Office,  les  spécialistes,  en  un  mot,  qui  eurent  naguère  à  exa- 
miner les  doctrines  de  l'exégète  français,  au  point  de  vue  de  leur 
conformité  ou  de  leur  opposition  à  l'enseignement  traditionnel  de 
l'Eglise,  estiment  que  les  condamnations  intervenues  ont  tranché  le 
cas  Loisy.  Ce  savant,  après  beaucoup  d'autres,  a  été  exclu  de  la  com- 
munion catholique  :  ils  n'ont  plus  rien  à  faire  avec  lui.  Qu'il  continue 
d'écrire,  ou  qu'il  recommence  à  enseigner,  cela  n'est  point  pour  les 
surprendre  :  Perseverare  diabolicum. 

Il  est  vrai  qu'au  Vatican,  à  côté  des  docteurs,  il  y  a  les  politiques. 
Ceux-ci  lisent  les  journaux,  reçoivent  des  lettres,  accueillent  les  infor- 
mateurs :  ils  n'ignorent  rien  des  conditions  actuelles  du  cas  Loisy. 
Les  plus  sages  d'entre  eux  n'ont  pas  envisagé  sans  tristesse  l'éventua 
lité  d'un  choix,  qui  paraîtrait  consacrer  le  mérite  et  les  titres  scienti- 
fiques d'un  prêtre  condamné  et  rebelle  ;  et,  tout  en  reconnaissant  que 
les  professeurs  du  Collège  de  France,  les  membres  de  l'Institut,  et  le 
ministre  de  l'Instruction  Publique,  avaient  le  droit  de  considérer 
M.  Loisy  d'une  autre  manière  et  à  un  autre  point  de  vue  que  les  juges 
du  Saint-Office,  ils  voient  surtout  dans  ce  contraste  un  démenti  et 
une  protestation  adressés  à  l'Eglise  catholique  par  l'Etat  laïque  et 
anticlérical.  On  ne  peut  pas  leur  donner  tort. 

Les  autres,  les  turbulents,  qui  composent  l'entourage  si  curieux  des 
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cardinaux  espagnols,  appellent  de  leurs  vœux  le  jour  où  M.  Loisy 
s'installera  dans  la  chaire  du  Collège  de  France.  Malheur,  sans  doute, 
à  ceux  par  qui  le  scandale  arrive  !  Mais  aussi,  trois  fois  béni  soit  le 
scandale  qui  indigne,  qui  révolte,  et  qui  régénère  !  Ainsi  pensent  ceux 
qu'on  a  quelquefois  appelés  les  (C  partisans  de  la  politique  du  pire,  » 
Après  Thalamas  à  la  Sorbonne,  Loisy  au  Collège  de  France,  voilà 
qui  nous  promet  encore  des  batailles,  des  arrestations  et  des  procès 
à  tapage.  Le  malencontreux  pédagogue  a  terminé  son  cours  ;  que 
l'cxcgète  insoumis  inaugure  le  sien,  et  qu'il  se  hâte  :  Tenthousiasme 
des  étudiants  nationalistes,  défenseurs  héroïques  de  Jeanne  d'Arc  et 
de  Pie  X,  pourrait  se  refroidir.  Encore  quelques  coups  et  quelques  cris, 
et  c'est  le  triomphe  de  la  sainte  Révolution. 

Mais,  s'il  y  a  une  attitude  qu'on  ne  comprenne  pas  à  Rome,  c'est 
celle  des  raisonneurs,  graves  ou  plaisants,  qui,  sous'  prétexte  de^ 
défendre  une  religion  qu'ils  connaissent  assez  mal  —  et  cela  s'excuse  — 
dénoncent  hardiment  en  M.  Loisy,  non  le  mauvais  catholique,  mais 
le  mauvais  savant.  Les  Français  ont  le  grand  art  de  parler  avec  agré- 
ment, et  même  avec  clarté,  de  ce  qu'ils  ignorent  :  ils  sont  encore  les 
premiers  journalistes  du  monde.  Que  par  vanité,  par  goût,  ou  sim- 
plement par  métier,  ils  parlent  ou  écrivent  tour  à  tour  en  psychologues, 
en  économistes  ou  en  astronomes,  on  n'y  voit  pas  ici  d'inconvénient. 
Mais  que  des  laïques  se  mêlent  de  faire  les  théologiens,  c'est  ce  qu'on 
supporte  mal.  Quels  sourires  discrets  et  féroces  ne  vit-on  pas  errer 
sur  des  lèvres  de  cardinaux,  le  fameux  soir  où  Rrunetière  avait  à 
grand  fracas  convoqué  le  Sacré-Collège,  et  presque  le  'pape  à  une 
conférence  sur  Bossuet  !  Il  avait  cru  devoir,  laissant  dans  l'ombre  l'ora- 
teur, qu'il  connaissait  si  bien,  illustrer  le  théologien.  En  sortant  du 
Palais  de  la  Chancellerie,  où  s'était  tenu  le  discours,  un  cardinal, 
scholastique  éminent  et  fort  grand  seigneur,  dit  doucement  à  une  dame 
qui  venait  lui  baiser  la  main  :  «  Nous  espérions  qu'il  nous  aurait  parlé 
de  littérature.  » 

Lorsque  les  nationalistes,  champions  occasionnels  et  éphémères 
de  l'orthodoxie  romaine,  ont  découvert  des  liens  secrets  entre  l'affaire 
Loisy  et  l'affaire  Dreyfus,  on  a  jugé  ici  leurs  discours  saugrenus,  mais 
inoffensifs.  Ils  appelaient  Loisy  «  Judas  »,  ou  «  le  maître  Jacques  du 
criticisme  »  :  on  ne  devinait  pas  très  bien  ce  que  cela  voulait  dire  ; 
mais  l'intention  semblait  bonne  et,  pour  être  efficace,  la  polémique 
n'a  pas  tant  besoin  d'être  claire.  Seulement,  les  journalistes  de  Paris 
ne  s'en  sont  pas  tenus  là  :  un  jour,  ils  déclaraient  les  raisons  pour 
lesquelles  Pie  X  s'était  montré  sévère  à  l'égard  de  Loisy,  raisons  que 
ce  pap(î  ne  leur  avait  sans  doute  point  confiées  ;  le  jour  d'après  ils 
énumcraient  les  signes  auxquels  se  reconnaît  riirrésia(|ue.  ou  les 
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caractères  du  parfait  exégète  catholique.  Leur  fatras  était  incongru, 
cofitradictoire,  et  finalement  dérisoire.  Le  beau  jeu  que  ces  apologistes 
improvisés  allaient  donner  à  leurs  adversaires,  si  ceux-ci  prenaient 
la  peine  de  leur  répondre  !  Quel  zèle  indiscret  les  avait  poussés  à 
fourrer  leur  nez  laïque  et  mondain  dans  les  gros  volumes  d'un  exégète, 
même  hérétique  :  ne  pouvaient-ils  les  laisser  dormir  dans  leur  pous- 
sière ?...  Ces  journalistes  sont  incorrigibles.  C'est  surtout  une  impres- 
sion d'irritation  ou  d'agacement  qu'a  produite  ici  la  campagne  anti- 
k)isysle  ;  rien  de  grave  assurément  ;  rien  qui  valût  la  peine  d'être 
relevé,  si  les  auteurs  de  la  campagne  ne  s'étaient  eux-mêmes  montrés 
si  impatients  de  savoir  ce  que  l'on  pensait  d'eux.  Quelqu'un  me  disait 
à  ce  propos  — c'est  un  prélat  italien,  homme  de  foi  et  d'expérience  :  — 
«  11  faut  avouer  qu'en  France  les  défenseurs  de  l'Eglise  sont  bien 
maladroits.  Heureusement,  —  ajouta-t-il  aussitôt,  ^  heureusement  se* 
ennemis  le  sont  encore  davantage.  » 

Le  Danger  de  germanisalion  de  la  Bdgique.  —  Les  Remèdes 

iî  est  un  danger  dont  l'opinion  dirigeante  de  la  France  doit  être 
prévenue  en  temps  utile,  et  à  l'occasion  du  projet  de  révision  douanière 
dont  le  Parlement  est  présentement  saisi  :  le  danger  de  germanisation 
de  la  Belgique. 

Que  les  tarifs  viennent  à  être  renforcés,  selon  l'Evangile  Méliniste, 
ou  que  le  statu  quo  subsiste,  la  question  n'est  pas  là  tout  entière.  On 
connaît  les  dispositions  du  gouvernement,  hostiles  à  un  tripatouillage 
protectionniste  de  l'échelle  des  droits.  Si,  par  un  non-sens  imprévu, 
ces  dispositions  trouvaient  une  majorité  pour  les  méconnaître,  l'indus- 
Iric  vinicole  française  —  pour  ne  parler  quo  de  celle-ci,  ■ —  serait  sans 
doute  compromise,  par  une  action  de  roj^ésaillos,  dans  le  Hainaut,  le 
Brabant,  les  Flandres,  ces  ([cl)OLi.chcs  pr'k-ieux  de  nos  vignerons.  Mais 
({ulque  chose  de  plus  gra\c,  de  plus  durablement  fâcheux,  résulterait, 
par  contre-coup,  du  conflit.  On  risquerait  de  voir  fléchir  bientôt, 
sous  l'atteinte  des  intérêts  matériels  offensés,  les  énergiques  efforts 
que  font  depuis  quelques  années  tous  les  gallophiles  de  Belgique  pour 
défendre  la  langue  et  l'influence  de  notre  pays  contre  des  tentatives 
de  germanisation  industrielle,  car  elles  sont  chaque  jour  un  peu  plus 
visibles.  Ces  efforts,  si  nécessaires  au  maintien  d'un  pacifique  équilibre 
dans  l'espèce  d'Etat-tampon  qui  s'interpose  entre  l'Allemagne  et  nous, 
se  traduisent  de  mille  manières  :  notamment  par  une  vive  propagande 
pour  la  lecture  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  ;  par  la  création 
de  cours  de  langue  française  partout  où  l'élément  «  flamingant  »  et 
plus  ou  moins  germanophile  en  fit  supprimer  l'enseignement  ;  par 
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des  projets  de  manifestations  annuelles  telles  que  la  commémoration 
périodique  de  la  bataille  de  Jemmapes  —  par  quoi  les  Belges  de  la 
Wallonie  veulent  célébrer  les  grandes  conquêtes  libérales  que  leur 
pays  a  dues  à  la  Révolution  française  et  aux  graves  et  entJiousiastes 
armées  de  la  Première  République. 

On  ne  sait  guère  en  France  —  et  on  devrait  le  savoir  —  que  ce 
courant  gallophile  rencontre  un  occulte  mais  puissant  antagonisme 
dans  le  monde  gouvernemental  de  Bruxelles  autant  que  dans  les 
cercles  «  flamingants  »  et  mercantiles  d'Anvers  —  cette  «  nouvelle  Car- 
thage  »,  suivant  l'expression  de  l'éminent  écrivain  du  terroir,  Georges 
Eckhoud.  Non  pas  que  le  parti  clérical,  au  pouvoir  chez  nos  voisins 
depuis  près  d'un  quart  de  siècle,  incline  par  sympathie  naturelle  et 
foncière  vers  la  puissance  teutonne.  Au  fond,  il  sait  sans  doute  que 
l'indépendance  nationale  a  beaucoup  plus  à  craindre  des  arrière- 
pensées  des  riverains  de  la  Sprée  que  du  sentiment  et  de  la  politique 
des  riverains  de  la  Seine.  Mais  c'est  la  source  de  sa  propre  domination 
qui  détermine  son  orientation.  Il  appréhende  que  le  vent  qui  souffle 
d'en  deçà  des  Vosges,  du  pays  qui  a  fait  la  séparation  de  l'Eglise) 
et  de  l'Etat  et  chassé  les  congrégations  parasites  et  rebelles  ne  finisse 
par  saturer  la  Belgique  d'idées  libérales  et  démocratiques  et  ne  préci- 
pite ainsi  la  chute  du  règne  des  évêques.  Sa  majorité  parlementaire 
lui  vient,  par  surcroît,  des  masses  ignorantes  des  Flandres,  les  plus 
réfractaires  aux  idées  françaises,  les  plus  soumises  à  l'autoritaire 
ascendant  de  M.  le  curé.  Et  sourdement,  il  réagit,  autant  que  faire  se 
peut, contre  toute  fraternisation  intime  du  cerveau  belge  avec  le  cerveau 
français.  On  l'a  pu  constater  —  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  —  aux 
deux  premiers  congrès  tenus  à  Liège  et  à  Arlon  pour  la  culture  et 
l'extension  de  notre  langue  à  l'étranger.  Le  gouvernement  s'est  obsti- 
nément refusé  à  donner  la  moindre  consécration  officielle  à  ces  assises. 
Il  n'y  a  pas  délégué  un  seul  sous-chef  de  bureau.  Il  a,  par  contre, 
inspiré  plus  d'une  des  violentes  attaques  de  la  presse  de  droite  contre 
les  congressistes  et  leurs  décisions.  Au  lieu  de  décourager  les  préten- 
tions des  flamingants  qui  visent  la  primordialité  pour  leur  langue,  il 
l'encourage  par  des  projets  de  loi  directs  ou  par  l'appui  qu'il  prête 
aux  projets  flamands  émanés  de  l'initiatiA  e  privée.  In  petto,  il  se  féli- 
citerait peut-être  d'un  conflit  douanier  susceptible  d'aliéner  à  la 
France  non  pas  le  cœur  des  intellectuels  belges,  solidement  attaché 
à  la  patrie  de  Voltaire,  mais  des  commerçants  ou  cultivateurs  —  gallo- 
philes,  eux,  souvent,  —  à  raison  de  leurs  excellents  rapports  d'affaires 
avec  notre  pays. 

Voilà  le  jeu  que  favoriserait  le  Palais  Bourbon  en  érigeant  de  nou- 
velles barrières  contre  les  fruits  de  l'agriculture  et  d'autres  produits  des 
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«  neuf  provinces  Belgiques  ».  Et  cela,  au  moment  où  les  exigences 
des  syndicats  socialistes  tendent  à  restreindre  l'afflux  des  ouvriers 
flamands  qui  viennent  tous  les  ans,  par  milliers,  aider  à  la  moisson 
dans  nos  plaines  et  retournent  chez  eux  plus  lourds  de  notre  argent 
mais  allégés  de  beaucoup  de  leurs  préjugés  contre  la  société  française 
et  ses  idées. 

Le  projet  d'aggravation  du  tarif  douanier  n'est  ici  qu'un  prétexte 
fourni  par  l'actualité  pour  dénoncer  le  péril  que  court  ainsi  notre 
expansion  spirituelle  et  politique  à  la  frontière  qui  sépare  les  Gaulois 
de  chez  nous  des  Gaulois  de  Belgique.  Le  rejet  de  ce  projet  serait 
évidemment  chose  heureuse,  puisqu'il  conjurerait  une  aggravation 
prochaine  du  danger.  Il  n'y  apporterait,  toutefois,  pas  d'atténuation. 
Où  chercher  les  palliatifs  positifs  ?  Dans  la  multiplication  de  nos  rela- 
tions intellectuelles  et  économiques  avec  le  petit  mais  florissant  pays 
voisin. 

Un  écrivain  belge  de  talent,  le  comte  Albert  du  Bois,  qui  appartint 
naguère  à  la  diplomatie  et  dut  renoncer  à  «  la  carrière  »,  à  la  suite 
d'une  explosion  un  peu  imprudente  de  gallophilie,  nous  dirait  qu'il 
faut  aller  plus  loin  encore  et  prendre  le  contre-pied  de  l'attitude  pré- 
conisée par  l'aveugle  commission  douanière.  Il  y  a  quatre  ans  déjà, 
dans  un  livre  curieux  publié  à  Paris,  où  il  aurait  dû  frapper  plus  vFve- 
ment  l'attention,  sous  son  titre  suggestif  et  paradoxal  de  La  République 
impériale,  le  comte  Albert  du  Bois  formulait  le  rêve  d'une  véritable 
et  intégrale  union  franco-belge  englobant  les  intérêts  économiques  des 
deux  pays  autant  que  les  autres.  Il  faisait  valoir  que,  en  outre  d'un 
commerce  de  70.0  millions  par  an  avec  la  France,  la  Belgique  a  engagé 
chez  nous  plusieurs  milliards  de  capital  et  vice  versa  ;  et  qu'il  n'existe 
pas  au  monde  deux  pays  aussi  indépendants  l'un  que  l'autre,  et  aussi 
«  réciproquement  nécessaires  ».  Bien  qu'entachées  malheureusement 
d'une  certaine  tendance  au  protectionnisme,  ces  idées  sont,  en  leur 
essence,  fort  justes,  en  ce  qu'elles  montrent  que,  changement  pour 
changement,  celui  qui  rapprocherait  les  Belges  et  les  Français  écono- 
miquement, répondrait  autrement  à  leurs  besoins  communs  qu'une 
guerre  douanière  déchaînée  par  une  surélévation  des  droits  d'entrée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations,  l'élément  principal  de 
la  situation  subsiste  :  il  y  a  en  Belgique  un  courant  gallophile,  n'ex- 
cluant, en  aucune  façon,  d'ailleurs,  la  fidélité  de  ses  promoteurs  et  de 
leurs  adhérents  à  leur  drapeau  national,  —  et  ce  courant  était  devenu 
urgent,  à  cause  d'un  courant  en  sens  inverse,  inquiétant,  celui-ci,  pour 
le  repos  de  la  Belgique  et  même  pour  celui  de  la  France.  Non  seule- 
ment nous  ne  devons  rien  faire  pour  contrarier  ce  mouvement  ami, 
mais  il  nous  incombe  de  veiller  plutôt  à  ce  qu'il  se  développe,  sans 
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ingérence  inclue  clans  les  affaires  d'un  pays  libre  et  jaloux  de  liberté- 
cju'il  tient  de  nous,  comme  le  reconnaissent  tous  ceux  de  ses  citoyens 
c]ui  connaissent  l'histoire.  On  vient  de  voir  quels  sont  les  ennemis  de 
l'influence  française  en  Belgicjue  et  les  raisons  de  leur  inimitié.  On 
sait  par  là  que  la  Belgique  pourrait  glisser  tout  doucement  ou  très 
rapidement,  suivant  les  événements,  à  la  situation  d'avant-poste  des 
marches  germaniques.  Une  nation  prévenue  est  comme  un  homme  : 
elle  en  vaut  deux. 

M.  CaillauK  sonde  à  la  Marine 

On  peut  aujourd'hui  parler  du  sondage  que  les  inspecteurs  de 
M.  Caillaux  viennent  de  faire  dans  les  eaux  de  la  rue  Royale  ;  les 
conditions  dans  lesquelles  il  s'est  effectué  ne  semblent  pas  avoir  été 
très  heureuses  tant  dans  la  forme  que  dans  le  fond. 

Les  sondeurs  ont  été  accueillis  avec  cette  urbanité  qui  est  de  règle 
dans  le  monde  maritime  ;  on  leur  a  tout  montré,  tout  expliqué,  on  a 
répondu  à  toutes  leurs  questions.  Puis  est  venu  le  jour  où  ces  Mes- 
sieurs, ayant  terminé  leur  mission,  devaient  définitivement  reprendre 
la  rue  de  Rivoli  pour  rentrer  au  Lou\  rc  ;  ils  ont  été,  comme  il  sied,, 
prendre  congé  de  M.  Picard  qui  a  exprimé  l'espoir  que  leur  mission 
avait  pu  s'accomplir  dans  des  conditions  faciles  et  agréables  et  leur  a 
demandé  communication  de  leur  rapport. 

Ici,  grand  embarras  de  ces  Messieurs,  dont  le  doyen  répond  que 
M.  Caillaux  a  donné  l'ordre  de  refuser  toute  communication  à  qui- 
conque, fût-ce  le  Président  de  la  Républicpie.  M.  Picard  ne  réplicpia 
rien  et  se  contenta  de  faire  une  grimace  qui  lui  est  familière. 

Au  Conseil  suivant,  il  exprima  en  termes  courtois,  mais  fermes,  son 
étonnement  du  procédé  et  ajouta  qu'il  consentait  très  volontiers  à 
ce  qu'on  inspectât,  vérifiât  et  analysât  les  opérations  de  son  départe- 
ment, mais  cfu'il  entendait  savoir  comment,  après  inspection,  on  jugeait 
ses  opérations,  pour  discuter  et  redresser  au  besoin  des  erreurs  d'ap- 
préciation toujours  possibles.  M.  Caillaux,  fort  embarrassé,  justifia 
le  refus  de  remise  du  rapport  par  le  prétexte  que  les  inspecteurs 
n'avaient  communicpié  avec  leur  chef  cjue  par  noies  verbales  cpioti- 
diennes. 

On  rit  doucement  au  Conseil,  mais  dès  le  lendemain  les  inspecteurs 
revenaient  à  la  Marine  et  communiquaient  à  M.  Picard  toutes  les  «  notes 
verbales  »  jusque-là  réservées  à  M.  Caillaux. 

Voilà  pour  la  forme. 

Quant  au  fond,  c'est  plus  curieux  encore.  Les  sondeurs  C|ui,  avant 
leurs  opérations,  avaient  bien  évidemment  des  clartés  de  tout,  sont 
revenus  avec  des  lumières  aussi  éclatantes  qu'inattendues. 
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On  pouvait  supposer  qu'ils  allaient  vérifier  la  comptabilité,  décou- 
vrir —  tâche  bien  facile  —  ce  qu'il  y  a  de  suranné  dans  les  méthodes 
de  ]a  Marine,  refaire  les  additions  des  collaborateurs  de  M.  Picard. 
Point  du  tout,  ces  ÎMessieurs  ont  étudié  tout  autre  chose  et  leurs  con- 
clusions sont,  on  peut  le  dire,  nec  plus  ullra.,.  crepidam. 

M.  Picard  a  demandé  de  l'argent  pour  faire  des  formes  de  radoub 
nouvelles,  pour  agrandir  celles  qui  existent.  Les  sondeurs  déclarent 
(jue  tout  est  parfait,  que  les  formes  de  radoub  sont  assez  grandes  et 
assez  nombreuses.  Ils  ne  se  demandent  pas  si  leur  taille  convient 
aujourd'hui  aux  dimensions  nouvelles  des  croiseurs  et  des  cuirassés 
et  ils  semblent  croire  qu'on  puisse  faire  passer  un  bâtiment  au  bassin 
de  radoub  en  deux  opérations,  l'avant  d'abord,  l'arrière  ensuite,  ce 
qui  serait  encore  plus  difficile  que  de  prendre  un  bain  en  deux  fois 
dans  un  récipient  trop  petit,  opération  à  laquelle  se  refusait,  dans 
un  rapport  resté  célèbre,  un  officier  général  de  haute  taille  qui  pro- 
testait contre  les  dimensions  réglementaires  des  baignoires  de  la 
Marine. 

Les  sondeurs  déclarent  que  l'approvisionne  ment  en  munitions,  pour 
lequel  M.  Picard  réclame  tant  de  millions,  est  très  suffisant  et  qu'il 
répond  parfaitement  à  leur  propre  conception  de  la  guerre  moderne. 

Us  ajoutent  que  la  répartition  de  nos  forces  navales  dans  la  Manche 
et  la  Méditerranée  est  mal  faite,  et  ils  en  proposent  une  autre  (sic). 

Jls  ont  découvert  que  très  souvent  des  annulations  de  crédits  ont 
dû  ètrtï  faites  en  fin  d'exercice  et  ils  tirent  cette  conclusion  vraiment 
trop  simpliste  qu'il  est  bien  inutile  de  donner  de  l'argent  à  la  Marine, 
puisqu'elle  ne  sait  ou  ne  veut  pas  le  dépenser  ;  ils  ne  savent  pas  qu'il 
n'est  pas  toujours  aisé,  dans  un  ensemble  aussi  complexe  qu'un  grand 
cuirassé,  d'arriver  à  ordonnancer  les  dépenses  exactement  aux  dates 
prévues  longtemps  à  l'avance.  Le  Ministre  n'est  pas  seul  maître.  Pour 
qu'il  puisse  payer  une  fourniture  ou  une  marchandise,  il  faut  que  les 
fournisseurs  soient  en  mesure  de  livrer.  Or,  en  matière  de  construc- 
tions navales,  des  aléas  métallurgic[ues  ne  permettent  pas  toujours 
d'être  ].'rèt  à  la  date  escomptée. Un  fournisseur  doit  toucher  un  acompte 
important  en  novembre,  correspondant  à  un  degré  d'avancement  de 
ses  travaux.  Soit  par  négligence,  soit  par  circonstances  indépendantes 
de  sa  volonté  :  grèves,  accidents,  etc.,  il  n'est  prêt  qu'en  février  de 
Tannée  suivante  ;  les  crédits  prévus  par  le  Département  ne  sont  pas 
dépensés  à  l'époque  prévue  ;  c'est  inévitable,  indépendant  du  ministre, 
et  il  n'y  a  pas  de  quoi  mettre  en  émoi  les  inspecteurs  de  M.  Caillaux. 

Les  sondeurs  ont  découvert  (|ue  le  prix  des  chaudières  s'ost  accru 
depuis  quelques  années  d'une  manière  excessive.  Ils  ont  pris  le  Pirée 
pour  un  homme  ;  ils  calculent  le  prix  des  chaudières  par  cheval, 
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alors  que  runité  de  comparaison  pour  les  appareils  évaporatoires  est 
le  mètre  carré  de  surface  de  grille  ;  ils  comparent  le  prix  des  chau- 
dières de  YEdgar-Quinet  à  celui  des  appareils  commandés  il  y  a  dix 
ans,  mais  ils  ne  voient  pas  que  depuis  dix  ans  une  révolution  heureuse 
s'est  faite  dans  la  marine  :  qu'au  lieu  de  trois  heures  d'essai  à  grande 
vitesse  effectuées  dans  des  conditions  exceptionnelles,  impossibles  à 
réaliser  une  seconde  fois  dans  le  service,  on  impose  aujourd'hui  dix 
heures  d'essai  à  toute  puissance  effectué  dans  des  conditions  de  sécu- 
rité et  de  facilité  pour  le  matériel  et  le  personnel  qui  font  qu'en  toutes 
circonstances  le  navire  redonnera  la  vitesse  d'essai.  Pour  obtenir  ce 
résultat,  on  met  nécessairement  à  bord,  pour  faire  le  même  nombre  de 
chevaux,  plus  de  chaudières  qu'on  n'en  mettait  autrefois,  mais  le  mi- 
nistre de  la  Marine  a  été  amené,  à  deux  reprises  et  notamment  à  la 
tribune  du  Sénat  en  janvier  1908,  à  expliquer  à  quelques  politiciens 
—  mal  conseillés,  —  la  vérité,  que  les  sondeurs  de  M.  Caillaux  auraient 
pu  reconnaître  aisément.  Il  a  montré  que  depuis  dix  ans  le  prix  des 
chaudières  calculé  au  mètre  carré  de  grille,  comme  il  doit  l'être,  est 
au  contraire  resté  presque  stationnaire,  chose  d'autant  plus  digne  de 
remarque  et  agréable  pour  le  contribuable,  que  le  prix  de  toutes  les 
autres  fournitures  s'est  considérablement  accru. 

Les  sondeurs  s'étonnent  en  effet  que  le  prix  de  la  coque  soit  dte 
plus  en  plus  élevé  «  sans  motif  raisonnable  »  et  cet  étonnement  est  stu- 
péfiant. M.  Caillaux  et  son  entourage  ne  peuvent  ignorer  que  tout  a 
renchéri  en  France,  que  les  lois  ouvrières,  loi  sur  les  accidents  du 
travail,  loi  sur  le  repos  hebdomadaire,  loi  sur  le  travail  des  appren- 
tis, etc.,  ont  accru  dans  des  proportions  énormes  les  charges  des  indus- 
triels et  que  cet  accroissement  de  charges  se  répercute  sur  les  prix 
des  soumissions  faites  à  l'Etat.  Le  prix  du  charbon  et  de  toutes  les 
matières  premières  s'est  accru  considérablement,  comme  celui  de  la 
main-d'œuvre.  Les  exigences  de  la  Marine  sont,  à  juste  titr*î  dans 
certains  cas,  de  plus  en  plus  sévères  et  se  traduisent  par  un  accrois 
sèment  du  prix  de  revient  et,  par  conséquent,  du  prix  de  vente  ;  dans 
d'autres  cas  ces  exigences  sont  surannées,  inutiles,  et  ne  sont  pas 
moins  coûteuses  et  c'est  sur  ce  point  qu'on  aurait  pu  croire  que  les 
envoyés  de  M.  Caillaux  auraient  fait  une  enquête  sérieuse. 

Ils  ne  i)euvent  ignorer  qu'une  Commission  interministérielle 
recherche  en  ce  moment  les  causes  d'échecs  de  certaines  soumissions 
de  l'Etat,  des  renchérissements  croissants  des  soumissions  qui  réussis- 
sent ;  s'ils  consultent  les  travaux  de  la  Commission,  ils  seront  étonnés 
(le  voir  quelles  exigences  draconiennes  exerce  la  Marine  sur  les  four- 
nisseurs, en  vertu  du  règlement  à  réviser,  quelles  pénalités  pour  retard 
elle  prélève,  même  dans  des  cas  où  le  bon  sens  et  l'équité  montrent 
qu'il  n'y  a  pas  eu  faute  commise,  ni  dommage  causé  ;  ils  se  demandent 
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avec  la  Commission  s'il  est  utile  d'assurer  contre  l'incendie  pendant 
des  années  les  blindages  d'un  cuirassé,  s'il  est  indispensable  qu'un 
grand  chantier  de  constructions  fournisse  à  la  Marine  une  caution 
solvable,  une  hypothèque  et  police  d'assurance  contre  tous  risques  de 
mer  ! 

En  un  mot,  l'esprit  critique  d'inspecteurs  des  Finances  distingués 
avait  à  la  Marine  un  vaste  champ  d'expériences  ;  il  est  permis  de 
regretter  qu'ils  aient  à  peu  près  complètement  perdu  leur  temps  et 
qu'ils  aient  perdu  celui  du  pays  en  retardant  le  moment  où  M.  Pi- 
card obtiendra  les  crédits  indispensables  à  la  vie  de  la  flotte  existante. 

La  Course  du  Bâlonnal  au  Palais  de  Justice 

Pour  parler  le  langage  sportif,  on  a  couru  les  éliminatoires,  l'autre 
jour,  au  Palais.  Et  ce  fut  à  ce  point  décisif  que  l'épreuve  définitive 
se  trouve  d'ores  et  déjà  terminée.  Sur  six  candidats,  deux  se  trouvaient 
distancés  dès  le  premier  tour.  MM.  Tézenas  et  Bonnet,  que  leurs  par- 
tisans croyaient  plus  résistants,  recueillaient  un  nombre  de  suffrages 
fort  restreint.  Des  quatre  autres,  deux,  pour  des  raisons  diverses,  ne 
pouvaient  espérer  mieux  qu'une  cohorte  imposante  d'amis  autour 
d'eux  :  c'étaient  MM.  Dufraysse  et  Mennesson.  Mais  on  était  sûr 
d'avance  qu'ils  manqueraient  d'une  majorité.  Restaient  MM.  Busson- 
Billault  et  Thiéblin.  Mais,  dès  le  premier  tour,  M.  Busson-Billault 
avait  pris  une  avance  utile.  Elle  devint  impressionnante  au  second. 
Aussi,  en  dépit  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  «  vieux  Palais  », 
M.  Thiéblin  ne  put  mieux  faire  que  d'opérer  un  «  rapproché  ».  La 
bataille  était  finie.  La  lutte,  d'ailleurs,  avait  été  discrète  et  courtoise. 
Et  sans  doute  que  le  nombre  inusité  des  concurrents,  en  dispersant 
les  convoitises,  avait  adouci  les  âpretés.  M®  Busson-Billault  sera  donc 
bâtonnier  en  juillet  prochain.  Il  aura  quatre  mois  pour  préparer  l'im- 
provisation qu'il  devra  à  ses  confrères  lorsque,  le  scrutin  étant  pro- 
clamé, il  sera  intronisé. 

Ce  sera,  n'en  doutons  pas,  un  régal  de  haut  goût  ;  M®  Busson-Bil- 
lault ayant  des  lettres...  et  un  tact  infini.  Le  succès  qu'il  remporte 
aujourd'hui  en  est  la  preuve,  puisqu'il  est  dû  à  une  volonté  persis- 
tante, servie  par  un  impeccable  doigté.  Car,  s'il  fit  au  Palais,  et  de 
tout  temps,  figure  de  bâtonnier,  ce  ne  fut  pas  par  l'importance  de  son 
emploi,  mais  bien  par  le  charme  de  sa  personne,  l'aménité  de  son 
esprit,  son  souci  de  plaire,  et  la  possession  de  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
y  arriver. 

Il  jettera  sur  le  barreau  un  grand  renom  d'amabihté  et  de  distinction 
personnelle.  Et  les  magistrats,  qui  le  connaissent  pour  l'avoir  ren- 
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contré  dans  les  salons,  ne  seront  pas  les  derniers  à  se  réjouir  d'une 
élection  qui  consacre  la  victoire  du  bon  ton  et  des  belles  manières. 

Les  Affaires  ne  sont  pas  toujours  les  Affaires 

On  croit  volontiers  que  les  hommes  politiques,  les  parleîncnlaircs, 
lorsqu'ils  s'occupent  d'affaires,  réalisent  tous  de  gros  bénéfices  l'on 
s'imagine  que  leur  situation  privilégiée  les  met  à  l'abri  des  aléas  au«: 
([uels  ne  peuvent  se  soustraire  les  autres  mortels.  Dans  la  pratique, 
il  en  est  autrement,  et  plus  nombreux  qu'on  ne  le  suppose  sont  les 
membres  du  Parlement  qui  ont  laissé  aux  ronces  de  la  finance  la  iaino 
amassée  avant  leur  entrée  au  Sénat  ou  à  la  Chambre. 

Dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon  on  chuchote  à  ce  sujet  une 
petite  histoire  assez  amusante,  —  sauf  pour  l'intéressé.  Il  paraît,  en 
effet,  qu'au  début  de  l'affaire  dite  des  chemins  de  fer  éthiopiens,  un 
des  promoteurs  de  l'entreprise  remit  gracieusement  à  un  homme  poli- 
tique dont  il  voulait  s'assurer  le  concours,  la  collaboration  à  une  œuvre 
intéressante,  1.200  actions  de  cinq  cents  francs  libérées  d'un  (jUart. 
L'homme  politique  en  question  accepta  avec  reconnaissance  et,  n'en- 
A'isageant  que  le  premier  versement  effectué,  se  crut  avantagé  de 
150.000  francs.  Mais  les  titres,  non  entièrement  libérés  sont,  on  le  sait, 
aux  termes  de  la  loi,  nominatifs.  L'entreprise  périclita  rapidement, 
au  point  que  le  service  des  obligations  ne  peut  pas  même  être  assuré 
-et  le  parlementaire  qui,  au  début,  s'était  imaginé  faire  une  affaire  exceb 
lente,  se  trouva  subitement  débiteur  des  trois  quarts  restant  à  verser 
sur  ses  titres,  soit  450.000  francs.  Or,  la  fortune  personnelle  de  notre 
homme  est  loin  d'atteindre  celte  somme  ;  il  en  résulte,  pour  lui,  de 
grosses  difficultés.  N'empêche  que  lorsque  son  nom  est  prononcé,  dans 
le  public  mal  informé,  tout  le  monde  est  d'accord,  ô  ironie  des  choses  ! 
pour  le  considérer  comme  étant  de  ceux  qui  ont  réalisé  une  fortune  là 
ou  tant  d'autres  ont  perdu  la  leur. 

Dialogue  verssillais 

Personnages  :  L'Indiscret,  Cerberus.  —  La  scène  se  passe  au 
Palais,  aile  Dulour. 

L'Indiscret.  —  Pourrais-je  visiter  les  salles  de  l'aile  Dufour  où  sont 
conservées  les  aquarelles  et  dessins  ? 

Cerberus.  —  Ces  salles  sont  fermées  au  public,  mais  si  je  puis  vous 
être  agréable...  Par  ici, au  deuxième.  Il  y  a  sept  pièces.  Autrefois 
l'accès  en  était  permis,  mais  depuis  qu'elles  menacent  ruine,  on  n'y 
entre  plus.  Voyez  ces  poutres  qui  décrivent  des  courbes  inquiétantes, 
et  qui  enseveliront  un  beau  jour,  en  s'écroulant,  quelque  visiteur 
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trop  audacieux.  Sentez-vous  comme  ces  planchers  tremblent  ainsi  qu'au 
passage  d'un  cortège  d'autobus  ? 

L'Indiscret.  —  Qu'y  a-t-il  de  remarquable  ici  ? 

Cerberus.  —  Un  certain  nombre  de  copies  venues  on  ne  sait  d'où, 
<[uelques  tableaux  anciens  et  une  foule  d'aquarelles  représentant  des 
l>alailles  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Je  vous  signalerai  celle 
<  érémonie  turque,  ce  portrait  de  Caraccioli,  des  intérieurs  et  des 
groupes  dans  la  manière  des  Nains,  des  figures  de  grandes  dames  et 
de  personnages  célèbres  que  M,  le  Conservateur  cherche  à  idenlifiei". 

L'Indiscret.  —  Somme  toute,  une  collection  peu  intéressante  en  cet 
état,  mais  susceptible  de  gagner  beaucoup  à  l'exposition.  Pourquoi  ce 
délabrement  lamentable  ?  Pourquoi  ces  banquettes  amoncelées  ic;i!, 
alors  qu'au  Musée  on  cherche  en  vain  où  s'asseoir  ?  Pourquoi  cet 
entassement  de  toiles  inutilisées  ? 

Cerberus.  —  Demandez  à  M.  l'Architecte. 

L'Indiscret.  —  Oui  est  le  maître  ici,  l'architecle  ou  le  conservateur  ? 

Cerberus.  —  M.  l'Architecte  gouverne  les  dehors,  M.  le  Conser^a- 
îeur  le  dessus.  Le  premier  tire  tant  qu'il  peut  la  couverture  à  soi. 
Vous  avez  dû  remarquer  qu'on  pousse  l'exécution  des  trophées  et 
torchères  de  la  façade  Parc,  qu'on  gratte  les  vieilles  pierres  et  qu'on 
restaure  les  statues . 

L'Indiscret.  —  J'ai  remarqué  surtout  la  triste  condition  de  certaines 
colonnes  d'avant-corps,  côté  Réservoirs  :  les  malheureuses  sont  corse- 
lées  d'appareils  orthopédiques.  Les  l^alustrades  ne  \'alent  pas  mieux 
'  pleurent  leurs  balustres.  Oue  dire  des  façades  sur  les  petites  cours 
10  la  Chapelle  et  des  Princes  !  Il  faudrait  cependant  sa^^oir  à  quoi 
s'en  tenir,  et  abattre  ces  bâtiments  où  nous  sommes,  si  l'on  ne  veut 
les  consolider.  La  brique  se  montre  sous  le  plâtras,  les  pierres 
d'amorce  du  pavillon  se  hérissent  de  plaies  et  de  bosses  ;  c'est  une 
misère  indigne  de  Versailles.  Que  devient  la  bibliothèque  du  Dauphin  ? 

Cerberus.  —  On  a  gratté  la  peinture  blanche  à  décor  bleu,  on  la 
remplace  par  une  peinture  blanche  rehaussée  d'or  qui  coûtera  cher.  . 

L'Indiscret,  —  Et  la  boiserie  est  à  la  peine.  Marie-Leckzinska  en 
gémit,  malgré  le  fort  pouce  de  vernis  à  chaussures  dont  on  essaye 
d'étouffer  ses  plaintes.  L'admire-t-on  beaucoup,  ce  beau  Nattier  tout 
nouvellement  exposé  ? 

Cerderus.  —  Monsieur,  les  étrangers  passent  sans  le  regarder  :  le 
Guide  l'ignore  encore. 

L'Indiscret.  —  Et  travaille-t-on  aux  salles  des  Maréchaux  ? 
Cerberus.  —  C'est-à-dire  que  M.  l'Architecte  y  met  les  ouvriers 
pendant  deux  mois  et  les  retire  pendant  six.  On  devait  ouvrir  ces  salles 
l'été  dernier  :  elles  seront  toujours  fermées  à  l'automne  prochain. 
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M.  le  Conservateur  voulait  y  placer,  je  crois,  les  quelques  Nattier  et 
Tocqué  de  l'attique  Nord  convenablement  encadrés,  et  ménager  de  la 
place  pour  les  futures  acquisitions.  Mais  M.  l'Architecte  lui  jette  dans 
les  roues  tous  les  bâtons  de  ses  échafauds. 

L'Indiscret.  —  Que  deviennent  les  appartements  de  la  Du  Barry, 
invisibles  de  toute  éternité,  et  jadis  décrits  par  M.  de  Nolhac  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts  ? 

Cerberus.  —  Ils  sont  délabrés  :  pas  d'argent  pour  y  rien  entre- 
prendre ;  les  trophées  absorbent  tout  ;  et  M.  le  Conservateur  s'afflige 
de  ce  triste  état  de  choses,  n'y  pouvant  rien. 

L'Indiscret.  —  J'ai  vu  en  bas  des  lances  à  incendie,  enfin  installées, 
Dieu  sait  après  combien  de  réclamations.  Pourquoi  l'architecte  ne  les 
enferme-t-il  pas  dans  des  armoires  grillées,  ainsi  qu'on  fait  ailleurs  ? 
Placées  comme  elles  le  sont,  elles  jurent  affreusement. 

Cerberus.  —  C'est  que  ces  lances  le  gênent  :  il  s'est  opposé  par  tous 
moyens  à  leur  établissement.  M.  Drillon,  commandant  des  pompiers 
de  Versailles,  et  M.  Cordier,  des  pompiers  de  Paris,  ont  eu  bien  du 
mal  à  le  vaincre,  et  c'est  à  leur  initiative,  appuyée  par  la  presse, 
que  nous  devons  ces  pauvres  défenses.  On  dit  que  M.  l'Architecte 
souhaite  de  tout  cœur  l'incendie  complet  du  château,  qu'il  voudrait 
reconstruire  «  dans  le  style  ». 

L'Indiscret.  —  Et  que  dit  le  Ministre  ? 

Cerberus.  —  Si  j'en  crois  les  journaux,  il  embellit  Paris,  il  évan- 
gélise  la  province  et  convertit  les  Carthaginois. 


Le  Gérant  :  Damase-Mesnager. 


Imp.  BERGER  et  CHAUSSE,  20,  rue  Geoffroy-l'ABnier,  Paris. 
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IV.  —  L'antagonisme  des  deux  peuples  anglais  et  allemand.  * 

V 

Depuis  que  la  première  partie  de  ce  travail  a  paru,  l'atmosphère 
de  l'Europe  a  été  traversée  d'alternatives  de  tension  et  d'apaise- 
ment dont  on  peut  dire  qu'elles  caractérisent,  par  leur  fréquence 
'  et  la  brièveté  de  leur  amplitude,  un  état  d'extrême  instabilité.  En 
ce  moment  même,  la  situation  qui  semblait  devenir  meilleure 
s'est  assombrie.  La  signature  de  l'accord  marocain  et  la  visite 
du  roi  Edouard  à  Berlin  avec  l'accent  exceptionnel  de  sincérité 
qu'il  a  su  donner  à  quelques  déclaratons  à  la  fois  sobres  et  vrai- 
ment amicales,  pouvaient  nous  assurer  pour  un  temps  l'état  de 
paix,  mais  le  conflit  austro-serbe  menace  d'allumer  la  guerre. 

Enfin,  les  secousses  antérieures  ont  été  trop  multiples  et  trop 
fortes  pour  que  l'agitation  ne  se  prolonge  pas  sous  l'écorce  dans 
la  conscience  des  peuples.  La  flamme,  disparue  de  la  surface, 
n'abdique  pas  encore,  elle  persiste  hors  de  la  vue,  on  l'entend 
gronder  sourdement  dans  les  profondeurs. 

Il  faut  en  prendre  son  parti. 

L'antagonisme  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  va  régner  sur 

(1)  Voir  la  Grande  Revue  du  10  septembre  1908. 
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la  première  moitié  de  ce  siècle,  comme  la  rivalité  de  l'Angleterre 
et  de  la  France  a  pesé  sur  les  siècles  précédents.  Il  a  pénétré  les 
deux  peuples  d'un  sentiment  d'aversion  instinctive.  Il  hante  sans 
cesse  leurs  pensées.  Il  se  manifeste  par  des  explosions  sponta- 
nées, comme  le  jour  où,  dans  le  ciel  rhénan,  s'avançait  le  majes- 
tueux Zeppelin.  Ce  n'était  pas  le  premier  dirigeable  mis  au  ser- 
vice de  l'Allemagne.  Les  journaux  avaient  déjà  rendu  compte  de 
maintes  expériences  d'aéronefs.  Mais  la  vue  de  celui-ci  réalisait 
le  rêve  populaire.  Son  raid,  préparé  longtemps  à  l'avance,  était 
fait  pour  surexciter  les  imaginations.  Au  jour  dit,  les  clochers 
étaient  remphs  d'officiers  et  de  fonctionnaires  qui  attendaient  l'ap- 
parition. En  bas,  la  foule,  remplissant  les  rues  et  les  places, 
attendait  anxieuse  le  signal  des  ovations. 

Dès  que  le  Zeppelin  est  signalé,  c'est  une  explosion,  une  fré- 
nésie. Nous  tenons  de  personnes,  dignes-  de  foi  et  bien  placées 
pour  observer  cet  événement,  qu'une  seule  idée  occupait  à  ce 
moment  toutes  les  cervelles  :  le  Zeppelin  était  le  premier  bâti- 
ment d'une  flotte  immense  qui  porterait  en  Angleterre  les  forces 
allemandes  de  trois  à  quatre  corps  d'armée. 

L'idée  d'une  invasion  en  Angleterre  a  pris  place  dans  les  rêves 
du  peuple  de  l'Empire  comme  dans  les  conceptions  des  politi- 
ques et  les  travaux  des  militaires. 

Naturellement  les  Anglais  ne  considèrent  pas  cette  menace 
comme  négligeable.  Elle  a  fait  au  moins  autant  de  travail  dans 
leurs  cervelles  que  dans  les  cervelles  allemandes.  Pour  s'en  ren- 
dre compte,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  croyance  en  l'inviola- 
bihté  du  sol  britannique  n'a  jamais  eu  beaucoup  d'adeptes.  Les 
tentatives  de  débarquement  de  la  Révolution  et  de  Napoléon  ont 
laissé  des  traces  toujours  à  vif  dans  l'âme  anglaise. 

En  gens  toujours  très  pratiques,  les  Anglais  n'ont  jamais 
négligé  de  cultiver  l'esprit  insulaire.  L'échec  du  très  séduisant 
projet  du  tunnel  de  Calais  à  Douvres  est  dû  presque  uniquement 
à  une  poussée  d'insularisme.  De  longtemps  il  ne  perdra  de  So 
vigilance,  j'allais  dire  de  sa  virulence. 

Récemment  nous  étions  à  même  de  constater  à  Londres  le 
succès  sans  précédent  d'une  pièce  patriotique  intitulée  :  English- 
man's  home.  C'est  un  plaidoyer  pathétique  en  faveur  du  milita- 
risme. Au  lever  du  rideau,  on  apprend  que  le  sol  de  la  vieille 
Angleterre  est  envahi.  Les  jeunes  gens  accueillent  la  nouvelle 
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avec  indifférence.  Mais  un  vieil  Anglais  leur  donne  l'-exemplc  du 
dévouement  à  la  patrie.  La  salle  trépigne.  Tout  Londres  court 
acclamer  le  drapeau  et  conspuer  l'étranger. 

Bien  d'autres  symptômes  témoignent  de  cette  patriotique 
ardeur. 

Les  jourinaux  et  magazines  sont  remplis  des  études  militaires. 
Et  lord  Roberts  répondait  à  un  sentiment  sinon  unanime,  du 
moins  de  jour  en  jour  partagé  par  un  plus  grand  nombre  de  per- 
sonnes, quand  il  adressait  aux  lords  son  fameux  discours  du 
23  novembre  dernier. 

Le  vieux  feldmaréchal  dénonçait  le  péril  avec  sa  fougue  ha- 
bituelle. Il  appuyait  sa  harangue  d'une  démonstration,  habile  et 
documentée.  L'impression  fut  énorme  et  elle  dure  encore. 

Il  faut  en  dégager  deux  pensées  très  nettes.  La  première  est 
exprimée  dans  ce  passage  : 

«  Pour  que  le  coup  de  main  (le  débarquement  des  corps  alle- 
mands) réussisse,  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'Allemagne  possède 
la  maîtrise  des  mers  ;  qu'elle  possède  celte  maîtrise  un  instant  et 
sur  un  point  réduit,  il  n'en  faut  pas  plus.  Le  général  Bronsbrt 
von  Schellendorf  le  déclare  dans  son  livre  :  Devoirs  de  lEtat- 
Maior,  quand  il  écrit:  «  Afin  de  gagner  un  instant  le  commande- 
ment de  la  mer  et  de  faire  marcher  nos  transports,  nous  serions 
justifiés  à  sacrifier  notre  flotte  entière.  Ces  paroles  sont  un  aver- 
tissement :  que  le  pays  le  prenne  à  cœur.  » 

Cette  affirmation  du  premier  homme  de  guerre  de  la  Grande- 
Bretagne  répond  à  l'optimisme  de  ceux  qui  ne  considèrent  qu'une 
tâche  pour  leur  pays  :  celle  de  se  défendre. 

La  marine  anglaise,  si  nombreuse  qu'elle  soit,  peut  un  jour  se 
trouver  en  défaut  sur  un  point.  C'est  cette  brèche  dans  la  cein- 
ture d'acier  que  l'AUemagne  peut  être  en  mesure  d'apercevoir  ou 
de  surprendre.  En  tous  cas,  même  uniquement  vouée  à  la  pro- 
tection des  îles,  la  flotte  n'est  pas  suffisante  à  repousser  une  ten- 
tative d'invasion. 

La  seconde  phrase  de  ce  discours  que  je  veux  relever  décèle 
une  autre  intention  : 

«  Il  ne  suffit  pas  à  notre  marine  d'être  la  plus  forte.  Il  lui  faut 
une  liberté  stratégique  complète.  Il  ne  faut  donc  pas  que  le  man- 
que d'armée  l'enchaîne  à  nos  rivages.  » 

C'est  là  une  réponse  plus  vigoureuse  encore  aux  esprits  étroits 
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et  égoïstes  qui  n'attribuent  à  la  politique  anglaise  que  le  soin 
de  sauvegarder  les  intérêts  actuels  de  l'Angleterre  et  ne  veulent 
pas  voir  l'empire  menacé  par  un  accroissement  illimité  de  l'Al- 
iemagne  sur  le  continent. 

Lord  Roberts  veut  que  la  marine  ait  une  liberté  d'action  hors 
des  eaux  anglaises.  Il  veut  la  délivrer  de  son  rôle  de  senti- 
nelle. Elle  doit  avoir  le  moyen  de  porter  l'offensive  et  de  main- 
tenir le  pavillon  partout  où  l'impérialisme  anglais  l'exigerait.  On 
sent  dans  cette  dernière  pensée  une  politique  plus  large  et  plus 
ferme  à  la  fois  que  dans  la  première.  Elle  est  aussi  plus  conforme 
à  la  réalité.  Voici  un  empire  colossal,  qui  a  assumé  des  intérêts 
sur  toute  la  surface  du  globe.  Il  s'est  procuré  une  force  navale 
capable  d'embrasser  la  totalité  de  son  devoir  militaire,  c'est-à- 
dire  de  protéger  son  pavillon  sur  toutes  les  mers.  Or,  un  projet 
de  débarquement  l'affolerait.  Un  général  allemand,  reprenant  le 
rêve  avorté  de  Napoléon,  a  aventuré,  sans  du  restel'appuyer  d'au- 
cune preuve,  cette  idée  qu'actuellement  le  sacrifice  d'une  flotte 
allemande  suffirait  à  assurer  l'invasion  des  îles.  C'en  serait  assez 
pour  mettre  en  émoi  toute  l'Angleterre.  La  vérité  est  qu'on  peut 
en  effet  regarder  les  événements  possibles  sous  un  autre  angle. 
La  vie  de  rAngleterre  ne  tient  pas  sur  son  territoire.  Elle  est 
éparse.  Elle  serait  mise  en  échec  par  une  expansion  nouvelle  de 
l'Allemagne.  Une  nouvelle  victoire  allemande  sur  le  continent 
empanacherait  l'Allemagne  d'un  tel  prestige  et  lui  apporterait  un 
tel  supplément  de  richesse  et  de  puissance  matérielle  que  l'An- 
gleterre en  subirait  une  longue  éclipse.  Lord  Roberts  en  parlant 
surtout  de  l'invasion  —  son  discours  entier  porte  là-dessus 
—  a  voulu  frapper  le  sentiment  du  peuple  au  point  sensible.  Il 
connaît  l'égoïsme  de  ses  compatriotes.  Il  sait  que,  pour  en  triom- 
pher, il  faut  les  surprendre  dans  l'existence  jalouse  et  douce 
de  leur  home.  Mais  il  n'a  pu  renoncer  à  l'honneur  de  faire  ap- 
[)araître  à  la  fin  de  sa  harangue,  en  manière  de  conclusion,  la 
raison  fondamentale  de  sa  thèse.  La  marine  anglaise  ne  peut  être 
réduite  sans  danger  à  cette  tâche  de  garde-côte.  Elle  a  une  mis- 
sion plus  conforme  à  l'ampleur  de  l'ambition  traditionnelle  de 
l'Empire.  Elle  doit  avoir  toute  liberté  de  rayonner  et  d'entrepren- 
dre, en  un  mot  d'être  l'instrument  docile  de  la  politique  anglaise. 

Voilà  le  thème  sérieux  et  qui  mérite  d'être  retenu.  Là,  on  tou- 
che le  fond  du  débat.  La  manifestalion  de  Lord  Roberts  corres- 
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pond  aux  manifestations  allemandes.  Les  Allemands  veulent 
envahir  l'AngleteiTe  par  la  mer  et  par  l'air.  Les  techniciens 
comptent  sur  les  cuirassés  et  le  peuple  simpliste  (1)  a  foi  en  la 
puissance  iUimitée  des  grandes  machines  aériennes,  forme  naïve 
de  l'outrecuidance  germanique.  Peu  importe.  L'Angleterre  a  vu 
briller  la  pointe  de  l'épée  germanique  contre  sa  poitrine  ;  Lord 
Roberts  et  nombre  d'hommes  d'Etat  et  de  publicistes  anglais  pro- 
fitent de  cette  menace.  Leur  dessein  est  d'amener  le  peuple 
anglais  à  se  rallier  au  service  obligatoire.  Ils  l'y  savent  rebelle 
par  nature  et  par  tradition,  par  instinct  et  par  intérêt.  Ils 
déploient  tout  leur  art,  afm  de  le  convaincre.  Ils  saisissent  toutes 
les  occasions  de  le  faire  trembler  pour  sa  sécurité. 

Et  on  ne  peut  que  les  approuver.  Mais  c'est  la  guerre  fatale, 
s'écrient  certains  hommes  ! 

Non,  c'est  la  garantie  de  la  paix. 

L  histoire  des  trente  dernières  années  commande  cette  opi- 
nion. Disons  mieux,  c'est  l'histoire  des  relations  internationales  à 
travers  tous  les  siècles.  Quand  Bebel,  répondant  aux  hervéistes, 
leur  disait  :  «  Il  faut  que  la  France  soit  forte.  Sa  valeur  militaire 
peut  seule  tenir  en  respect  l'impérialisme  allemand  »,  il  était  le 
porie-parole  de  l'esprit  pacifique.  Il  appliquait  à  l'hostilité  fran- 
co-allemande la  pensée  que  lord  Russell  exprimait  en  1847, 
au  sujet  des  rapports  franco-anglais  :  «  La  France,  disait-il, 
est  le  pays,  en  tant  que  voisin,  le  plus  proche  du  nôtre,  en  tant 
que  rival,  le  plus  formidable  et  avec  lequel  nous  avons  à  la  fois 
les  plus  grandes  chances  d'entente  amicale  et  les  plus  grandes 
probabilités  d'éternelles  querelles...  Si  nous  sommes  les  uns  et 
les  autres  prêts  à  la  guerre,  nous  ne  voudrons  m  les  uns  ni  les 
autres,  nous  exposer  à  ses  hasards,  ni  à  ses  réprésailles,  même 
à  un  simple  échec.  Mais  si  les  uns  sont  préparés  et  les  autres 
pas,  l'Etat  préparé  sera  impatient  de  prendre  avantage  de  sa 
supériorité.  » 

(1)  Cette  croyance  à  un  changement  presque  total  des  conditions  de  la  guerre 
futures  par  la  navigation  aérienne  ou  l'aviation  est  une  exagération  évidente 
de  la  pui&sancc  des  nouveaux  engins.  Il  s'écouJera  bien  des  années  avant  qu'il 
en  résulte  do  telles  transformations.  Comme  l'automobile,  le  dirigeable  et  l'aéro- 
plane vont  seulement  s'ajouter  au  matériel  dont  l'humanité  dispose  dans  la 
paix  et  dans  la  guerre.  Mais  l'imagination  aime  à  s'exalter  à  propos  des  gran- 
des inventions  de  la  mécanique.  On  sourit  de  l'ivresse  patriotique  des  Alle- 
mands au  spectacle  du  Zeppelin.  Mais  certains  de  nos  compatriotes,  et  qui  ont 
accoutumé  de  traiter  les  choses  induslriellcs  et  scientifiques,  n'ont-ils  pas  tout 
de  suite,  dès  l'dpporilion  des  aéroplanes,  proclamé  la  fin  des  grandes  flottes 
de  guerre  ! 
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V.  —  La  thèse  sérieuse  :  une  armée  pour  le  dehors. 

Il  n  est  pas  douteux  que  le  vrai  problème  militaire  pour  l'An- 
gleterre se  pose  dans  ces  termes  :  l'invasion  des  îles  par  un 
corps  de  débarquement  est  une  opération  entièrement  improba- 
ble, à  la  condition  que  la  flotte  soit  maintenue  en  état  suffisant. 

Mais  l'Empire  a  besoin,  pour  répondre  à  toute  éventualité  sur 
le  continent  aussi  bien  que  pour  préserver  ses  colonies,  d'une 
armée  extérieure  considérable. 

Telle  est  la  conclusion  d'un  article  magistral  publié  par  la  Cen- 
tury  Review  sous  la  signature  de  John  Leyland.  Parmi  les  innom- 
brables études  parues  en  Angleterre  depuis  trois  ans  sur  cette 
question  des  armements,  celle-ci  est  à  mon  avis  la  plus  raison- 
nable. Elle  en  fait  une  mise  au  point  très  judicieuse.  Je  crois 
utile  d'en  citer  ici  des  parties  importantes.  Elles  valent  à  elles 
seules  de  copieuses  lectures. 

L'auteur  commence  par  poser  les  principes  mêmes  suivant 
lesquels,  à  son  sentiment,  doit  être  orientée  la  réforme  : 

Partout  nous  voyons  affirmer  que  l'apprentissage  militaire 
universel  est  indispensable  à  notre  sécurité  et  que  les  mesures 
prises  par  le  Secrétaire  d'Etat  de  la  Guerre  aciuel  sont  accepta- 
bles seulement  dans  l'attente  de  plans  plus  importants.  Il  va  sans 
dire  qu'un  certain  degré  d'apprentissage  universel  s'impose  aux 
peuples  de  ces  îles  qui  se  fondent  sur  un  sentiment  de  haut  pa- 
triotisme. Ce  sentiment  manque  jusqu'à  présent,  mais  on  l'in- 
culquera aux  enfants  à  l'école.  Le  service  universel  ne  doit  pas 
être  adopté  comme  un  moyen  de  défense  sédentaire,  sous  l'im- 
pression que  l'invasion  de  l'Angleterre  par  un  ou  deux  corps 
d'armée  allemands  est  imminente.  Il  doit  être  adopté  avec  le  sens 
très  net  des  responsabilités  du  pays  dans  toutes  les  parties  du 
monde.  Autrement,  la  confusion,  le  doute,  les  dangers  et  les  per- 
tes qui  en  résultent,  seront  introduits  dans  notre  police  navale 
et  militaire.  Jamais  un  mécanisme  n'a  fonctionné  avec  succès, 
à  moins  d'être  bien  affecté  au  but  qu'il  devait  remplir. 

«  Si  nous  sommes  entraînés  à  oublier  ou  à  négliger  les  immen- 
ses responsabilités  qui  nous  incombent  à  l'étranger,  dans  nos  in- 
térêts, nos  possessions  et  notre  situation  parmi  les  autres  na- 
tions, et  cela  pour  nous  absorber  trop  dans  la  défense  du 
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<(  home  »,  nous  nous  attirerons  de  grands  dangers,  sans  y  être 
préparés.  Nous  n'aurons  pas  l'armée  qu'il  nous  faut. 

((  Il  est  inutile  de  démiontrer  que  l'invasion  de  ce  pays  ne  peut 
être  empêchée  que  par  des  n>esures  navales,  et  si  on  enseigne  aux 
Anglais  que  la  marine  n'est  pas  une  sécurité  contre  l'in- 
vasion, ils  se  demanderont  bientôt  à  quoi  la  marine  sert.  Toute 
notre  politique  risquera  de  dévier  dans  une  direction  dont  les  con- 
séquences sont  impossibles  à  prévoir. 

((  Ceux  qui  regardent  d'en  haut  discernent  le  danger  national, 
lorsqu'ils  voient  les  questions  fondamentales  du  «  home  »  et  de 
la  Défense  nationale,  traitées  par  les  chefs  de  l'opinion  publique 
à  des  points  de  vue  opposés  et  confus. 

((  Nous  avons  sévèrement  souffert  dans  le  passé  en  entretenant 
de  fausses  idées  sur  nos  responsabilités,  et  d'énormes  sommes 
ont  été  dépensées  en  essayant  de  faire  cadrer  nos  moyens  de 
défense,  avec  des  conceptions  de  l'histoire  et  de  dangers  imagi- 
naires, basées  sur  la  non-compréhension  ou  la  mauvaise  inter- 
prétation des  faits. 

((  Nous  avons  payé  cher  un  enseignement  dépourvu  des  con- 
ditions essentielles  à  une  puissance  maritime  et  terrestre,  comme 
la  nôtre.  Nous  avons  gaspillé  des  grosses  sommes  pour  des  dé- 
penses permanentes  ;  nous  avons  pendant  de  longues  années  laissé 
la  marine  dans  un  état  nous  exposant  au  désastre  ;  nous  avons 
encouragé  des  organisations  qui  ne  pouvaient  s'adapter  à  aucun 
projet  sensé  de  défense  ;  nous  avons  négligé  noire  armée  régu- 
lière, au  point  que  de  grandes  dépenses  ont  plus  d'une  fois  été 
faites  pour  la  remettre  d'aplomb  en  cas  de  guerre. 

((  Il  y  eut  des  moments  où  l'argent  et  les  hommes  étaient  si 
mal  employés,  pour  des  besoins  secondaires  ou  irréels,  que  de- 
vant un  cas  important,  nous  risquions  de  ne  pas  posséder  les 
troupes  nécessaires. 

«  Je  déclare  donc,  comme  une  chose  indispensable,  que  nous 
devons  arriver  à  une  compréhension  exacte  de  la  police  mili- 
taire et  navale  et  à  la  possession  complète  des  points  essentiels 
de  coopération  des  forces  maritimes  et  terrestres  en  temps  de 
guerre.  Dans  la  défense  d'une  grande  puissance  navale  et  conti- 
nentale comme  l'Empire  britannique,  les  deux  forces  sont  indis- 
pensables l'une  à  l'autre,  et  doivent  se  compléter.  L'armée  ne 
peut  pas  fournir  une  grande  activité  extérieure  en  dehors  de  ces 
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îles,  sans  la  sauvegarde  de  la  marine.  Cette  dernière,  dans  bien 
des  cas,  n'obtient  un  succès  complet  qu'avec  l'aide  de  l'armée. 
C'est  la  marine  qui  nous  a  protégés  contre  toutes  les  invasions 
qu'on  a  jamais  tentées.  C'est  l'armée,  que  les  ministres  n'avaient 
pas  fournie,  qui  aurait  dû  compléter  les  victoires  de  Nelson  sur 
la  Méditerranée  en  1798.  Ainsi  que  le  dit  le  colonel  Desbrière, 
de  la  cavalerie  française,  chef  de  la  section  d'histoire  de  l'état- 
major  général,  dans  son  récent  volume  sur  Trafalgar  en  parlant 
de  notre  concentration  navale  dans  le  <(  Channel  »  :  <(  Toutes 
les  combinaisons  napoléoniennes  devaient  se  heurter  à  ce  plan 
primordial  et  imperturbablement  suivi.  » 

<(  L'honorable  J.-W.  Fortescue,  dans  son  Histoire  de  F  armée 
britannique,  dit  en  parlant  des  opérations  de  1798,  qu  une  flotte 
en  elle-même  est  insuffisante.  La  flotte  anglaise  aurait  pu  rencon- 
trer celle  de  Bonaparte  et  la  détruire,  ou  la  faire  reculer  et  la 
bloquer,  ou,  comme  il  advint,  la  rejoindre,  l'anéantir  et  couper 
la  communication  aux  troupes  débarquées.  ((  Mais  en  elle- 
même,  elle  ne  peut  rien  faire,  bien  qu'elle  ait  été  capable  de 
frayer  un  chemin  important  vers  le  salut  de  l'Italie  et  l'établisse- 
ment d'une  paix  durable.  » 

L'auteur  poursuit  l'historique  abrégé  des  luttes  soutenues  par 
l'Angleterre  et  arrive  à  l'examen  de  la  situation  actuelle  ; 

((  Il  n'y  aura  pas  d'invasion  par  surprise  en  Angleterre.  De  cela 
nous  pouvons  être  très  sûrs.  L'empereur  d'Allemagne,  dans  un 
speech  au  Guildhall,  a  déclaré  que  son  but  était  avant  tout  le 
maintien  de  la  paix  et  que  l'accord  des  deux  nations  était  la 
base  de  la  paix  universelle. 

«  L'invasion,  si  elle  devait  jamais  se  produire,  serait  le  résultai 
de  sérieuses  opérations  navales  où  nous  aurions  éprouvé  des  dé- 
sastres et  connu  une  situation  politique  de  la  plus  grande  gra- 
vité. Enfin,  puisque  notre  vraie  défense  est  la  défense  navale, 
s'il  y  a  le  moindre  doute  sur  sa  suffisance  —  ce  que  je  ne  crois 
pas  pour  l'instant  —  le  seul  parti  rationnel  à  prendre  est  d  aug- 
menter la  flotté  de  toutes  les  façons  :  bateaux,  officiers  et  hom- 
mes. C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  urgent,  car  si  la  marine  est  inca- 
pable d€  défendre  le  pays,  die  est  à  plus  forte  raison  dans  l'im- 
possibilité de  sauvegarder  l'Empire.  Voilà  une  considération  de 
haute  importance  et  il  serait  temps  de  rappeler  aux  Anglais,  que 
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Plit  a  dit  une  fois,  avec  une  vérité  évidente  :  «  La  vraie  écono- 
mie est  dans  la  dépense  de  guerre  ». 

«  Ballour,  dans  son  mémorandum  très  discuté,  évalue  à 
70.000  le  minimum  d'hommes  avec  lequel  on  pourrait  tenter  l'in- 
vasion. Aucun  général  prudent  ne  voudrait  entreprendre  cette 
opération  sans  le  double  de  forces,  mais,  déjà,  avec  70.000  hom- 
mes, les  préparatifs  seraient  très  complexes. 

<(  Il  paraît  improbable  qu'un  chef  veuille  s'engager  dans  une 
pareille  entreprise  sans  emporter  tous  ses  fusils.  Il  lui  faudrait 
des  colonnes  de  munitions,  portant  les  provisions  considérables 
de  projectiles  nécessaires  aux  fusils  modernes  à  décharge  rapide. 
En  Mandchourie,  certaines  batteries  ont  tiré  500  coups  par  jour 
et  par  fusil.  Db  plus,  le  général  ne  voudrait  pas  bouger  sans  v^a- 
gons  de  transport.  Privé  d'eux,  il  pourrait  avoir  besoin  de  pro- 
visions, ce  qui  occasionnerait  une  grande  perte  de  temps.  S'il 
manquait  d'hommes  et  de  munitions,  la  défaite  serait  certaine. 
Les  soldats  savent  bien  la  valeur  de  ces  mots  «  lignes  de  commu- 
nication ».  Protéger  ces  lignes  est  toujours  le  grand  souci  de 
chaque  homme  engagé  dans  une  opération  offensive,  et  les  trou- 
pes envahissantes  traînent  à  chaque  déplacement  une  chaîne 
de  prolongement.  »  Ces  lignes  sont  les  canaux  de  subsides,  et  ù 
elles  sont  brisées,  l'armée  peut  périr  ou  être  dispersée.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  la  soumission  de  l'Angleterre  serait  chose  facile. 
L'envahisseur  assisterait  à  de  sérieux  combats,  et  ses  troupes  su- 
biraient de  grandes  perles.  Il  se  rendrait  compte  aussi  que  si 
les  communications  étaient  coupées  entre  leur  point  d  embar- 
quement et  leur  but  soit  sur  terre  soit  sur  mer,  elles  ne  seraient 
sauvées  du  désastre  que  par  un  miracle,  car  elles  seraient  privées 
de  tout  :  renfort,  munitions,  provisions.  L'embarquement  serait 
difficile,  mais  pas  impossible.  L'immense  convoi  sans  défense, 
composé  de  40  ou  50  vaisseaux,  serait  en  butte  aux  pires  calami- 
tés et  on  ne  peut  pas  contempler  sans  horreur  le  sort  d'une  armée 
ainsi  embarquée  et  attaquée  par  des  torpilleurs  et  des  sous-ma- 
rins. 

«  Dans  la  nouvelle  édition  du  livre  classique  de  Sir  Edward 
Hamley,  les  «  Opérations  de  la  guen^e  »,  le  colonel  Higgell,  direc- 
teur assistant  des  travaux  d'état-major  aux  quartiers  généraux 
de  l'armée,  qui  a  perfectionné  l'ouvrage,  a  nettement  indiqué  les 
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conditions  du  problème,  au  point  de  vue  de  l'envahisseur.  Il  in- 
dique que  les  navires  de  guerre  ne  sont  pas  accommodables  à  de 
grands  corps  de  troupes  et  qu'il  faut  pour  les  transporter  des  vais- 
seaux marchands  aménagés  pour  la  circonstance, 

((  De  tels  vaisseaux  sont  incapables  de  se  défendre  ;  une  flotte 
de  ces  bâtiments  serait  à  la  merci  d'un  seul  torpilleur.  Même  une 
escorte  de  navires  de  guerre  ne  peut  pas  les  garantir  contre  l'at- 
taque de  flottes  hostiles,  car  la  liberté  de  manœuvre  de  l'escorte 
serait  paralysée  par  la  responsabilité  envers  ce  lent  et  lourd  trans- 
port, et  elle  lutterait  avec  un  grand  désavantage.  Il  y  aurait  aussi 
le  danger  sérieux  que  des  torpilleurs  se  glissent  la  nuit  au  milieu 
des  vaisseaux.  Une  objection  encore  plus  importante  à  l'emploi 
d'une  flotte  comme  moyen  protecteur  est  que,  tant  que  l'ennemi 
a  sur  mer  des  navires  de  guerre,  le  rôle  de  la  flotte  est  de  les  pour- 
suivre et  les  détruire,  et  on  doit  la  laisser  libre  de  ses  mouve- 
ments. 

((  Il  est  donc  bon  de  prendre  comme  principe  que  le  transport 
par  mer  des  armées  ne  pourra  commencer  que  lorsque  «on  aura 
plein  pouvoir  pour  rendre  l'opération  assez  sûre.  Et  ce  pouvoir  sur 
mer  ne  pourra  pas  être  temporaire  lorsqu'il  s'agira  de  grandes 
forces  ;  car,  après  que  les  troupes  aiu*ont  abordé,  il  faudra  conser- 
ver les  communications  ouvertes  comme  dans  les  opérations  sur 
terre. 

((  Hamley  lui-même  a  insisté  sur  les  mesures  sérieuses  à  prendre 
en  cas  d'invasion  par  terre.  Non  seulement  il  faut  de  grandes  res- 
sources, mais  il  est  indispensable  qu'elles  puissent  être  dirigées 
immédiatement  là  où  elles  doivent  servir,  et  qu'elles  puissent 
suivre  l'armée.  Supposons  que  le  convoi  ait  atteint  nos  côtes  ou 
qu'il  ait  pu  s'approcher  d'un  espace  ouvert  où  il  va  débarquer.  Il 
aura  à  lutter  contre  des  dangers  tels  que  le  mauvais  temps,  la 
marée,  les  courants.  Faire  manoeuvrer  cet  immense  convoi,  le 
mettre  en  bonne  posture  et  le  maintenir  ainsi,  pourvoir  à  mille 
nécessités  d'une  semblable  opération,  tout  cela  deviendrait  im- 
possible à  la  moindre  opposition. 

«  Le  collège  d'état-major  de  Camberley,  dans  ses  traversées 
successives,  a  effectué  une  reconnaissance  militaire  dans  toute 
l'Angleterre  du  sud  et  de  l'est  et  particulièrement  aux  endroits  où 
une  descente  pourrait  être  tentée. 

«  Les  plans  du  «  War  Office  )>  sont  tout  prêts,  pour  résister  à 
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Il  "importe  quelle  attaque.  Il  se  pourrait  —  et  on  a  pensé  à  cela  — 
qu'un  envahisseur  essaye  de  prendre  un  port  pour  y  débarquer, 
mais  ce  serait  une  aiïaire  encore  plus  sérieuse  et  une  grande  perte 
de  temps  à  un  moment  où  chaque  heure  aurait  une  valeur  su- 
prême. Une  autre  pensée  doit  venir  à  l'esprit.  On  prétend  quel- 
quefois que  l'invasion  sera  entreprise  au  moment  où  nous  serons 
sérieusement  engagés  ailleurs  —  par  exemple  dans  l'Afrique  du 
Sud  —  et  que  l'armée  régulière  pourra  être  à  l'étranger.  Nous 
n'aurions  comme  forces  disponibles  que  l'armée  territoriale,  ceci 
n'est  pas  à  dédaigner,  mais  à  un  pareil  moment  il  ne  pourrait  pas 
davantage  se  projduire  une  attaque  imprévue,  car  nous  aurions 
pris  toutes  les  précautions  contre  les  opérations  par  mer.  Quant 
aux  petites  incursions  qui  pourraient  avoir  lieu,  notre  armée  ter- 
ritoriale, organisée  comnie  elle  l'est,  serait  en  état  de  leur  tenir 
tête. 

<(  Les  écrivains  qui  pensent  à  une  grande  invasion  de  ce  pays 
s'imaginent  que  70.000  hommes,  et  même  le  double,  se  mou- 
vraient aisément  et  effectueraient,  dès  le  débarquement,  une 
marche  rapide  vers  le  but  indiqué.  Au  contraire,  sur  les  routes  de 
la  campagne  anglaise  entre  les  haies,  les  champs  enclos,  les  ré- 
coltes et  autres  barrières  de  toutes  sortes,  de  telles  forces  avance- 
raient doucement.  Si  l'armée  portait  ses  tentes,  l'allure  serait 
encore  plus  lente,  et  si  elle  ne  les  avait  pas,  non  plus  que  l'équipe 
d'ambulance,  les  hommes  couchant  dehors  tomberaient  malades 
et  resteraient  en  arrière  par  centaines. 

<(  L'approvisionnement  serait  une  énorme  affaire.  On  a  calculé 
qu'une  armée  de  125.000  hommes,  marchant  sur  une  seule  route, 
occuperait  une  longueur  de  50  milles.  11  est  vrai  qu'un  envahis- 
seur, escomptant  toutes  les  chances  de  succès  immédiat,  —  ou 
plutôt,  en  pareil  cas,  évitant  le  désastre  —  ne  traînerait  pas  tout 
son  transport  derrière  lui;  mais  il  ne  pourrait  pas  non  plus,  sans 
danger,  diriger  ses  opérations  en  l'air. 

((  S'il  décidait  de  vivre  aux  dépens  du  pays,  les  difficultés  se- 
raient les  mêmes  et  les  incertitudes  plus  chaudes,  et  s'il  s'arrê- 
tait un  jour  ou  deux,  pour  rassembler  ses  troupes,  il  saccagerait 
des  kilomètres  de  pays  autour  de  lui. 

<(  Ces  considérations  militaires  sont  souvent  négligées  par  ceux 
qui  parlent  du  succès  d'une  invention. 

«  Ils  s'imaginent  une  armée  débarquant  sans  encombre  sur  nos 
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côtes,  traversant  le  pays  et  se  présentant  tout  à  coup  devant  la 
capitale.  Il  est  inutile  de  chercher  à  multiplier  les  difficultés  que 
rencontrerait  l'envahisseur.  On  pourrait  en  trouver  beaucoup 
d'autres. 

«  L'objet  de  ces  lignes  est  de  prouver  que  l'invasion  de  l'Angle- 
terre est  une  chose  très  sérieuse  à  entreprendre  et  qu'il  est  im- 
possible de  l'accomplir  par  surprise.  Encore  une  fois  je  conclus 
que  la.  flotte  est  notre  véritable  sauvegarde  contre  des  opérations 
qui  seraient  avant  tout  navales.  Mon  but  est  donc  de  plaider 
contre  une  fausse  direction  de  notre  police  maritime  et  militaire 
et  afin  d'obtenir  la  compréhension  exacte  de  la  marine  et  de  l'ar- 
mée. 

«  Il  ne  manque  pas  de  noms  glorieux  rappelant  les  batailles  li- 
vrées par  le  pavillon  anglais.  Namur  au  début  de  la  grande  lutte 
avec  la  France  ;  la  fameuse  défense  de  Gibraltar  ;  les  splendides 
victoires  de  Marlborough  dans  les  Flandres  ;  Minden,  Lincelles, 
Cateau,  Tournai},  quels  souvenirs  ces  mots  réveillent  !  Arcol, 
Plassey,  Pondichéry,  Mysore,  Suzerat,  Le  Carnatic,  Maugalore, 
Seringapatam,  pour  ne  pas  en  citer  d'autres,  n'est-ce  pas  ici  l'his- 
toire de  la  conquête  de  l'Inde  ? 

Louis-Burg  et  Québec  nous  donnent  les  triomphes  de  Wolle; 
la  Martinique^  la  Guadeloupe  et  Sainte-Lucie,  notre  lutte  aux  In- 
des Occidentales.  Puis  c'est  le  long  défilé  des  victoires  dans  la 
Péninsule,  promenant  nos  couleurs  de  la  mer  aux  Pyrénées  et 
au  delà.  Et  cette  hste  pourrait  être  continuée,  montrant  la  lutte 
de  nos  soldats  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Les  ombres  de 
Marlborough,  Clive,  Wolfe,  Wellington  et  More,  nous  font  signe 
et  nous  indiquent  nos  besoins.  —  C'est  une  armée  pour  nous 
servir  à  l'étranger  qu'il  nous  faut,  munie  de  rései^es  suffisantes. 

((  Dans  sa  conférence  récente,  lord  Curzon  nous  a  rappelé  que 
nous  n'étions  pas  seulement  la  plus  grande  puissance  navale  du 
monde,  mais  encore  la  plus  grande  sur  terre.  Nos  responsabili- 
tés n'ont  pas  diminué. 

((  Nous  avons  toujours  l'Inde  à  défendre,  malgré  les  pures  inten- 
tions de  paix  de  quelques-uns.  Il  y  a  ceux  aussi  qui  réclameint 
là-bas,  un  million  d'hommes. 

((  Le  chemin  de  fer  de  Bagdad  nous  fait  prévoir  l'intervention 
d'une  grande  puissance  européenne. 
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((  L'intégrité  de  la  Belgique  nous  est  garantie;  tous  nos  intérêts 
sont  liés  à  ceux  des  Pays  Bas  pour  qu'ils  demeurent  libres  de 
toute  domination.  Les  Bouches  du  Rhin,  le  Scheldt  et  Anvers  ne 
doivent  pas  échapper  à  leurs  possesseurs.  Nous  n'avons  aucune 
raison  de  conflits  sur  le  continent  ;  nous  ne  tenons  pas  à  un  boule- 
versement ;  notre  seul  désir  est  que  les  choses  demeurent  comme 
elles  sont,  mais  nous  adhérons  à  ces  pays  comme  les  Japonais  à 
la  Corée  et  nous  ne  voulons  pas  les  voir  occupés  par  un  adver- 
saire. 

«  Nous  avons  aussi  l'Egypte  à  protéger  contre  une  domination 
hostile  ;  elle  est  un  des  puissants  chaînons  de  notre  Empire  ;  et 
nous  savons  que  le  Teuton  a  entraîné  le  Turc.  Il  est  inutile  de  par- 
ler de  nos  responsabilités  au  Canada  et  dans  l'Afrique  du  Sud, 
mais  tout  tend  à  démontrer  que  nous  avons  besoin  de  défenseurs 
à  l'étranger  et  pas  chez  nous. 

«  On  nous  promet  des  troupes  régulières  de  166.000  hommes, 
plus  une  réserve  de  60.000  hommes  pour  réparer  les  pertes  de 
6  mois  de  guerre. 

«  Ces  chiffres  ne  représentent  que  le  nécessaire,  et  il  est  pro- 
bable que,  dans  la  première  année  de  lutte,  nous  aurions  à  entre- 
tenir au-dessus  de  300.000  hommes  et  officiers.  Avec  des  hommes 
partiellement  entraînés  ou  peu  expérimentés,  les  pertes  sont  bien 
plus  considérables  qu'avec  des  troupes  acclimatées,  et  il  faudrait 
presque  sûrement  accroître  chaque  année  de  200.000  le  nombre 
des  soldats.  Pour  commencer,  cette  armée  d'outre-mer  devra  être 
l'armée  régulière  du  Roi.  Ses  réserves  devront  être  exercées  et 
prêtes  à  marcher  au  premier  appel.  Quant  aux  réserves  ultérieu- 
res, seront-elles  fournies  volontairement  par  l'armée  territoriale 
qui  se  forme  actuellement  ou  par  un  service  obligatoire,  cela  im- 
porte peu  à  cet  argument.  La  conscription,  à  l'imitation  du  modèle 
continental,  ne  nous  est  pas  nécessaire.  Cela  ne  nous  donnerait  ni 
notre  garnison  de  l'Inde  ni  les  détachements  qui  partent  là-bas 
tous  les  ans. 

«  De  quelque  façon  qu'on  prépare  les  hommes,  il  faut  qu'ils 
soient  assez  nombreux  et  qu'ils  comprennent  qu'on  les  dresse  pour 
défendre  l'Empire  et  nos  intérêts  à  l'étranger.  Alors  le  peuple  sai- 
sira le  sens  de  la  doctrine  navale  et  militaire. 

((  La  marine  serait  fortifiée,  l'armée  adaptée  à  nos  besoins,  et 
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dans  l'unité  d'efforts  se  trouverait  la  vraie  économie  de  nos  res- 
sources. 

((  L'existence  de  forces  mobiles  serait  d'un  précieux  concours  à 
la  flotte  et  paralyserait  les  combinaisons  de  nos  adversaires. 

((  Enfin,  au  loin,  aux  confins  de  l'Empire,  des  nécessités  nous 
appelleront. Là,  dit  lord  Curzon  dans  sa  conférence,  sur  un-e  fron- 
tière éloignée  de  plusieurs  milliers  de  milles,  on  rencontre  nos 
maîtres  militaires  du  xx^  siècle.  Le  souffle  de  la  frontière  est 
entré  dans  leur  narines,  a  pénétré  leurs  êtres.  Le  courage  et  le 
sang-froid  sont  leurs  qualités,  et  ces  régions  lointaines  ont  été  le 
berceau  de  quelques-unes  des  plus  grandes  réputations  militai- 
res. 

((  Lord  Curzon  est  un  de  ceux  qui  soutiennent  que  dans  cette 
atmosphère,  aux  extrémités  de  l'Empire,  où  la  machine  est  plutôt 
impotente,  mais  l'individu  fort,  on  trouve  un  stimulant  de  vigueur 
et  de  noblesse. 

«  Si  la  nation  y  met  son  cœur  et  si  on  l'enseigne  sagement,  tout 
le  peuple  sera  prêt  à  répondre  aux  besoins  de  l'Empire.  Pour  le 
moment,  il  est  lamentable  de  voir  que  le  patriotisme  ne  fait  par- 
tie d'aucun  programme  d'école  élémentaire. 

((  Ce  n'est  pas  en  troublant  les  timides  par  la  crainte  d'une  inva- 
sion, ni  en  nous  convertissant  une  fois  de  plus  en  «  petits  An- 
glais »  préoccupés  d'affaires  intérieures,  mais  en  inspirant  aux 
braves  de  se  battre,  que  le  but  impérial  sera  atteint.  La  marine 
est  le  souffle  de  vie  du  pays  et  de  l'Empire.  Etre  maMre  de  la 
mer  »,  a  dit  le  plus  sage  des  Anglais,  <(  c'est  l'abréviation  de  la 
monarchie  ».  Et  Raleigh  lui  aussi  :  «  Celui  qui  commande  à  la 
mer,  commande  au  commerce,  et  commandant  au  commerce  il 
commande  à  toutes  les  richesses  de  la  terre  et  par  cela  même  au 
monde.  »  Et  il  faut  encore  citer  Bacon  :  <(  L'avantage  sur  mer  est 
un  des  principaux  douaires  de  la  Grande-Bretagne.  » 

«  Ne  plaidons  pas  comme  les  membres  de  la  commission  de 
1859,  en  faveur  d'une  dépense  de  12  millions  pour  la  défense  du 
pays,  en  vue  d'une  invasion  imaginaire.  t 

«  Disons  plutôt  avec  Raleigh,  que  :  ((  Pour  divertir  ceux  qui 
nous  attaqueront  et  avant  qu'ils  mangent  de  nos  chapo<ns  d^e  Kent, 
le  moyen  le  plus  sage  qu'emploiera  après  Dieu  Sa  Majesté  sera 
de  les  battre  sur  mer  avec  ses  bons  vaisseaux.  » 
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VI.  —  La  rélorme  de  l année  anglaise.  —  Le  projet  Halclane. 

Chacun  sait  que  l'armée  anglaise  passe  en  ce  moment  par  une 
période  de  transformation. 

En  1909,  le  cabinet  libéral  fut  d'accord  avec  l'opinion  quasi- 
unanime  qu'elle  ne  pouvait  sans  danger  rester  dans  l'état  d'insuf- 
fisance où  l  avait  laissée  la  guerre  sud-africaine.  A  ce  moment 
les  forces  anglaises  se  décomposaient  en  : 

V  Armée  régulière  et  réserve  ; 

2^  Forées  auxiliaires. 

Sur  pied  de  guerre  et  dans  des  conditions  difficiles  de  mobi- 
lisation, cet  ensemble  ne  permettait  de  mettre  en  ligne  qu'un 
corps  expéditionnaire  de  100.000  hommes  au  plus.  Derrière  lui 
ne  restaient  pour  assurer  la  défense  du  territoire  que  des  forces 
diverses  qui,  suivant  le  mot  même  de  M.  Haldane,  ne  constituaient 
qu'une  collection  fortuite  d'éléments  disparates  distribués  au  ha- 
sard de  toute  l'étendue  du  Royaume-Uni.  Ces  éléments,  qui  put 
poussé  ça  et  là  comme  des  champignons,  n'ont  rien  de  comparable 
à  une  armée  suivant  le  type  de  l  armée  morderne. 

La  réforme  de  M.  Haldane  a  porté  à  la  fois  sur  l'armée  régulière 
et  sur  les  forces  auxiliaires. 

I.  —  L'armée  régulière  a,  comme  effectif  budgétaire  (année 
1907-1908)  :  V  pour  F  Angleterre  et  les  colonies  autres  que  les 
Indes  :  180.000  hommes,  dont  :  inlanterie  94.000  ;  cavalerie 
14.500  ;  artillerie  de  garnison  14.600  ;  artillerie  montée  et  à  che- 
val 19.000  hommes  ;  génie  9.000  hommes,  etc.  ' 

Ces  180.000  hommes  se  décomposent  au  point  de  vue  de  leur 
stationnement  en  : 

125.000  dans  le  Royaume-Uni  ;  55.000  dans  les  colonies  autres 
que  les  Indes. 

2°  Pour  les  Indes  :  55.000  hommes  dont  :  infanterie  53.700  : 
cavalerie  5.600  ;  artillerie  15.600  ;  génie  400,  etc. 

Les  forces  de  Vannée  régulière  stationnées  dans  le  Royaume- 
Uni,  soit  125.000  hommes  environ,  ont  à  leur  disposition,  égale- 
ment dans  le  Royaume-Uni,  la  réserve  régulière  comptant  de 
115  à  120.000  hommes. 
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II.  —  Forces  auxiliaires.  —  La  loi  du  2  août  1907  et  l'ordre 
d'application  du  23  décembre  règle  la  transformation  des 
anciennes  forces  auxiliaires  (milices,  volontaires,  yeomen)  en 
réserve  spéciale  et  armée  territoriale. 

M.  Haîdane  consacre  l'institution  traditionnelle  de  la  milice, 
mais  en  en  changeant  les  conditions  et  en  la  nommant  réserve 
spéciale. 

La  réserve  spéciale  comprend  deux  catégories.  La  F*  catégorie 
(armes  combattantes),  destinée  à  fournir  des  éléments  de  mobilisa- 
tion ou  de  relève  aux  armes  combattantes  de  l'armée  régulière,  ne 
comprendra  que  des  hommes  s'engageant  à  servir  à  l'extérieur 
en  temps  de  guerre  et  faisant  une  période  d'instruction  de  6  mois 
de  suite  après  l'engagement,  puis  chaque  année  suivante  une  pé- 
riode de  répétition  de  15  jours,  plus  un  cours  de  tir  de  6  jours. 
Les  engagements  sont  de  6  ans,  les  rengagements  de  4  ans  (jus- 
qu'à 40  ans). 

La  2^  catégorie  (services  non  combattants,  intendance,  train, 
service  médical,  postes),  fournit  le  quart  de  ce  qui  sera  néces- 
saire à  ces  services  de  l'armée  régulière  mobilisée  (soit  6  à  7.000 
hommes  sur  26  ou  28.000)  et  recevra  une  instruction  moins  sé- 
rieuse que  la  première  catégorie. 

Les  effectifs  de  la  réserve  spéciale  {pied  de  paix)  sont  : 

catégorie  :  infanterie  55  à  60.000  hommes  ;  artillerie  15  à 
20.000  ;  génie  1.200  hommes. 

2^  catégorie  :  12  à  15.000  hommes. 

L'armée  territoriale  se  recrute  par  engagement  de  1  à  4  ans 
(jusqu'à  45  ans  et  55  ans  pour  les  sous-officiers)  ;  tout  Homme  ar- 
rivé au  terme  de  ses  engagements  peut-être  maintenu  pendant  un 
an  en  cas  de  danger  national.  Les  anciens  volontaires  et  yeomen 
sont  transférés  dans  l'armée  territoriale.  Des  associations  de 
comté  (loi  du  2  août  1907)  sont  chargées  d'organiser  cette  armée. 
Tout  jeune  soldat  de  l'armée  territoriale  recevra  pendant  la  pre- 
mière année  l'instruction  préparatoire  (une  vingtaine  de  semai- 
nes), et  pendant  les  années  suivantes  l'instruction  normale 
(séjour  de  8  à  15  jours  dans  un  camp  d'instruction  et  exercices 
de  détail). 

L'armée  territoriale  ne  sera  pas  tenue  de  servir  hors  du  terri- 
toire national,  sans  son  consentement. 
Cette  armée  territoriale  comprendra  :  cavalerie  et  artillerie  ; 
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30.000  hommes  :  infanterie  :  260.000  hommes;  troupes  d'armée  : 
2  régiments  de  cavalerie,  8  compagnies  de  télégraphe. 

'i'roupes  de  défense  des  côtes  :  20.000  ;  unités  de  yeomanry  : 
2.100  hommes  à  la  disposition  de  l'armée  régulière  mobilisée. 

Soit  :  un  total  de  315.000  hommes  répartis  et  formés  en  bri- 
gades et  divisions. 

Lorsque  cette  réforme  aura  produit  tous  ses  effets,  l'ensemble 
des  FORCES  STATIONNÉES  DANS  LE  Royaume-Uni  Comprendra  : 

ligne  :  Armée  régulière  120.000  hommes  environ  ;  Réserve 
régulière  120.000  hommes  environ  ;  Réserve  spéciale  90.000 
hommes  environ. 

2^  ligne  :  Armée  territoriale  315.000  hommes  environ. 

En  temps  de  paix,  l'armée  régulière,  stationnée  dans  le  Royau- 
me-Uni, aura  pour  mission  principale  d'alimenter  les  garnisons 
coloniales  (75.000  réguliers  anglais  dans  les  Indes,  45.000  dans 
les  autres  colonie-^,  sans  parler  des  troupes  indigènes  et  milices 
locales.) 

En  temps  de  guerre,  l'armée  régulière  renforcée  de  sa  réserVe 
f  régulière  et  de  sa  réserve  spéciale  constituera  un  corps  expédi- 
tionnaire ((  prêt  à  être  dirigé  sur  tous  les  points  où  les  intérêts 
britanniques  réclameront  son  emploi.  » 

L'armée  territoriale,  mobilisée  en  même  temps  que  l'armée  ré- 
gulière, se  tiendra  prête  à  parer  à  toute  éventualité  après  le  dé- 
part du  corps  expéditionnaire  et  pourra,  si  elle  y  consent,  être  ad- 
mise à  renforcer  ce  corps. 

La  composition  du  corps  expéditionnaire  a  été  réglée  par  l'or- 
dre à  l'armée  due      janvier  1907,  savoir  : 

Une  division  de  cavalerie  à  4  brigades  à  3  régiments  (36  esca- 
drons) et  deux  groupes  artillerie  à  cheval,  total  :  9.000  hommes 
environ. 

6  divisions  d'infanterie,  chacune  à  3  brigades  de  4  bataillons, 
i  groupes  d'artillerie.  L'effectif  d'une  division  sera  de  20.000 
hommes  dont  16.000  combattants.  Les  brigades  seules  existent  en 
temps  de  paix  ;  Fendivisionnement  se  fera  à  la  mobilisation. 

Des  troupes  d'armée  à  la  disposition  du  général  en  chef  (2  bri- 
gades d'infanterie  montée,  un  bataillon  d'infanterie,  2  escadrons 
de  cavalerie,  télégraphistes,  aérostiers,  équipage  de  pont),  total 
0.000  hommes  environ. 

1909.  —  25  Mars.  15 
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Des  troupes  d'étapes  et  de  lignes  de  communication  formant 
un  total  d'environ  16.000  liommes. 

Le  corps  expéditionnaire  ainsi  constitué,  formera  un  total 
d'environ  165.000  hommes  :  c'est  l'effort  maximum  immédiat  de 
l'Angleterre. 

Tel  est  le  système  imaginé  par  M.  Haldane.  Il  a  évidemment 
l'avantage  de  ménager  les  traditions  chères  à  la  nation  britan- 
nique. Comme  il  est  fondé  exclusivement  sur  les  enrôlemenls  et 
les  engagements  volontaires,  il  a  le  caractère  d'un  programme  et 
non  d  un  ordre  légal.  Il  s'offre,  il  ne  s'impose  pas.  Est-ce  un  pro- 
gramme réalisable  ? 

Les  faits  doivent  répondre. 

Nous  allons  donc  regarder  les  faits. 

(A  suivre.) 

Pierre  Baudin. 


Llllusion 

TROISIEME  PARTIE 
I 

—  Notre  voyage  de  noces... 

L'aimé  se  pendait  au  bras  de  Thérèse,  lui  caressait  doucement 
la  main,  et  le  bruit  du  train,  filant  d'un  mouvement  rapide  et  ré- 
gulier, scandait  ses  paroles  : 

—  L'avenir  est  à  nous  !  La  vie  commence  pour  nous  en  ce 
jour!...  Il  me  semble  que  le  train  laisse,  derrière  lui,  non  seule- 
ment l'espace,  mais  le  temps... 

—  Oui,  le  temps...  tout  mon  passé  ! 

—  Que  le  passé  s'écroule  dans  un  abîme  ;  que  son  souvenir 
même  s'évanouisse  ! 

Thérèse  se  sentait  l'âme  envahie  d'un  sentiment  doux  et  grave. 
Bravant  le  scandale,  elle  avait  quitté  Palerme  sous  le  prétexte 
de  se  rendre  auprès  de  son  père,  mais  elle  avait  réjoint  Thomme 
aimé,  et  avait  dit  en  lui  ouvrant  ses  bras  :  «  Me  voici  î  Prends- 
moi  toute  ;  je  suis  à  toi  !  » 

Cependant  les  paroles  tendres  de  Paolo  descendaient  en  son 
cœur  comme  un  baume,  mettaient  en  fuite  jusqu'à  l'ombre  d'un 
trouble.  C'était  la  joie  suprême  de  l'indépendance,  l'impression 
profonde,  intense,  d'un  retour  à  la  vie,  la  première  révélation  du 
véritable  bonheur,  dans  ce  voyage  qu'elle  avait  voulu,  et  qui  leur 
permettait  de  s'isoler  du  monde,  tout  en  admirant  ses  splendeurs  : 
Paris,  la  scène  des  romans  dont  elle  avait  nourri  son  imagina- 

(1)  Voir  la  Grande  Revue  des  25  février  et  10  mars  1909. 
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lion  ;  les  petites  villes  calmes  de  Flandre  et  de  la  Hollande,  plei- 
nes des  trésors  de  l'art  ;  puis  de  nouveau  la  scène  vaste  et  tumul- 
tueuse, rincommensural^le  grandeur  de  la  métropole  britan- 
nique. 

Partout  Thérèse  pesait  sur  le  bras  de  Paolo,  languissante, 
amoureuse,  comme  pour  lui  donner  la  sensation  qu'il  était  son 
unique  soutien. 

Devant  un  tableau  ou  une  statue,  dans  les  galeries  silencieuses 
des  musées,  parmi  les  visiteurs  allant  et  venant  comme  des  om- 
bres, souvent  Paolo  s'appuyait  à  son  tour  sur  le  bras  de  Thérèse  : 
■elle  était  fière  de  le  soutenir,  de  donner  en  spectacle  cette  union 
que  rien  ne  saurait  rompre. 

Paolo  mettait  en  toutes  ses  paroles  une  tendresse  réconfor- 
tante ;  chacun  de  ses  actes  était  une  nouvelle  preuve  d'amour. 
Pour  effacer  complètement  le  souvenir  du  passé,  pour  bien  éta- 
blir qu'elle  était  une  femme  nouvelle,  née  pour  lui  seul,  il  lui 
avait  donné  dans  un  tendre  badinage  un  nom  nouveau  :  il  ne 
l'appelait  plus  que  Rina.  Elle  se  sentait  enveloppée  d'une  affection 
si  vigilante,  d'un  dévouement  si  prévenant,  d'une  sollicitude  si  ja- 
louse, qu'il  se  mêlait  un  certain  orgueil  à  sa  gratitude.  Elle  pre- 
nait inconsciemment  des  poses  d'idole,  se  délectait  des  louanges 
comme  d'un  encens  :  elle  ne  se  lassait  jamais  d'entendre  la  voix, 
humble  et  douce,  de  son  fidèle  adorateur. 

Alors  elle  lui  racontait  le  détail  de  sa  vie,  ses  désenchante- 
ments, ses  amertumes,  le  désastre  de  son  mariage. 

Elle  reconstituait  toute  son  histoire,  depuis  les  souvenirs  de 
Florence,  les  souffrances  de  sa  pauvre  mère,  le  trouble  instinctif 
et  inconscient  que  lui  avait  causé  le  comte  Rossi  ;  son  amourette 
avec  Niccolino  Francia  ;  puis  elle  énumérait  ses  premières  ami- 
tiés, insistant  sur  celle  de  Rianca  Giuntini. 

Puis  c'était  la  mort  de  la  petite  sœur,  le  séjour  à  Palerme, 
Errico  Sartana... 

—  Je  l'ai  aimé.  oui.  Je  n'étais  plus  une  enfant.  Je  rêvais  de 
vivre  avec  lui  et  je  fus  sur  le  point  de  voir  la  réalisation  de  mon 
rêve.  Si  j'étais  devenue  sa  femme,  je  n'aurais  pas  tant  souffert, 
sans  doute. 

Mais  le  soupir  qui  gonflait  sa  poitrine  pouvait  être  interprété 
comme  un  regret  :  aussi  jetant  les  bras  au  cou  de  Paolo,  elle 
s'écriait  : 


l'illusion 


229 


—  Ne  pense  pas  à  ce  que  j'ai  dit  ;  non,  je  ne  le  veux  pas.  Tout 
cela  n'a  rien  de  commun  avec  le  véritable  amour  ;  ce  n'étaient 
que  sympathies  enfantines,  imaginations  naïves  !  La  réalité, 
c'est  toi  !  Que  ne  t  ai-je  connu  plus  tôt  ! 

Parfois,  c'était  lui  qui  se  reprenait  à  dire  : 

—  Si  nous  nous  étions  connus  plus  tôt  ! 

Il  voulait  savoir  aussi  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  durant  son 
mariage.  Elle  lui  parla  vaguement  de  ses  sympathies  pour  Sam- 
pieri,  pour  Aldrobrandi,  de  la  cour  discrète  que  d'autres  lui 
avaient  faite.  Mais  lorsque  les  confidences  prenaient  ce  tour,  le 
remords  de  sa  trahison  la  torturait  plus  fort,  et  l'aveu  s'impo- 
sait à  elle  comme  un  devoir  impérieux.  Elle  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  parler,  elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  supporter  le 
regard  droit  et  limpide  de  l'amant  :  elle  endormait  sa  conscience 
avec  la  résolution  de  tout  dire  plus  tard.  Alors  elle  aussi  voulait 
connaître  son  passé,  à  lui,  et  elle  insistait  sur  les  détails,  lorsque 
ses  réponses  offraient  quelque  ambiguïité. 

—  Non,  rassurait  Paolo,  moi  non  plus  je  ne  puis  parler 
d'amour  ;  ce  furent  des  aventures  vulgaires,  des  liaisons  passa- 
gères. 

—  Une  fois,  pourtant... 

Et  elle  exigeait  l'histoire  de  ses  fiançailles,  une  histoire  na- 
vrante qu'il  disait  d'une  voix  étouffée  par  l'émotion  :  l'agonie  de 
cette  pauvre  créature  qui  s'était  attachée  à  lui  comme  à  la  vie 
même,  ses  propres  tortures  en  face  de  l'impuissance  absolue 
contre  la  fatalité  du  mal  cruel  ; 

«  Dans  un  mois,  lui  disait  l'infortunée,  dans  une  semaine,  je 
serai  morte.  Tu  me  pleureras,  n'est-ce  pas  ?...  » 

Thérèse  pleurait  à  ce  récit  ;  la  voix  de  l'amant  tremblait  lé- 
gèrement, mais  ses  yeux  restaient  secs. 

—  Tu  ne  dois  pas  non  plus  être  jalouse  de  cette  pauvre  morte  ! 

—  Non,  je  n'en  suis  pas  jalouse  :  tu  ne  me  connaissais  pas  en 
ce  temps-là. 

Et  pourtant,  à  mesure  que  le  terme  du  voyage  approchait,  sa 
tristesse  s'accentuait,  sans  doute  parce  qu'elle  était  sûre  de  ne 
pouvoir  continuer  leur  vie  actuelle,  de  se  voir  imposer  mille  pré- 
cautions par  les  exigences  sociales. 

Ils  s'accordèrent  sur  la  nécessité  de  vivre  séparés  à  Rome; 
mais  ils  disposèrent  d'avance  leur  vie  de  façon  à  ne  jamais  pas- 
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ser  un  jour  sans  se  voir,  soit  seuls,  soit  dans  les  salons  où  elle 
aussi  comptait  jouer  un  rôle. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  lui,  dans  l'intérêt  de  son  avenir, 
qu'elle  renonçait  à  la  vie  solitaire,  ignorée  ;  c'était  aussi  pour 
le  plus  grand  bien  de  leur  amour.  Une  intimité  de  tous  les  ins- 
tants pourrait  le  refroidir  à  la  longue.  Pour  rester  la  femme  dé- 
sirée, il  lui  fallait  user  de  toutes  les  séductions,  se  montrer  à  lui 
tantôt  de  près,  tantôt  de  loin,  se  faire  apprécier  dans  le  monde 
afin  qu'il  pût  dire  :  «  Cette  femme  que  tous  admirent  et  désirent 
est  à  moi,  rien  qu'à  moi.  »... 

Elle  trouva  au  Macao  un  petit  appartement  retiré,  ensoleillé. 

Le  jour  où  elle  s'y  installa  fut  une  fête;  rien  ne  leur  manquait 
plus.  C'est  là  qu'ils  s'aimeraient  toujours,  c'est-là  qu'elle  savou- 
rerait la  joie  de  vivrè.  Chaque  jour  était  un  enchantement,  cha- 
que jour  ramenait  quelque  date  lumineuse  dans  l'histoire  de  leur 
amour.  Paolo  avait  fait  le  calendrier  où  tout  était  fidèlement 
consigné  :  la  première  rencontre,  l'aveu,  la  première  lettre,  le 
premier  baiser,  la  possession,  Castellamare,  leur  union  complète 
et  cent  autres  petits  faits  dont  elle  ne  se  souvenait  même  pas. 
Elle  couvrait  de  baisers  ce  feuillet.  A  chacun  de  ces  anniversai- 
res, à  peine  ouvrait-elle  les  yeux  que'Stefana  se  présentait,  les 
mains  pleines  de  fleurs  envoyées  par  Paolo  :  délicieux  hom- 
mage vainement  rêvé  autrefois...  Elle  caressait  les  pétales  com- 
me des  choses  pleines  de  vie  ;  elle  s'enivrait  de  leur  parfum  ; 
son  bonheur  était  sans  bornes... 

On  commençait  cependant  à  connaître  leur  haison. 

Quelques-unes  des  dames  avec  qui  elle  avait  eu  des  relations 
antérieures,  se  mirent  à  faire  les  difficiles,  la  saluèrent  plus  froi- 
dement. 

Thérèse  souffrit  surtout  de  la  rupture  avec  sa  famille.  Devant 
sa  résolution  inébranlable  de  quitter  la  Sicile,  le  grand-père  et 
la  tante  s'étaient  fâchés  ;  ils  lui  avaient  pourtant  écrit  les  pre- 
miers temps,  lui  donnant  des  nouvelles  de  ses  affaires,  de  l'ad- 
ministration de  la  dot  que  Duffredi  avait  intégralement  restituée; 
ces  lettres,  d'ailleurs  fort  sèches,  avaient  cessé  ;  bientôt  on  ne 
lui  répondit  môme  plus.  Haussant  les  épaules,  elle  se  pendait  au 
cou  de  l'aimé  :  son  amour  lui  était  une  compensation  de  toutes 
les  misères.  Lui  souffrait  à  la  pensée  des  hostilités  auxquelles 
elle  était  exposée;  il  eût  voulu  que  personne  ne  s'occupât  d'elle. 
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—  Ce  n'est  pas  possible,  mon  amour  —  lui  disail-^lle  —  Tout 
le  monde  sait  à  présent  que  nous  sommes  restés  ensemble  quatre 
mois. 

—  Non.  pas  tout  le  monde.  Et  puis  qu'importe,  si  nous  ne 
l'aisons  plus  rien,  désormais,  qui  puisse  éveiller  les  soupçons  ? 

Elle  exigeait,  précisément  pour  cela,  qu'il  vînt  une  t'ois  ou  l'au- 
tre à  son  jour,  comme  pour  une  simple  visite. 

Le  soir,  au  sortir  du  théâtre,  elle  se  faisait  acompagner  par 
lui  ;  ils  s'attardaient  en  longues  courses  à  travers  les  rues  déser- 
tes, se  serrant  l'un  contre  l'autre  dans  la  voiture,  se  répétant 
leurs  serments  à  la  face  des  étoiles. 

—  Ils  allèrent  ensemble  à  Tivoli,  à  Frascati;  elle  réalisait  une 
à  une  les  fantaisies  dont  elle  avait  nourri  son  imagination. 

Elle  se  demandait  :  «  Est-ce  bien  moi,  moi  qui  fais  ces  choses?» 
Dans  la  félicité  de  son  âme,  son  être  tout  entier  refleurissait  : 
jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle  :  son  visage  avait  pris  une  ex- 
pression plus  hardie  :  elle  souriait  aux  compliments  des  hommes, 
elle  les  répétait  à  Paolo. 

Quand  les  travaux  parlementaires  reprirent,  elle  insista  p'our 
qu'il  s'y  livrât  avec  la  plus  grande  assiduité.  Elle  se  rendait  elle- 
même  à  la  Chambre  :  c'est  pour  elle  seule  qu'il  parlerait.  Elle 
découpait  dans  les  journaux  les  comptes  rendus  de  ses  discours. 
Elle  le  jugeait  trop  libéral,  trop  démocratique.  Son  dessein  secret 
était  de  le  convertir. 

Lui,  au  contraire,  s'emportait  contre  la  stupide  et  vaine  poli- 
tique ;  il  jurait  que  c'était  un  sacrilège  de  distraire  une  heure  à 
l'amour  ;  il  allait  démissionner,  vivre  pour  elle  seule,  lui  sacrifier 
sa  réputation,  sa  vie... 

—  Non,  non,  murmurait-elle,  souriante,  les  yeirx  mi-clos,  les 
narines  dilatées,  aspirant  à  longs  traits  la  louange  ;  non  tu  ne  fe- 
ras pas  cela  !  Tu  ne  sais  donc  pas  que  tes  triomphes  so-nt  miens, 
que  je  frémis  d'orgueil  lorsque  ta  parole  est  couverte  par  les 
applaudissements  ? 

Elle  s'échauffait,  bien  qu'il  se  fût  rendu. Elle  se  faisait  promettre 
une  obéissance  complète.  Mais  elle  exigeait  qu'il  lui  écrivît  tous 
les  jours.  <(  Nous  ne  devons  plus  faire  désormais  qu'une  seule  et 
même  vie,  écrivait-elle;  je  veux  partager  tes  travaux,  tes  pen- 
sées de  tous  ks.  instants.  St  tu  devais  souffrir,  je  souffrirais  ave( 
toi,  plus  que  toi...  »  Montecitorio  ne  lui  semblait  guère  folâtre  ; 
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mais  elle  y  allait  fréquemment,  attirée  par  Fémotion  du  mystère, 
du  danger  bravé,  séduite  aussi  par  l'idée  du  pouvoir  qu'elle  exer- 
çait sur  lui  . 

Un  jour  elle  se  rendit  en  robe  noire,  avec  une  voilette  épaisse, 
au  bureau  de  la  rue  de  la  Mission  et  demanda  I  bonorable  Arconti 
dont  elle  écrivit  le  nom  sur  le  rectangle  de  papier  présenté  par 
l'huissier.  La  salle  était  pleine  de  pauvres  paysans,  de  provin- 
ciaux, de  clients  et  de  solliciteurs  de  tout  genre,  auxquels  les 
députés  faisaient  répondre  le  plus  ordinairement  qu'ils  étaient 
occupés.  Elle  resta  debout,  à  regarder  autour  d'elle,  craignant 
de  toucher  quelque  chose  de  malpropre.  Il  parut  et  marcha  vers 
elle. 

—  Toi  ici  !  lui  dit-il  à  l'écart.  Quelle  imprudence  ! 

—  Tu  me  le  reproches?  J'avais  besoin  de  te  voir  :  je  voulais 
te  dire... 

Mais  comme  on  pouvait  entendre,  elle  s'interrompit  et  conti- 
nua plus  haut  : 

—  Une  séance  importante,  aujourd'hui? 

—  Tout  au  contraire  ! 

Puis,  dans  un  souffle  dont  frémirent  à  peine  ses  lèvres  : 

—  Tu  m'aimes,  dis?...  Répète  encore  que  tu  m'aimes.. 

II 

Dans  le  monde,  le  bataillon  de  ses  admirateurs  grossissait. 

Leurs  poses,  leurs  prétentions  l'amusaient.  Elle  les  estimait  à 
leur  juste  valeur. 

Elle  rapportait  tout  à  Paolo,  atténuant  certains  propos,  sup- 
primant des  détails.  Lorsqu'elle  voyait  une  ombre  voiler  son 
regard,  elle  lui  jetait  les  bras  au  cou  : 

—  Cela  te  fait  de  la  peine  !  Veux-tu  que  je  ne  voie  plus  ces 
gens-là?...  Que  je  renonce  à  toute  distraction?...  Que  je  fuie 
la  société  ? 

--  Mais  non  !  Quelle  folie  ! 

—  Tu  as  confiance  en  moi  ? 

—  Une  confiance  pleine,  aveugle,  absolue. 

—  Merci,  merci  !  Que  tu  me  fais  du  bien  ! 

Elle  voulait  tomber  à  ses  genoux  ;  il  la  releva  avec  une  douce 
violence. 
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—  Pourquoi  me  méfierais-je  de  toi?  Je  comprends  fort  bien 
que  le  monde  te  séduise,  que  tu  aies  besoin  d'y  vivre,  que  l'atmos- 
phère des  salons  soit  l'élément  nécessaire  à  ta  vie... 

—  C'est  vrai  ! 

—  ...Que  les  galanteries  des  hommes  ite  soient  .agréables 
comme  me  sont  agréables  à  moi,  par  exemple,  les  applaudis- 
sements de  mes  collègues,  les  louanges  des  journaux. 

—  Oui  !  c'est  bien  cela  ! 

—  Mais  je  comprends  que  cela  ne  t'empêche  pas  de  rire  de 
leurs  prétentions,  parce  que  ton  cœur  est  engagé,  parce  qu'il 
est  tout  à  moi. 

Elle  le  serrait  dans  ses  bras  avec  une  frénésie  reconnaissante. 

La  vertu  dont  elle  faisait  preuve  en  lui  restant  fidèle  au  milieu 
de  tant  de  séductions,  rachetait  sa  faute  passée,  lui  faisait  oublier 
l'aventure  de  Palerme  ei  l'obligation  qu'elle  s'était  faite  de  la 
confesser.  Ses  triomphes  mondains  devenaient  plus  brillants  à 
mesure  que  l'hiver  s'avançait.  Les  journaux  signalaient  sa  pré- 
sence aux  premières.  La  Fanlulla  disait  d'elle  :  «  Une  fleur  d'élé- 
gance que  les  bosquets  embaumés  de  la  Conque  d'Or  ont  bien 
voulu  céder  aux  jardins  de  Rome.  » 

Un  jour  qu'elle  avait  tenu  un  rôle  important  dans  une  comédie 
de  salon,  Paolo  s'alarma  de  son  succès.  Elle  protesta  qu'elle 
avait  joué  pour  lui  seul,  qu'intérieurement  c'est  à  lui  qu'elle 
avait  adressé  toutes  les  phrases  d'amour,  toutes  les  paroles 
suaves  : 

—  Supposes-tu  donc,  insistait-elle,  que  je  fais  attention  à  ces 
hommes,  qu'ils  existent  seulement  pour  moi  ? 

—  Tu  ne  les  vois  pas,  maisi  eux,  conmie  ils  te  regardent  ! 

—  Si  cela  te  déplaît,  je  resterai  continuellement  chez  moi. 

—  Non,  non  !  Ne  m'écoute  pas.  Pardonne-moi  ? 

—  Tu  es  jaloux,  dis  ?  Tu  es  jaloux  ? 

A  la  muette  affirmation  d'un  signe  de  tête  ou  des  yeux,  elle 
se  récriait  : 

—  Mais  de  qui  ?  Dis-le  moi  !  Dis  ! 

—  De  tout  le  monde  et  de  personne,  de  tous  ceux  qui  te  ser- 
rent la  main,  de  tous  ceux  qui  te  parlent  ou  te  regardent  à  peine  : 
de  tes  amies,  des  gens  que  tu  rencontres,  des  livres  que  tu  lis,  de 
tout  ce  qui  m'enlève  quelque  chose  de  ta  pensée. 

Et  elle  s'écriait  d'un  ton  pénétré  : 
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—  Que  c'est  beau  !  Que  c'est  beau  de  s'aimer  ainsi  ! 

Et  lui  prenant  les  mains  et  le  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  être  toujours  près  de  toi,  comme 
aux  jours  de  notre  voyage  :  t'en  souviens-tu  ? 

Après  un  silence,  il  murmura  : 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  toujours  comme  alors?  Pour- 
quoi nous  faut-il  renoncer  à  ce  bonheur? 

—  Parce  que...  parce  que  tu  as  tes  devoirs,  parce  que  je  ne 
suis  pas  libre,  parce  qu'il  faut  tenir  compte  du  monde,  respecter 
les  apparences,  éviter  les  trop  grands  risques...  Et  puis,  crois- 
moi  :  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  ;  la  société  tuerait  l'amour. 

Et  comme  il  protestait  vivement,  elle  ajouta  : 

—  Oh  1  ne  dis  pas  non  !  Pourquoi  donc  d'amour  résiste-t-il 
si  difficilement  au  mariage  ?  Non,  ne  nous  plaignons  pas.  D'ail- 
leurs nous  reverrons  de  beaux  jours  :  à  la  belle  saison,  nous  nous 
enfuirons  aux  eaux,  dans  la  montagne  ;  nous  serons  toujours 
ensemble,  à  peu  près  comme  au  temps  de  notre  voyage.  Tu 
verras  ! 

Mais  à  Livourne  où  ils  s'étr^ient  donné  rendez-vous  pour  juil- 
let, le  mécontentement  de  Paolo  s'accentua  :  au  milieu  d'une 
société  désoeuvrée  et  curieuse,  parmi  la  foule  des  connaissances 
anciennes  et  nouvelles,  ils  furent  obligés  à  des  précautions  pins 
grandes  encore  et  furent  moins  libres  que  jamais. 

Paolo  en  souffrait  jusqu'à  l'exaspération.  Malgré  tout,  il  ne 
pouvait  se  résigner  à  la  quitter  pour  aller  chez  lui  où  l'appelaient 
à  la  fois  des  affaires  de  famille  et  des  intérêts  électoraux.  De  jour 
en  jour  il  remettait  son  départ. 

—  Ah  î  si  je  pouvais  te  suivre,  muimurait-elle. 
Il  la  quitta  enfin. 

Pour  se  rapprocher  de  lui,  elle  s'en  alla  jusqu'à  Recoara.  La 
tristesse  de  son  isolement  se  dissipa  vite  au  miheu  de  l'anima- 
tion qui  bourdonnait  autour  d'elle.  Comme  partout,  elle  fut  très 
entourée  ;  les  jeunes  gens  lui  faisaient  la  cour  ;  les  maris  lais- 
saient leurs  femmes  pour  flirter  avec  elle.  Elle  recevait  les  com- 
pliments, opposait  à  tous  la  même  résistance  accorte,  une  savante' 
stratégie.  Parfois  elle  se  surprenait  à  penser  à  l'un  de  ces  soupi* 
ranls  :  certains  lui  plaisaient  physiquement,  d'autres  pour  leur 
esprit.  Elle  se  le  reprochait  :  puisqu'elle  aimait  Paolo,  puis- 
qu'elle s'était  donnée  à  lui  corps  et  âme,  pour  toujours,  commen 
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pouvait-€lle  songer  à  quelque  autre,  même  inconsciemment  ?  La 
passion  n'était  donc  pas  ce  qu'elle  avait  cru,  aveugle,  exclusive, 
unique  ?  Ou  bien,  pour  la  ressentir,  était-elle  trop  légère,  trop 
volage  ?  Non  !  elle  aimait  Paolo  de  toutes  les  forces  do.son  être, 
aujourd'hui  plus  que  jamais.  Elle  se  sentait  rivée  à  lui,  sans 
retour,  par  le  culte  même  qu'il  lui  avait  voué,  par  sa  gratitude 
pour  le  bonheur  qu'il  lui  avait  révélé.  Peut-être  aussi  s'exagérait- 
elle  la  force  de  cet  amour  par  le  besoin  de  légitimer  sa  chute  ?... 

Elle  découvrait  l'abîme  qui  sépare  le  rêve  de  la  réalité.  Cette 
passion  tant  souhaitée,  entrevue  comme  une  chose  subhme,  avait 
mal  commencé  ;  elle  n'avait  pas  prévenu  une  première  infidé- 
lité ;  et  maintenant  cette  chute  ne  l'empêchait  pas  de  penser  à 
d'autres  amants...  Serait-elle  d'une  nature  vraiment  perverse  ? 
Non,  sans  doute,  ce  devait  être  la  destinée  commune... 

Mais  la  vie  ne  tardait  pas  à  la  reprendre  tout  entière  ;.elle  met- 
tait au  compte  de  son  imagination  trop  vive  ces  observations 
sincères  mais  tristes.  A  quoi  bon  ces  finesses?  L'amour,  l'idéal 
demeuraient  vainqueurs. 

Que  la  séduction  en  personne,  que  don  Juan  ressuscité  vînt  la 
mettre  à  l'épreuve,  sa  constance  en  brillerait  d'un  plus  vif  éclat  ! 
Trahir  son  aimé,  ce  serait  infâme,  désormais  !  Il  lui  écrivait  des 
lettres  délirantes  qu'elle  dévorait  à  la  hâte,  puis  relisait  deux, 
trois,  quatre  fois,  jusqu'à  les  savoir  par  cœur  :  par  lui  elle  ten- 
tait ainsi  d'oublier  le  reste  du  monde. 

Le  chevalier  Augusto  di  Sant'Uberto  était  un  des  plus  tenaces 
de  ses  soupirants.  Séducteur  de  profession,  réputé  pour  un  duel- 
liste heureux,  il  était  l'épouvantait  de  tous  les  maris.  Il  lui  avait 
murmuré  les  premiers  propos  galants  en  dansant  avec  elle,  la 
serrant  contre  lui,  lui  imposant  le  contact  de  tout  son  corps.  Elle 
avait  évité  jusqu'à  son  regard.  Il  revint  à  la  charge,  mais  rencon- 
trant toujours  la  même  résistance,  il  se  vengea  par  des  coups 
d'épingle,  des  contradictions  :  la  voyait-il  lire  un  roman,  l'en- 
tendait-il  admirer  le  calme  de  la  nuit,  le  clair  de  lune,  le  mugis- 
sement des  bois,  il  la  poursuivait  de  sa  raillerie.  Elle  ne  craignait 
pas  de  riposter. 

Sant'Uberto  lui  dit  un  jour  qu'un  seul  homme  de  leur  société 
était  capable  de  la  comprendre  :  l'avocat  Trovisani.  Il  lui  avait 
été  présenté  à  la  Trink-Halle  :  il  touchait  à  la  cinquantaine  ;  de 
taille  plutôt  petite,  la  barbiche  courte  et  drue,  il  avait  de  jolies 
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mains  dont  il  tirait  vanité.  Il  se  tenait  près  d'elle,  respectueuse- 
ment, prévenant  ses  désirs.  Brusquement  elle  ne  le  vit  plus. 
Sant'Uberto  lui  insinua  : 

—  Trovisani  vous  évite.  Il  a  dit  :  ((  Je  sens  que  cette  femme 
me  serait  fatale.  » 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Bien  qu'elle  le  trouvait  un  peu  ridicule  et  qu'elle  jugeât  Sant- 
Uberto  parfaitement  capable  d'inventer  lui-même  ce  petit  conte, 
elle  en  éprouva  quelque  complaisance.  L'avocat  ne  tarda  pas  à 
reprendre  ses  assiduités  discrètes.  Elle  le  croyait  inoffensif,  mais 
un  jour,  au  cours  d'une  promenade  à  la  Civillina,  il  se  trouva 
un  moment  seul  avec  elle  ;  s'emparant  de  sa  main,  il  se  mit  à  la 
couvrir  de  baisers. 

—  Trovisani,  est-ce  que  vous  devenez  fou? 

Elle  prit  des  airs  révoltés,  mais  au  fond  elle  avait  plus  envie 
de  rire  que  de  se  fâcher,  tant  il  lui  semblait  bouffon.  Il  s'enhar- 
dissait de  plus  en  plus. 

—  Je  vous  aime!  s'écria-t-il.  Je  vous  adore.  Il  faut  que  vous 
soyez  à  moi. 

—  Laissez-moi,  ou  j'appelle  au  secours... 

Elle  réussit  à  se  dégager  et  rejoignit  les  autres.  Mais  cette 
aventure  lui  fit  comprendre  les  danger's  qu'elle  courait.  Elle 
se  décida  donc  à  regagner  Bome  avant  le  temps  convenu  et  elle 
écrivit  à  Paolo  de  venir  la  rejoindre,  de  ne  plus  la  laisser  seule. 

Il  retarda  pourtant  son  arrivée  d'une  semaine  et  au-delà, 
envoyant  de  longues  lettres  d'excuses.  Il  reparut  dans  les  pre- 
miers jours  de  novembre. 

—  Pourquoi  as-tu  précipité  ton  retour?  lui  demanda-t-il,  après 
la  fureur  des  premiers  embrassements.  Tu  t'ennuyais  ?  Tu  me 
désirais  ? 

—  Oh  !  combien  !  Ici  du  moins  tout  parle  de  toi.  Ton  sou- 
venir, tes  traits  se  mêlent  à  tout.  Là-bas,  au  contraire,  seule, 
dans  un  hôtel,  au  milieu  de  gens  inconnus...  Et  puis... 

—  Et  puis?  Pourquoi  t'arrêtes-tu?  Dis-moi  tout...  Et  il  serrait 
sa  main  nerveusement,  la  regardant  dans  les  yeux. 

—  Bien!  Sois  tranquille!... 

Tandis  qu'elle  lui  racontait  l'histoire  de  Trovisani,  il  tordait  sa 
moustache,  se  mordait  les  lèvres,  s'écriant  de  temps  en  temps  : 
«  Ah  !  le  bouffon  !...  le  bouffon.  » 
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—  Un  imbécile  comme  celui-là,  murmurait  Thérèse.  Encore, 
s'il  avait  été  des  hommes  qui  ont  un  peu  d'esprit,  quelque  agré- 
ment, quelque  attrait... 

—  Ceux-là  te  plaisent,!  avoue-le,  lui  dit-il,  la  fixant  de  non- 
veau. 

—  Non,  je  te  le  Ijure  !  Les  compliments,  mon  Dieu  !  Les 
louanges,  une  cour  élégante,  oui,  cela  me  plaît  ;  je  mentirais  en 
le  niant.  Toutes  nous  aimons  cela,  sois-en  bien  sûr,  même  les 
plus  rigides,  les  plus  scrupuleuses  ;  nous  sommes  faites  pour 
cela...  Mais  les  procédés  indiscrets,  grossiers,  brutaux... 

—  Le  but  est  pourtant  toujours  le  même. 

—  Oui,  sans  doute  !  On  peut  même  dire  qu'on  y  arrive  plus 
facilement  par  l'autre  moyen... 

—  Je  vois  que  tu  es  pratique,  dit-il  avec  un  sourire  forcé. 

—  Je  le  dis  parce  que  c'est  une  chose  que  j'ai  toujours  pensée, 
du  temps  même  que  je  vivais  avec  mon  mari.  Je  pensais  qu'une 
cour  respectueuse,  discrète,  poétique  était  plus  dangereuse... 
Et  tu  t'imagines...  !  0  mon  amour  ! 

Au  baiser  et  à  l'enlacement  qui  vinrent  sceller  la  paix,  succéda 
un  moment  de  silence.  Puis  fout  à  coup  il  lui  demanda  : 

—  Qui  donc  te  faisait  penser  à  ces  choses  ? 

—  Tous  un  peu  :  ceux  qui  m'entouraient  et  dont  je  t'ai  dit 
les  noms. 

—  Mais  plus  spécialement... 

—  Que  t'importe  l'eau  qui  a  passé  sous  le  pont  ? 

—  Non  !  Je  veux  savoir. 

—  Eh  bien  !...  Aldobrandi. 

De  nouveau  elle  baissa  les  yeux.  Il  insista: 

—  Il  t'a  fait  la  cour  ? 

—  Beaucoup. 

—  Discrètement? 

—  D'abord. 

Penché  sur  elle  il  la  dévorait  des  yeux  ;  il  semblait  suspendu 
à  ses  lèvres. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Non,  non  !  —  Cachant  son  visage  dans  ses  mains  elle  sup- 
plia :  —  Non,  laisse-moi,  ne  m'en  demande  pas  davantage. 

—  Je  veux  savoir.  Est-ce  que  nous  pouvons  garder  des  se- 
crets l'un  pour  l'autre  ?  Et  puis,  qu'as-tu  à  craindre?  Tu  ne  me 
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connaissais  pas  en  ce  temps-là  ?  Dis-moi  la  vérité  :  cet  homme... 

—  Non  !  Je  te  le  jure  ! 

Et  à  demi-mots,  répondant  à  ses  questic)ns,  plutôt  qu'elle  re 
racontait,  elle  dit  la  perversité  diabolique  d'Aldobrandi,  l'aven- 
ture obscurément  ébauchée  qui  avait  commencé  sa  perte.  Elle 
hésitait,  pleine  d'angoisse,  entre  le  devoir  de  tout  avouer,  même 
l'inexcusable  trahison,  et  la  terreur  de  perdre  son  amour  et  son 
estime  ;  car  déjà  elle  voyait  les  traits  de  Paolo  se  creuser  d'une 
amère  tristesse  et  ses  regards  se  détourner. 

- —  Tu  me  fais  souffrir  pour  te  torturer  toi-même,  Paolo!  Qu*as- 
tu  ?  Regarde-moi,  Paolo  ;  dis-moi  que  tu  me  pardonnes. 

—  De  quel  droit  t'accuserais-je  ? 

—  Merci  !  Merci  !  Que  tu  es  généreux  !  Je  t'en  aime  davan- 
tage. 

Regardant  autour  de  lui  d'un  air  absent,  il  murmura  : 

—  Comment  se  fait-il  que  ce  soir  nous  ayons  fouillé  dans  ces 
vDhoses-là  ? 

—  Alors  que  nous  devions  être  tout  à  la  joie  de  revoir  et  fêter 
ce  jour,  le  premier  d'une  série  interminable. 

Les  beaux  jours  revinrent,  cependant,  ramenant  leur  félicité 
passée  ;  Tamour  qu'ils  se  témoignaient  semblait  croître  sans 
cesse,  leurs  existences  se  confondaient.  La  délicatesse  de  Paolo 
encourageait  Thérèse  à  compléter  ses  aveux  :  elle  n'atten- 
dait désormais  que  l'occasion.  Ma^s  lorsqu'ils  parlaient  des  fem- 
mes qui  tombent,  des  jugements  sévères  dont  le  monde  les  acca- 
ble, elle  lui  demandait,  avec  une  buée  de  tristesse  dans  les  yeux  : 

—  Dis-moi  la  vérité  :  tu  ne  me  méprises  pas  ? 
Il  lui  fermait  la  bouche. 

—  Tais-toi,  s'écriait-il  tu  es  ma  douce  joie,  mon  grand  or- 
gueil !  Je  voudrais  montrer  à  l'univers  entier  l'amour  que  j'ai 
pour  toi. 

—  Que  ferafs-tu  pour  me  prouver  ton  amour  ? 

—  Que  sais- je  ?  Je  mourrais. 

—  Tu  te  damnerais  pour  moi,  dis  ? 

III 

Elle  avait  grand  besoin  de  cette  consolation  :  les  ennuis,  les 
humiliations  douloureuses  ne  lui  étaient  pas  épargnées.  Le  prince 
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Consalvo  Ureda  de  Francalanza,  son  cousin  qui  était  venu  à  la 
capitale  comme  député,  négligea  d'entrer  en  relations  avec  elle. 
Les  Terraisi,  de  passage  à  Rome,  firent  semblant  de  ne  pas  la 
reconnaître.  Ces  gens  donnaient  raison  à  son  mari,  niaient  qu'il 
l'eût  jamais  maltraitée,  répétaient  qu'elle  avait  quitté  le  domicile 
conjugal  par  instinct  de  dévergondage. 

Thérèse  était  douloureusement  affectée,  par  tant  d'hypocrisie 
et  de  malveillance.  Elle  disait  à  Paolo  : 

—  Tu  vois,  il  faut  m'aimer  beaucoup  pour  compenser  tout  ce 
que  j'ai  perdu.  Je  n'ai  que  toi  au  monde  :  mes  oncles,  mon  grand- 
père,  la  famille  de  papa  ne  veulent  plus  me  voir  ;  mon  fds  est 
encore  tout  petit;  plus  grand,  il  ne  voudra  peut-être  pas  me  recon- 
naître. Tu  es  tout  pour  moi. 

—  Et  toi  ? 

—  Oui,  je  sais,  je  te  suis  nécessaire  ;  mais  tu  as  l'avenir  qui  te 
sourit,  un  but  pratique  vers  lequel  tourner  ton  activité.  En  dehors 
de  l'amour,  que  reste-t-il  à  une  pauvre  femme  comme  moi  ?  Les 
années  passent,  tu  sais. 

D'un  baiser  il  lui  fermait  la  bouche  ;  mais  elle  secouait  la  têtp. 

Elle  avait  tourné  le  cap  de  la  trentaine,  sans  trop  en  souffrir 
et  voici  que  l'approche  de  sa  irente  et  imième  année  la  remplis- 
sait d'une  secrète  angoisse.  Elle  avait  Fimpression  d'une  fuite  ra- 
pide du  temps;  elle  se  voyait  déjà  vieille,  inutile,  horrible.  Elle 
restait  de  longues  heures  devant  sa  glace,  examinant  attentive- 
ment ses  yeux,  étirant  la  peau  de  ses  joues,  passant  la  revue  de 
ses  dents.  Dans  le  cauchemar  de  ses  nuits,  elle  s'en  voyait  une 
cariée,  tombant  par  morceaux;  et  les  autres  branlaient  tout  au- 
tour, dans  les  gencives.  Cependant  elle  reprenait  courage  en  son- 
geant qu'elle  avait  devant  elle  de  longues  années  d'une  maturité 
saine  et  forte.  Et  Paolo  lui  répétait  ses  serments  avec  frénésie, 
l'étreignant  à  la  faire  crier. 

Parfois  même,  c'était  lui  qui  manifestait  la  crainte  de  ne  plus 
être  digne  de  son  amour,  de  perdre  le  peu  de  charme  qu'il  avait 
pu  exercer  sur  elle. 

—  Je  vieillis  ;  regarde  mes  rides  profondes,  mes  premiers 
cheveux  blancs. 

Elle  le  faisait  taire  et  concluait  : —  Nous  vieillirons  ensemble,  si 
nous  devons  vieillir  ;  on  s'aimera  autrement  :  qu'importe  ?  On 
rappellera  les  vieux  souvenirs  ;  on  ne  se  quittera  plus.  Tu  m'ap- 


240 


r.  DE  ROBERTO 


porteras  des  recettes  contre  les  rliumatismes  ;  moi  je  te  donnerai 
ma  main  à  baiser,  une  petite  main  sèche,  osseuse,  ratatinée. 
D'autre  fois,  il  voyait  l'avenir  sous  d'autres  couleurs  : 

—  Tu  cesseras  un  jour  de  m'aimer,  tu  me  quitteras,  tu  revien- 
dras dans  ton  pays,  tu  ne  me  verras  plus...  Tu  ne  recevras  plus 
alors  de  ces  lettres  où  je  mettais  toute  mon  âme,  tu  n'entendras 
plus  murmurer  à  tes  oreilles  les  paroles  folles  que  je  te  disais 
dans  le  temps. 

—  Tais-toi.  tu  me  fais  mal. 

— -  Parfois  tu  ouvriras  un  journal,  tes  yeux  tom'beront  sur  mon 
nom  ;  alors  le  souvenir  de  ce  que  nous  fûmes  l'un  pour  Tautre... 

—  Assez  !  par  pitié  ! 
Thérèse  éclatait  en  sanglots. 

Après  ces  discussions,  ils  retrouvaient  à  leur  bonheur  un 
charme  nouveau. 

Il  passaient  des  soirées  entières  à  discuter  morale,  philosophie, 
politique,  à  agiter  les  problèmes  les  plus  élevés,  à  disserter  sur 
le  sort  des  nations.  Pour  faire  pièce  aux  idées  libérales  de  son 
amant,  Thérèse  s'attaquait  souvent  à  la  Répubhque  française  ; 
elle  en  prédisait  la  chute,  souhaitait  le  retour  d'un  roi;  Paolo 
lui  expliqua  plusieurs  fois  les  rapports  de  parenté  qui  liaient  les 
Bourbons  aux  d'Orléans. 

—  D'Aumale  n'a-t-il  pas  des  propriétés  en  Sicile  ?  —  lui  de- 
manda-t-il  un  soir. 

—  Mais  oui,  au  Zucco.  Et  une  villa  à  Palerme.  Tu  ne  l'as  pas 
vue  ?  . 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Est-elle  belle  ? 

—  Le  château  est  peu  de  chose  ;  le  jardin  est  un  véritable  en- 
chantement. 

Une  inquiétude  commençait  à  l'étreindre.  Elle  eût  voulu  pou- 
voir esquiver  Fentrelien;  mais  n'allait-elle  pas  aggraver  la  faute 
par  son  silence  ? 

—  Peut-on  la  visiter  ?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  qu'il  faut  une  permission.  Lorsque 
j'y  suis  allée,  il  y  avait  le  vicomte  de  Briennes,  un  ami  de  mon 
mari. 

—  Et  le  duc  ? 

—  Il  est  venu  plus  tard.  Quel  beau  vieillard  !  Quelle  tete  intel- 
ligente ! 
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—  Et  ce  vicomte  ? 

—  Son  officier  d'ordonnance. 

—  Jeune? 

—  Très  jeune  :  ton  âge. 

Après  une  pause,  il  revint  à  la  charge. 

—  Il  te  plaisait  ? 

—  Oui,  beaucoup,  je  te  l'avoue. 

Elle  sentait  ses  regards  peser  lourdement  sur  elle.  Il  continua 
ses  questions  d'un  ton  indifférent  : 

—  Et  toi,  tu  lui  plaisais  ?  Te  l'a-t-il  dit  ?...  Que  t'a-t-il  dit  ? 

—  Ce  qu'ils  disent  tous,  tu  le  sais  bien. 

—  Tu  ne  m'en  avais  pas  encore  parlé.  Quand  donc  était-ce  ? 
Elle  ferma  les  yeux. 

—  Quand  ?  dis-le  moi  !  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  ? 

— •  Lorsque  je  suis  revenue  à  Païenne  pour  la  mort  de  l'oncle. 

—  Après  moi,  alors  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  sentit  qu'il  se  rapprochait,  qu'il  cher- 
chait sa  main. 

—  Que  t'a-t-il  dit  ?  Où  t'a-t-il  vue  ?  Parle. 

Alors,  d'un  geste  lent,  elle  passa  un  bras  au  cou  de  Paolo  et, 
cachant  sa  figure  contre  son  épaule,  elle  murmura  : 

— ■  Ne  me  demande  rien...  Tu  sais  combien  c'est  douloureux... 
Parle-moi  d'autre  chose. 

Il  la  souleva  doucement,  lui  caressa  le  front  d'une  main,  tandis 
que  l'autre  se  crispait  sur  la  main  droite  de  sa  maîtresse  : 

—  Dis-moi  tout  ;  tu  m'avais  juré  que  tu  me  dirais  tout.  Qu'im- 
porte si  c'est  douloureux?  L'amour  est  fait  de  transes  et  d'exal- 
tatious.  Dis-moi  tout.  Et,  baissant  la  voix,  ili  ajouta  :  «  Pourquoi 
trembles-tu  ?  Dis-moi  la  vérité  :  cet  homme... 

Elle  se  dégagea  d'un  mouvement  brusque  et,  tordant  ses  mains, 
les  traits  contractés  par  l'angoisse,  les  narines  dilatées,  la  poi- 
trine haletante,  elle  éclata  : 

—  Eh  bien  !  tu  l'as  voulu  !...  Cela  m'étouffait...  Mille  et  mille 
fois  l'aveu  m'en  était  monté  aux  lèvres...  mais  la  peur,  la  honte... 
Oui  !...  Un  moment  de  folie,  d'égarement...  Je  n'étais  plus  moi, 
je  te  le  jure...  Je  ne  pouvais  le  croire  moi-même...  J'en  fus  bien 
punie,  si  tu  savais!...  le  repentir,  le  remords  continuel.. . 

Il  avait  pâli  ;  bouche  béante,  il  écoutait.  Elle  voulut  prendre  sa 


10C9.  —  25  Mars. 


16 


242 


F.  DE  ROBERTO 


main  ;  ses  cheveux  clélaiis  inondèrent  son  visage  ;  cFim  geste  ner- 
veux, elle  les  rejeta  en  arrière 

—  Je  ne  mérite  pas  cle  pardon,  je  le  sens  bien  I  Je  n'oserais  te 
le  demander.  Mais  tu  étais  loin,  mon  mari  me  traitait  de  la  façon 
la  plus  indigne...  Non,  je  ne  veux  pas  me  justifier^..  Paolo  ! 
écoute-moi!...  donne-moi  !...  donne-moi  la  main...  Ou'ai-je  fait, 
mon  Dieu  î 

Rejetant  la  traîne  de  sa  robe  elle  tomba  à  genoux  devant  lui,  et, 
les  mains  jointes  : 

—  Ecoute  toute  la  vérité...  Je  ne  t'aimais  pas  alors...  Non,  oh 
non  !  je  ne  t'aimais  pas  comme  aujourd'hui  !  Je  ne  savais  pas 
la  valeur  d'un  homme  comme  toi  ;  je  ne  croyais  pas  que  tu  pren- 
drais jamais  une  telle  place  dans  ma  vie.  J'étais  légère,  oui,  igno- 
rante... Un  mot  m'affolait...  Ce  fut  une  mauvaise  ivresse  !  Oh  1 
l'horrible  nausée... 

Elle  appuya  ses  mains  sur  les  genoux  de  Paolo  et  y  cacha  son 
visage. 

—  Je  me  fais  horreur... 

Elle  demeura  ainsi,  longuement.  Malgré  son  angoisse,  malgré 
le  trouble  de  son  cœur  et  le  feu  de  son  visage,  elle  se  sentait  déli- 
vrée d'un  cauchemar.  Elle  avait  avoué  sa  faute  ;  sa  conscience 
ne  lui  reprocherait  plus  son  silence,  sa  duplicité,  sa  trahison. 
Elle  attendait  qu'il  la  relevât,  qu'il  lui  adressât  la  parole.  Mais  il 
ne  bougeait  pas.  Alors,  avec  un  soupir  douloureux,  elle  releva 
elle-même  sa  tête  vers  lui,  et  fut  témoin  d'un  spectacle  qu'elle 
n'avait  pas  encore  contemplé  :  elle  vit  pleurer  un  homme... 
Lentes  et  lourdes,  les  larmes  sillonnaient  son  visage  ;  ses  dents 
s'enfonçaient  dans  sa  lèvre  blêmissante  et  convulsée.  Un  moment 
elle  resta  muette,  épouvantée,  pénétrée,  comme  jamais,  de  Ténor- 
mité  de  sa  faute;  puis  elle  leva  les  bras  vers  lui  et,  se  traînant  sur 
ses  genoux,  elle  supplia,  désespérée  : 

—  Paolo,  ne  pleure  pas  !  Tu  me  fais  mourir  !  Paolo,  Paolo, 
tue-moi. 

Il  secoua  la  tête  avec  un  découragement  amer,  buvant  ses  pro- 
pres larmes,  étouffant  des  sanglots  dans  sa  gorge  ;  elle  restait 
les  yeux  secs  et  brûlants. 

—  Paolo,  tue-moi.  Je  veux  mourir  :  je  veux  mourir  ! 
Embarrassée  dans  sa  robe,  elle  tomba  sur  le  côté,  et  demeuiu 

la  ligure  sur  son  bras  étendu,  défaillante,  agonisante.  Alors  il 
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se  pencha  sur  elle,  la  souleva,  la  serra  contre  lui  ;  et  elle  aussk 
put  pleurer  :  doucement,  désespérément  ils  confondirent  leurs 
larmes,  enlacés,  joue  contre  joue,  tempe  contre  tempe.  «  Pour- 
quoi ?  Pourquoi  ?  »  murmurait-il  ;  et  elle  répétait  entre  ses  san- 
glots. «  Je  ne  sais...  Une  folie!...  Ce  n'était  plus  moi...  »  Et 
comme  il  l'attirait  de  plus  en  plus  sur  son  cœur,  soutenant  sa 
tète  d'une  main,  elle  se  retourna  d'une  secousse  violente,  se  sus- 
pendit à  ses  épaules  et,  levant  vers  lui  son  visage  inondé,  elle  sup- 
plia : 

—  Aléprise-moi,  insulte-moi,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras, 
mais  dis-moi  que  tu  ne  m'abandonneras  pas,  que  tu  auras  pitié 
de  moi,  que  tu  me  laisseras  vivre  près  de  toi,  comme  ton  esclave, 
ta  chose. 

—  Tais-toi,  tais-toi  —  dit-il  tout  bouleversé. 

—  Un  mot,  un  seul  mot  !  Dis-moi  que  tu  ne  me  quitteras  pas. 
Un  sourd  rugissement  lui  répondit,  un  cri  rauque,  où  s'exha- 
lait une  fureur  d'amour,  une  exaspération  de  souffrance. 

—  Non  !  non  !  non  ! . . . 

Une  fois  passé  le  paroxysme  de  la  crise,  Paolo  revint  sur  là 
question  avec  opiniâtreté  ;  il  exigea  de  connaître  toutes  les  cir- 
constances de  l'aventure,  ses  détails  les  plus  intimes.  Ce  fut  en 
vain  qu'elle  le  supplia,  lui  représentant  la  torture  qu'ils  allaient 
affronter  tous  deux  :  il  lui  arracha  la  confession  la  plus  complète. 
Le  front  de  Paolo  se  rembrunit  ;  elle  lui  en  fit  doucement  le  re- 
proche : 

—  Pourquoi  as-tu  voulu,  mon  Dieu  !  pourquoi  ? 

—  Parce  que. . .  —  cria-t-il,  le  poing  crispé.  Puis  regrettant  sa 
violence,  il  s'approcha  d'elle  et  dit  tout  bas  :  —  C'est  tout,  main- 
t-'nant  ;  nous  n'en  parlerons  plus,  plus  jamais. 

—  Merci  !  Merci  !  Que  tu  es  noble,  et  généreux  î  • 
Demeurée  seule,  mais  encore  pleine  de  lui,  elle  courut  à  son 

bureau  et  se  mit  à  lui  écrire  jusque  bien  avant  dans  la  nuit  de 
longues  pages  reconnaissantes  :  «  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  pourras 
jamais  savoir  combien  tu  es  généreux,  comme  tu  es  grand  !  Ce 
que  tu  as  fait,  le  pardon  que  tu  m'as  accordé,  les  paroles  que  tu  as 
su  trouver  pour  cette  pauvre  créature  égarée  mais  non  mauvaise, 
tout  cela  est  si  unique  dans  sa  noblesse,  si  souverainement  bon, 
que  toute  une  vie  dépensée  pour  toi  ne  saurait  suffire  à  m'ac- 
quitter.  Je  te  devais  tout  :  l'oubli  de  mes  amertumes  passées,  la 
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conquête  d'une  foi  nouvelle,  la  révélation  d'une  indicible  félicité  ; 
et  tu  ajoutes  à  tout!  cela  ce  que  tout  autre  serait  incapable  de 
donner  !  Je  demande  au  ciel  ce  que  j'ai  fait  pour  le  mériter.  Je  me 
sens  si  chétive,  si  misérable,  si  indigne  devant  toi,  que  je  ne  puis 
presque  pas  croire  à  mon  bonheur.  Merci,  merci,  merci,  mon 
amour  î  Puisse  tout  le  bien  que  tu  m'as  fait  t'être  rendu  dans  la 
mesure  où  te  le  rendra  toujours,  éternellement,  mon  cœur  !  » 

Paolo,  qui  depuis  quelques  temps  avait  été  moins  régulier  dans 
sa  correspondance,  répondit  immédiatement  et  se  remit  à  lui  en- 
voyer une  lettre  tous  les  jours. 

Ainsi  se  rétablit  le  calme,  la  sérénité  confiante  d'autrefois. 
Cependant  Paolo  évitait  de  nouveau  de  la  suivre  dans  ses  allées 
et  venues,  de  se  montrer  avec  elle  en  public.  Elle  lui  donnait  ren- 
dez-vous au  théâtre,  chez  une  amie,  à  la  promenade  :  mais  il  ne 
venait  pas  ;  il  s'en  excusait  lorsqu'ils  se  retrouvaient  ensemble. 
Cette  réserve  lui  était  dictée  par  la  délicatesse.  Elle  exigea  qu'il 
s'en  départît. 

Elle  se  faisait  douce,  humble,  soumise.  Mais  malgré  tout,  Paolo 
revenait  souvent  sur  le  sujet  douloureux  et  il  s'ingéniait  à  la  tor- 
turer. Que  ferait-elle  si  le  hasard  la  remettait  en  présence  de 
l'homme  ?  Ou'éprouverait-elle  ?. . . 

Elle  lui  arracha  le  serment  qu'il  ne  recommencerait  plus  à  la 
tourmenter  ainsi  ;  mais  ce  sujet  n'en  demeura  pas  moins  au  fond 
de  leurs  entretiens  ;  après  l'avoir  évité  quelque  temps,  ils  y  retom- 
baient l'un  et  l'autre  ;  elle  y  était  ramenée  elle-même  par  la  curio- 
sité : 

—  Si  tu  le  rencontrais,  questionnait-elle  à  son  tour,  quelle  im- 
pression te  ferait-îl  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Tu  le  provoquerais  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Mon  Dieu  !  que  cela  n'arrive  jamais  ! 
Une  autre  fois,  elle  lui  demandait  : 

Si  j'étais  ta  femme,  dis,  et  que  je  t'eusse  trahi,  me  repren- 
drais-tu ? 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  il  répondit,  très  bas  : 

—  Oui... 

—  Oh  !  je  vois  maintenant  combien  vraiment  tu  m'aimes  ! 


l'illusion 


245 


IV 

Aux  vacances  de  Pâques,  Paolo  la  quitta  ;  sa  présence  était 
nécessaire  chez  lui.  Elle  l'avait  prié  elle-même  de  partir.  La  pers- 
pective d'un  peu  de  liberté  ne  lui  déplaisait  pas  ;  elle  était  curieuse 
d'en  observer  sur  elle  les  effets. 

La  solitude  lui  pesa  bientôt  et,  dans  ses  longues  rêveries,  une 
pensée  triste  revenait  sans  cesse  l'assaillir.  Que  deviendrait-elle 
si  cet  isolement  devait  se  prolonger  ?  Paolo  l'aimait  comme  tou- 
jours :  ses  lettres  affectueuses  la  rassuraient,  la  soutenaient  ;  ce- 
pendant... 

Etait-ce  le  renouveau  qui  éveillait  en  son  âme  cette  mystérieuse 
tristesse,  au  contraste  des  symptômes  de  décadence,  impercepti- 
blement multipliés  en  elle  :  rides  légères  au  coin  de  l'œil,  flacci- 
dité des  joues,  étiolement  du  teint?...  Au  surplus,  les  chaleurs 
croissantes,  le  ciel  lumineux  sur  lequel  les  frondaisons  nouvelles 
découpaient  leurs  broderies  délicates,  lui  rappelaient  la  Sicile, 
la  ramenaient  aux  temps  de  Milazzo  et  de  Palerme  ;  des  impres- 
sions très  anciennes,  des  sensations  effacées  depuis  des  années  se 
réveillaient  en  elle  sans  cause  apparente. 

Les  nouvelles  de  ses  anciennes  connaissances  lui  procuraient 
des  émotions  particulières.  Errico  Sartana,  après  quelques  an- 
nées de  mariage,  s'était  séparé  de  sa  femme,  était  revenu  à  Pa- 
lerme; il  n'avait  donc  pas  non  plus  trouvé  le  bonheur?  Le  rever- 
ra it-elle  jamais  ? 

Deux  des  lettres  qu'elle  écrivait  à  Paolo  ne  reçurent  point  de 
réponse.  Elle  passa  de  l'appréhension  à  l'inquiétude,  de  l'inquié- 
tude aux  doutes.  Pourquoi  la  négligeait-il  ?  L'éloignement  produi- 
sait-il donc,  comme  toujours,  ses  effets  funestes?  Une  nouvelle 
lettre  pressante  et  passionnée  demeura  sans  écho.  Alors  la  dé- 
fiance et  le  désespoir  s'emparèrent  d'elle  :  Il  ne  l'aimait  plus  ! 
l'aveu  qu'elle  avait. fait  avait  donc  éteint  sa  passion  ? 

Un  jour,  il  surgit  inopinément  et,  dans  une  folle  étreinte,  il  la 
mangea  de  baisers. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  écrit  ? 

—  Tu  ne  le  vois  pas,  à  ma  mine  ?  J'ai  été  malade. 

En  vérité,  ses  yeux  étaient  creux  et  cernés,  son  visage  pâle  et 
amaigri. 
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Les  appréhensions  de  Thérèse  s'évanouirent  dans  l'intiri^ité 
renaissante. 

Il  donnait  tout  son  temps  à  la  politique.  Le  cabinet  était  ébranlé; 
on  parlait  d'un  replâtrage  ministériel  qui  éviterait  une  crise. 
Pour  lui  montrer  combien  elle  s'intéressait  à  son  avenir,  elle  lui 
parlait  de  ces  choses,  lui  conseillait  de  se  rapprocher  du  gouver- 
nement sans  renoncer  à  ses  principes. 

Il  se  jeta  au  contraire  dans  l'opposition  la  plus  ardente  ;  pen- 
dant la  discussion  du  budget  il  prononça  des  discours  d'une 
extrême  violence. 

—  Tu  ne  veux  pas  m'écouter,  mais  tu  fais  fausse  route,  ne 
cessait-elle  de  lui  répét€a\ 

Ou  il  ne  la  comprenait  pas,  ou  il  était  trop  sûr  de  lui-mèîJiv  . 
Dans  ses  paroles  elle  croyait  saisir  de  temps  en  temps  une  espèce 
de  condescendance  forcée,  de  secret  ennui.  Elle  se  taisait.  >oi4s 
l'empire  d'une  crainte  vague... 

Le  silence  se  prolongeait,  devenait  embarrassant. 

—  A  quoi  i>enses-tu  ? 

—  A  rien...  Au  rapport  que  j'ai  à  déposer  demain. 

Elle  croisait  les  bras,  battant  du  pied  le  sol.  Elle  voulait  faire 
îa  forte,  l'obliger  à  se  rendre.  Et  comme  il  continuait  à  friser  sa 
moustache,  elle  n'y  tenait  plus,  et,  lui  jetant  les  bras  au  cou  : 

—  Mais  parle  donc,  secoue-toi,  dis-moi  ce  que  tu  as.  Es-tu  ja- 
loux ?  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  ne  sais  plus  que  faire  pour 
l'attirer  à  moi,  que  je  mourrais  plutôt  que  de  te  trahir  ? 

—  Tu  n'es  pas  morte  pourtant,  lautre  lois  ! 

—  Oh  ! 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  se  rejetant  en  arrière  comme  soiis  ia 
sensation  d'une  brûlure.  Puis,  rouvrant  ses  bras  et  baissant  la 
lêle,  elle  murmura  : 

—  C'est  juste  !  Je  t'ai  trompé  une  fois  ;  tu  dois  donc  me  croîu- 
capable  de  tous  les  mensonges. 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  tout  cela. 

—  Mais  c'est  bien  pis  que  si  tu  l'avais  dit. 

Hochant  légèrement  sa  tète  appuyée  sur  une  main,  elle  recon- 
naissait la  cause  de  cette  froideur  :  oui,  l'aveu  dont  elle  ^'était 
fait  un  devoir  l'avait  perdue  dans  son  estime.  Sotte  loyauté,  luhic 
slupide  !  Si  elle  avait  su  se  taire  conmie  elles  font  toutes,  elle  ne 
^'cnlciKh'ait  pas  accuser  maintenant.  Pourquoi  ne  ressein])huî-ello 
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pas  à  celles  qui  passent  d'un  amant  à  un  autre,  pour  satisfaire 
leur  caprice  ? 

A  la  clôture  des  travaux  parlementaires  il  dut,  de  nouveau, 
quitter  Rome.  Thérèse  demeura  seule  pour  quelques  jours  ;  mais 
la  chaleur  la  chassa  :  elle  reprit  donc  la  vie  nomade  à  travers  les 
hôtels  et  les  villes  d  eau.  Sa  mélancolie  s'y  exaspéra.  Elle  voyait 
autour  d'elle  des  femmes  helles  sans  scrupules,  qui  déclaraient 
la  passion  chose  inélégante,  malsaine.  Et  c'étaient  celles-là  les 
plus  heureuses  !  leurs  amants  les  suivaient  comme  leur  ombre, 
enduraient  docilement  leurs  caprices,  pardonnaient  leurs  trahi- 
sons, rampaient  à  leurs  pieds.  Une  de  ces  femmes,  la  Merio,  plus 
froide,  plus  insensible  que  les  autres,  paraissait  un  monstm  à 
Thérèse.  Elle  tenait  à  ses  amants  la  dragée  haute,  leur  imposait 
de  longs  voyages,  des  foHes  absurdes,  les  laissait  plantés  la  nuit, 
dans  la  pluie  et  le  vent,  pour  leur  abandonner  ensuite  le  bout  de 
ses  doigts  ou  pour  daigner  recevoir  un  billet  doux.  Loi-squ'un 
amant  l'ennuyait  trop,  elle  insinuait  à  quelque  autre  de 
l'en  débarrasser.  Elle  avait  été  l'occasion  de  plus  d'un  duel  ;  un 
jeune  homme  s'était  tué  pour  elle.  Le  jour  des  obsèques,  elle 
avait  étrenné  une  toilette,  en  voiture  découverte,  et,  ayant  croisé 
le  char  funèbre,  elle  avait  continué  à  lorgner  la  foule  derrière 
-on  face-à-main  emmanché  d'or... 

V 

Mainlenant,  à  chaque  fois  qu'elle  exprimait  un  sentiment  per- 
sonnel, une  pensée  un  peu  délicate,  Paolo  haussait  les  épaules  : 

—  Ne  fais  pas  la  romanesque.  Tu  te  crois  toujours  en  scène. 

Il  disait  ces  choses  avec  un  sourire  d'indulgence  qui  en  atté- 
nuait l'âpreté  ;  mais  elle  n'en  était  pas  moins  mortifiée  ;  elle  se 
disait  à  elle-même  :  «  Mon  mari  ne  me  parlait  pas  autrement.  » 

Elle  avait  foi  en  l'idéal,  en  la  poésie  ;  elle  lui  faisait  lire  des 
'ambeaux  de  prose  ou  de  vers  qu'elle  trouvait  sublimes. 

—  Tu  prends  cela  au  sérieux  ?  disaif-il.  Tu  ne  vois  pas  que 
ne  sont  que  des  mots  ? 

—  IMais  c'est  avec  les  paroles  qu'on  exprime  les  sentiments. 

—  Soit  !  Dis-moi  le  sentiment  que  tu  voudrais  m'enlendre 
"xprimer  et  je  me  fais  fort  d'en  parler  trois  heures  de  suite. 

—  Tais-toi,  tu  me  fais  mal,  disail-elle  en  lui  fermant  la  bouche. 
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Sans  doute  il  jouait  aussi  la  comédie,  lorsqu'il  lui  parlait 
de  son  amour!  Il  est  vrai  qu'il  ne  lui  en  parlait  plus  que  rarement. 

Elle  entrevoyait  mieux  à  présent  la  chose  horrible  ;  la  mort  de 
cet  amour.  Le  mirage  s'évanouissait  lentement,  insensiblement, 
mais  sûrement.  Cet  homme  pour  qui  elle  s'était  perdue,  qui  lui 
avait  juré  des  serments  éternels,  venait  chez  elle  maintenant  pour 
lire  les  journaux  ou  s'endormir  dans  un  fauteuil.  Elle  se  passait 
une  main  devant  les  yeux,  avec  angoisse...  Comment  en  était-elle 
descendue-là  ?  Son  erreur  avait  été  de  croire  en  cet  homme  !  Elle 
le  voyait  à  présent  tel  qu'il  était  :  ambitieux,  sceptique,  vain  dé- 
clamateur  !  Mais  pourquoi  le  jugeait-elle  si  sévèrement  ?  Pour- 
quoi ne  cherchait-elle  pas  à  l'excuser?  N'avait-elle  pas  aussi 
nombre  de  faiblesses  à  se  faire  pardonner?...  Et  elle  se  raccro- 
chait à  lui  une  fois  de  plus  ;  une  bonne  parole  la  réconfortait,  dis- 
sipait ses  terreurs. 

Et  de  nouveaux  mois  passèrent  ainsi  dans  une  alternative  cons- 
tante de  griefs  réciproques  et  d'excuses,  de  heurts  et  de  recon- 
ciliations, de  brefs  retours  aux  enthousiasmes  d'autrefois  et  de 
longues  périodes  d'indifférence. 
Celles-ci  devenaient  plus  fréquentes  et  plus  longues. 
Paolo  cessait  peu  à  peu  d'accompagner  Thérèse  :  il  ne  la  voyait 
plus  que  dans  l'intimité  des  quatre  murs.  Allait-elle  à  une  récep- 
tion, à  un  spectacle  ?  le  lendemain,  il  lui  gâtait  son  plaisir  par 
des  allusions  ironiques  et  des  sourires  ambigus.  Elle  avait  la 
naïveté  de  lui  nommer  ceux  qu'elle  avaient  remarqués,  ou  qui 
l'avaient  le  plus  assiégée  ;  et  lui,  les  jambes  croisées,  la  regardait 
tivec  un  rire  mauvais. 

Peu  à  peu,  elle  cessa  de  s'intéresser  aux  projets  de  Paolo  ;  elle 
ne  le  questionna  plus  sur  ses  affaires,  elle  n'alla  plus  l'écouter  à 
la  Chambre  ;  lui,  de  son  côté,  ne  lui  adressa  plus  d'éloges,  n'ad- 
mira plus  la  finesse  de  son  esprit.  Si  parfois  une  discussion  s'éle- 
vait entre  eux,  il  ne  rendait  plus  les  armes,  comme  autrefois  ;  il 
riait  de  ses  arguments.  Ils  se  détachaient  l'un  de  l'autre,  lente- 
ment, fatalement... 

Quelquefois  Paolo  lui  serrait  la  main,  en  entrant,  sans  lui  don- 
ner un  baiser  ;  il  restait  toute  une  soirée  près  d'elle,  à  causer 
«le  choses  banales  ;  il  ne  sollicitait  plus  ses  caresses. 

S'ils  venaient  à  rappeler  le  temps  lointain  où  ils  ne  se  connais- 
saient pas  encore,  si  Paolo  parlait  de  son  premier  amour,  brisé 
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par  la  mort,  ses  paroles  étaient  plus  émues,  elle  le  sentait  encore 
plus  loin  d'elle. 

—  Tu  penses  toujours  à  la  morte  ! 

—  Oui...  mais  d'une  autre  manière. 

—  Je  voudrais  te  voir  penser  à  moi,  de  cette  autre  manière... 
Oh  î  je  comprends,  tu  as  raison  ;  elle  t'eût  donné  beaucoup  plus 
que  ce  que  je  peux  donner,  moi. 

Il  lui  serrait  la  main,  sans  protester. 

—  Tu  aurais  voulu  être  le  premier  à  lire  dans  le  cœur  de  la 
femme  aimée...  Un  jour  tu  me  laisseras,  pour  épouser  une  jeune 
fille... 

Comme  il  restait  muet,  elle  s'agenouillait  presque  devant  lui, 
suppliante  : 

—  Ecoute,  Paolo...  si  tu  ne  m'aimes  plus...  si  tu  ne  dois  plus, 
m'aimer...  me  le  diras-tu  sincèrement?...  Tu  me  déchireras  le 
cœur,  mais  je  ne  t'en  voudrai  pas...  Je  comprends  que  tout  a  une 
fm  dans  le  monde!...  Je  tâcherai  d'être  forte!...  Mais  je  veux 
que  tu  me  dises  la  vérité,  sans  m'infliger  le  tourment  de  te  voir 
si  froid,  si  las,  si  ennuyé... 

—  Mais  si  tu  te  trompais  !... 

—  Xe  mens  pas...  Tu  ne  m'aimes  plus... 

—  Eh  bien  î  comme  tu  voudras  :  je  ne  t'aime  plus... 
Un  moment,  elle  eut  l'idée  de  lui  répondre  : 

—  C'est  bien  :  séparons-nous  !... 

Puis  elle  fixa  sur  lui  un  regard  profond,  douloureux,  pas- 
sionné, où  elle  mit  d'humbles  reproches,  une  prière  ardente, 
tous  les  souvenirs  du  passé,  les  promesses  de  l'avenir.  Elle  lui 
prit  une  main,  sans  cesser  de  le  regarder. 

Mais  il  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  toi  qui  ne  m'aimes  plus  !...  Tu  penses  à  d'autres... 

—  Moi?...  Si  c'était  vîai,  qui  est-ce  qui  m'empêcherait  de 
t  abandonner  ? 

—  La  force  de  l'habitude... 

Un  voile  passa  sur  les  yeux  de  Thérèse  ;  ses  mains  tremblè- 
rent : 

—  Tu  dis  ces  choses-là  ?...  Et  tu  les  crois  ?...  Hélas,  après  nous 
avoir  entraînées,  vous  êtes  les  premiers  à  nous  mépriser  î . . . 

La  vérité  lui  apparaissait  maintenant  dans  toute  son  horreur; 
il  ne  l'aimait  plus  !  S'il  la  harcelait  ainsi,  c'était  pour  la  fatiguer,. 
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pour  se  défaire  d'elle...  Une  immense  amertume  lui  monta  du 
cœur  à  la  gorge  ;  elle  se  rappela  tout  ce  que  cet  homme  lui  coû- 
tait :  la  famille  sacrifiée,  l'avenir  détruit,  l'honneur  perdu... 
Mieux  valait  rester  seule,  sans  appui...  tout,  plutôt  que  ces  froi- 
des insultes  ! . . . 

Des  jours  s'écoulèrent  ;  la  flatteuse  illusion  se  réveilla  encore. 

Son  amour,  pensait-elle,  n'est  pas  encore  éteint  tout  à  fait;  ei 
elle  en  remuait  les  cendres.  Un  jour,  en  classant  les  lettres  de 
Paolo,  elle  en  relut  tant  qu'elle  se  crut  revenue  à  l'époque  de  leur 
bonheur.  Le  soir,  quand  il  rentra,  elle  l'embrassa  avec  plus  de 
passion,  et  se  mit  à  lui  rappeler  les  plus  beaux  passages  de  c^s 
lettres. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  que  tu  m'écrivais  la  première  fois 
Ecoute  :  après  Castellamare,  tu  me  disais  ceci... 

Il  l'interrompit  : 

—  Tu  penses  encore  à  ces  choses-là  ? 

—  Toujours  !...  Je  ne  pense  qu'à  cela...  Et  toi? 

—  J'ai  oublié...  depuis  longtemps. 

Ce  fut  comme  un  coup  en  pleine  poitrine.  Elle  jeta  les  yeux  ^av 
cet  homme  ;  elle  sentait  qu'il  ne  restait  entre  eux  rien  de  com- 
mun ;  qu'un  abîme  profond  les  séparait  :  tout  était  détruit,  efîacé, 
englouti  !  Dans  le  froid  silence,  sa  propre  voix,  à  elle,  la  saisit, 
l'effraya  : 

—  Tu  as  oublié  ?  Pas  même  un  souvenir?...  Alors  tout  ce  (fue 
lu  me  disais  ? 

Il  se  leva,  comme  pour  répondre.  Tliérèse,  la  poitruie 
oppressée,  la  tête  pendante,  les  yeux  hagards,  tendit  les  mains, 
lui  défendant  de  parler.  Elle  se  sentait  mourir... 

Depuis  longtemps,  elle  n'avait  éprouvé  une  crise  si  doulou- 
reuse. Un  jour  entier,  convulsions  et  syncopes  alternèrent,  la 
laissant  anéantie,  le  corps  meurtri,  la  langue  et  les  lèvres  lacérées 
de  morsures.  Dans  la  lassitude  et  l'accablement  qui  suivirent, 
elle  se  sentit  sous  le  coup  d'une  fatalité  inéluctable  :  le  mal  etail 
sans  remède. 

Paolo  revint  encore  ;  elle  n'eut  pas  la  force  de  le  repousser, 
tant  ses  énergies  étaient  brisées  ;  mais  elle  sentit  qu'il  était  mort 
pour  elle.  Nulle  protestation,  nul  repentir,  nul  dévouement  ne 
pourraient  effacer  les  horribles  paroles  !  Tous  ses  actes,  imi^ 
ses  propos  lui  étaient  odieux  maintenant. 
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Cependant,  elle  désespérait  encore  de  la  délivrance,  et  n'avait 
plus  le  courage  de  supporter  son  sort.  Quand  Arconti  la  tenait 
dans  ses  bras,  elle  murmurait,  en  se  cachant  le  visage  : 

• —  Je  voudrais  mourir  ! . . . 

Elle  se  sentait  profanée,  dégradée  ;  elle  songeait  amèrement  : 
comme  je  suis  vile  de  m'abandonner  à  celui  que  je  n'aime  plus  ! 
Elle  voulait  s'affranchir  au  plus  tôt,  mais  ne  savait  comment  s'y 
prendre.  Mille  obstacles  l'arrêtaient,  comme  autrefois  au  moment 
d'abandonner  son  mari.  Elle  s'apercevait,  une  fois  de  plus,  com- 
bien tout  est  difficile...  Ou'allait-elle  devenir,  seule? 

Où  s'arrêterait  sa  chute  ?  Quelles  misères  l'attendaient  en- 
core?... 

Quand,  par  un  suprême  effort,  elle  laissa  comprendre  à  Paolo 
que  ses  caresses  lui  étaient  odieuses,  il  parut  vouloir  se  ratta- 
cher à  elle.  Comme  il  la  voyait  se  cacher  le  visage  dans  ses 
/mains,  en  souhaitant  la  mort,  il  lui  dit  : 

—  Je  te  fais  horreur,  n'est-ce  pas?...  J'ai  voulu  te  perdre  î... 
Mais  qu'importe  ?...  Restons  liés  tout  de  même. 

Une  autre  fois,  il  s'écriait  : 

—  Rappelle-toi  mes  prévisions  :  «  Toi-même,  tu  ne  voudras 
plus  de  moi...  »  Effectivement,  tu  ne  veux  plus  de  moi... 

—  Et  à  qui  la  faute?...  Qui  a  tué  l'amour?  Qui  a  dit  de  ne 
plus  se  rappeler  le  passé  ?  Qui  l'a  renié  ?...  A  qui  la  faute  ? 

—  La  faute  î . . .  la  faute  ! . . . 

Il  se  remit  à  l'incriminer,  à  la  torturer  par  ses  insinuations  mal- 
veillantes. Un  soir,  elle  éclata  : 

—  Ecoute  î...  Si  tu  dois  venir  pour  me  dire  de  ces  choses...  il 
vaut  mieux  t'en  dispenser...  attendre  un  temps  plus  propice... 

Il  se  leva,  prompt  à  la  riposte  : 

—  C'est  aussi  mon  avis...  Mieux  vaut  attendre..  D'ailleurs,  la 
Chambre  reprend  ses  séances  dans  quelques  jours. 

Il  partit,  et  ne  la  revit  plus  dans  la  suite.  Thérèse  fut  surprise 
de  n'éprouver  qu'une  légère  impression  de  délivrance.  Pourquoi 
celte  rupturte  ne  la  désolait-elle  i)as?  Pourquoi  n'éprouvait-elle 
la  douleur  prévue?...  Peut-être  parce  qu'elle  ne  croyait  pas  la 
séparation  définitive.  D'un  moment  à  l'autre  elle  attendait  une 
lettre  de  Paolo  ;  une  lettre  humble,  repentie,  supphante.  Thé- 
rèse n'aimait  plus  cet  homme  ;  mais  elle  voulait  une  preuve  de 
l'empire  qu'elle  avait  exercé,  qu'elle  devait  exercer  encore...  Les 
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jours  succédèrent  aux  jours,  les  semaines  aux  semaines.  Elle 
ne  reçut  rien, 

VI 

Sur  les  vagues  grises  et  plombées,  le  bateau  file,  rapide.  Autour 
de  la  coque  noire,  la  mer  décèle  sa  mystérieuse  profondeur.  Là- 
bas,  dans  la  pureté  froide  des  abîmes,  ne  valait-il  pas  mieux  dis- 
paraître?... Thérèse  détourne  ses  regards  du  gouffre  qui  la  fas- 
cine, et  sonde  l'horizon...  Pajtout  le  ciel  et  l'eau  ;  un  paysage 
uniforme,  couleur  de  cendre  ;  et,  au  loin,  dans  les  brumes,  Urtica 
surgissant,  comme  un  gros  nuage  plus  sombre.  Thérèse  sentit 
monter  des  rétraits  de  sa  mémoire,  le  chant  qu'elle  avait  enr 
tendu  voici  tant  d'années,  par  une  nuit  sereine  de  printemps,  dans 
le  port  de  Palerme  : 

Vogue  la  barque  ! 
Oui  sait  si  nous  nous  reverrons, 
Cap  cVOrlando,  et  Mont  Pellegrino  ?... 

C'était  encore  la  route  familière,  tant  de  fois  parcourue.  L'un 
après  l'autre,  les  souvenirs  des  anciens  voyages  s'éveillaient  dans 
sou  âme.  Tristes  également,  les  allers  et  les  retours;  mais  aucun, 
aussi  triste  !...  Les  côtes  des  îles  ne  se  voyaient  pas  encore,  et 
déjà  celles  du  continent  avaient  disparu  dans  la  nuit.  Cette  sus- 
pension entre  deux  inconnus  était  pour  elle  le  symbole  de  son 
destin.  Une  période  de  sa  vie  venait  de  se  clore,  douloureuse  à 
dépasser  toutes  ses  prévisions'.  L'insensée  !  elle  avait  espéré 
prendre  une  revanche,  et  n'avait  réussi  qu'à  se  créer  de  nouvelles 
peines...  Si  ses  regards  se  portaient  de  l'ombre  du  passé  vers 
l'avenir,  une  incertitude  pleine  d'effroi  la  troublait.  Elle  faisait 
voile  vers  un  pays  où  elle  ne  trouverait  que  des  cœurs  froids  et 
hostiles.  A  la  prière  de  sa  tante,  le  grand-père  avait  consenti  à 
la  revoir  ;  mais  il  défendait  qu'elle  allât  à  Milazzo.  Il  ne  la  jugeait 
plus  digne  de  rentrer  dans  la  maison  où  elle  avait  grandi  !  Et  par 
une  coïncidence,  qui  parut  d'un  à-propos  suspect  au  eœur  ulcéré 
de  Thérèse,  sa  tante  était  obligée  de  quitter  Palerme,  juste  au 
moment  où  elle  y  rentrait,  elle  ! . . . 

L'âme  angoissée,  elle  vit,  proche  du  but,  surgir  entre  le  ciel  et 
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l'eau,  le  bloc  lilanique  du  Mont  Pellegrino,  et  la  ville  s'allonger 
en  ligne  molle  à  ses  pieds.  Nul  ne  l'altendait  à  terre,  pas  même 
un  domestique  !  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux,  quand  elle  entra 
dans  l'hôtel.  Le  triste  retour  !  De  la  cité  une  rumeur  sourde,  sem- 
blait s'élever  contre  elle,  et  lui  crier  :  va-t'en  ! 

L'oncle  vint  le  lendemain  ;  il  s'excusa,  alléguant  un  malentendu 
sur  le  jour  de  l'arrivée.  Le  grand-père  avait  annoncé  son  départ 
de  Milazzo. Quand  elle  le  vit  paraître,  son  cœur  se  serra  d'une  plus 
poignante  angoisse.  C'était  un  vieillard  caduc,  l'ombre  de 
l'homme  solide,  vigoureux  et  foii,  qu'elle  avait  connu.  Il  retira  sa 
main,  qu'elle  tenta  de  baiser,  et  lui  effleura  à  peine  le  front,  du 
bout  des  lèvres.  Il  parla  du  voyage,  du  temps,  de  Stefana  ;  pas 
une  question  relative  au  passé  !  Par  inten  alles,  ils  se  taisaient 
tous  deux,  comme  des  étrangers  qui  ne  trouvent  plus  rien  à  se 
dire...  A  se  rappeler  les  jours  lointains  de  son  enfance, 
les  infinies  caresses  qu'il  lui  avaient  prodiguées,  elle  sentait  une 
folle  envie  de  se  jeter  à  son  cou,  de  lui  ouvrir  son  âme,  de  se  jus- 
tifier ;  mais  la  froideur  du  vieillard  la  retenait.  Pourtant,  si  sa 
conduite  était  blâmable,  c'est  à  elle  seule  qu'elle  avait  nui,  et 
l'expiation  n'était  pas  finie  !... 

Malgré  le  soin  qu'elle  mit  à  se  cacher,  elle  vit  quelques-unes  de 
ses  anciennes  connaissances  :  la  Léo,  Sara  ]\Iascali,  qui  l'accueil- 
lirent de  regards  durs,  de  grands  airs  dédaigneux,  et  lui  firent 
l'affront  de  lui  tourner  le  dos.  Son  fils,  un  beau  garçonnet  de 
douze  ans,  passait  tous  les  jours  une  heure  avec  elle,  en  compa- 
gnie du  précepteur  ;  on  avait  décidé  son  entrée  au  collège,  et  on 
hâtait  les  préparatifs  du  départ,  comme  pour  le  soustraire  plus 
vite  à  sa  mère. 

Thérèse  ne  trouva  un  fraternel  accueil  qu'auprès  d'une  étran- 
gère, Giulia  Vascari,  qui  voulut  la  conduire  chez  elle.  On  eût  dit 
que  pour  cette  amie,  les  années  ne  s'étaient  pas  écoulées  :  tou- 
jours fraîche,  vive,  allègre,  comme  au  temps  de  leur  dernière 
rencontre.  Elle  aussi  avait  subi  de  nombreuses  déceptiomsi  ! 
mais,  douée  d'une  plus  grande  force  de  résistance,  elle  s'était 
mieux  défendue. 

Toutes  deux,  maintenant,  connaissaient  les  hommes,  leur 
égoïsme,  leur  manque  de  cœur. 

—  Nous  sommes  faites  autrement,  nous  ! 
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—  Hélas  !  ils  ne  nous  comprennent  pas. 

Ces  confidences  lui  étaient  cfun  grand  réconfort  ;  mais  l'amitié 
de  Giulia  ne  fît  qu'accentuer  la  défiance  et  la  froideur  de  ses 
parents.  Dès  qu'elle  fut  de  retour  à  Palerme,  sa  tante,  qui  avait 
toujours  été  si  tiède  à  son  égard,  lui  reprocha  l'hospitalité  de 
son  amie. 

Toutes  les  pimbêches  fielleuses,  déclaraient  suspecte  l'entente 
des  deux  jeunes  femmes  ;  leur  amitié,  sans  doute,  était  intéressée. 
Devant  cet  acharnement  injustifié,  une  tristesse  immense  s'em- 
para de  Thérèse.  Eh  quoi  !  on  la  dénigrait,  maintenant  que  sa  vie 
était  irréprochable  !  Elle  était  curieuse  de  savoir  ce  qu'on  disait 
d'elle  et  de  son  passé.  Elle  questionnait  à  ce  sujet  son  amie  ;  elle 
insistait,  suppliante.  Mais  l'autre  esquivait  les  réponses  : 

—  On  dit  tant  de  choses...  que  t'importe  ?  Je  n'en  crois  rien  î 

—  Dis-le  moi  î  Je  veux  isavoir...  On  me  donne  beaucoup 
d'amants  ? 

—  Oui. 

- —  Les  misérables  !  les  lâches  ! . . .  jMais  quels  sont  ces 
amants  ?...  Combien  m'en  donnent-elles  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Des  tas  ! 

—  Infâmes  !  infâmes  ! 

Un  beau  jour,  tous  les  journaux  annoncèrent  le  mariage  d'Ar- 
conti.  Alors  Thérèse  ressentit  pour  lui  une  immense  haine,  et  se 
méprisa  violemment  de  n'avoir  pas  réussi  à  le  bannir  de  son 
cœur.  Malgré  son  mépris,  elle  songea  qu'une  autre  avait  ses  ca- 
resses, entendait  ses  paroles  d'amour!  Elle  n'y  avait  pas  ajouté 
foi,  et  maintenant,  elle  le  regrettait!  Elle  reconnaissait  qu'a  tout 
prendre,  elle  n'eût  pu  rencontrer  un  bonheur  durable  en  cette 
liaison  fausse,  mais  seulement  dans  la  sainteté  de  la  famille  et 
.Fauslérité  du  devoir.  Si  elle  avait  eu  la  chance  de  trouver  un 
mari  tant  soit  peu  meilleur,  comme  elle  eût  supporté  ses  défauts, 
et  résisté  à  toutes  les  tentations  î 

La  pensée  d'Errico  Sartana  lui  revint  à  l'esprit,  plus  nette  que 
jamais,  en  cette  ville,  où  elle  l'avait  connu,  où  elle  entendait 
parler  de  lui,  des  aventures  qui  avaient  suivi  sa  séparation  d'avec 
sa  femme.  Un  jour,  elle  le  vit  paraître  dans  le  salon  de  son  amie... 
Le  sang  ne  lui  fit  qu'un  tour.  Malgré  sa  barbiche  en  pointe, 
mêlée  de  fils  déjà  gris,  c'était  encore  le  joli  garçon  d'autrefois, 
et  il  avait  «jnrdé  son  air  de  saint  Georges  à  cheval.  Pendant 


l'illusion 


255 


qu'il  {>arlait  de  choses  indifférentes,  tourné  le  plus  souvent  vers 
Giulia,  mais  avec  quelques  coups  d'œil  divergeant  sur  Thérèse, 
celle-ci  se  sentait  toute  étourdie,  percevait  le  son  des  paroles, 
«ans  en  comprendre  le  sens,  l'âme  pleine  de  souvenirs,  de  visions 
brusquement  ressurgies  ;  et  quand  il  s'en  alla,  après  lui  avoir 
^ê'rr»j  la  main,  elle  laissa  retomber  son  bras  loinxlement,  absorbée 
-  r  la  contemplation  du  passé.  Elle  se  disait  à  elle-même,  le 
<  n-ïir  meuriri  :  «  Comme  il  doit  me  mépriser!  » 

En  le  revoyant,  Thérèse,  mue  par  une  influence  secrète, 
i  rouva  le  besoin  de  lui  montrer  que  sa  mauvaise  réputation 
n'était  pas  méritée.  Elle  fut  très  sensible  à  l'attitude  respectueuse 
d  Eirico  et  à  la  discrétion  de  ses  paroles.  Sans  allusion  directe 
à  leur  ancien  amour,  il  lui  rappela  toutes  sortes  de  petits  détails, 
et  les  souvenirs  avaient  pour  elle  un  grand  attrait.  Elle  se  sen- 
tait reportée  en  arrière,  et  parfois  elle  se  disait  que  tous  les 
vénements  postérieurs  étaient  un  rêve  douloureux.  Mais,  à  se 
voir  recherchée,  à  lire  dans  ses  yeux,  la  pensée  tacite,  elle  pro- 
testa en  elle-même  :  «  Non,  non  ! . . .  C'est  trop  tard,  mainte- 
nant ! . . .  Ce  serait  l'erreur  la  plus  grave  ! . . .  »  Elle  ne  pouvait  plus 
aimer,  elle  ne  pouvait  plus  être  aimée,  elle  avait  trop  de  tristesse 
dans  l'àme,  elle  avait  trop  lu  dans  le  livre  de  la  vie  !... 

Elle  exprima  devant  lui  son  désenchantement,  mais  d'un  ton 
resigné,  sans  aigreur,  sous  une  forme  impersonnelle  : 

—  Le  bonheur,  une  chimère  !  Tout  ce  qu'on  peut  obtenir  de 

'iilleur,  c'est  la  tranquillité...  Je  n'aspire  plus  à  autre  cliose. 
Hélas  !  comme  vous  avez  raison  î 

Cette  complaisance  excita  un  peu  la  curiosité  de  la  jeune 
temme  ;  elle  voulut  connaître  la  pensée  intime  d'Errico,  l'ouïr 
T>arlerdes  jours  lointains,  risquer  une  nouvelle  expérience...  Elle 

attardait,  inconsciente,  devant  la  glace,  contemplait  longue- 
^^nt  son  visage,  se  demandant  :  «  Ne  suis-je  plus  désirable?  » 
Parfois,  à  certaines  heures,  considérant  les  signes  rapides  de  sa 
décadence  prochaine,  elle  était  parcourue  par  un  frisson  glacial 
de  stupeur  et  d'effroi  ;  mais  sa  physionomie  se  remettait  vite, 
r^^rouvait  le  frais  coloris  de  la  jeunesse  ;  alors  elle  riait  de  ses 
craintes.  Ses  cheveux  tombaient  lentement  ;  la  merveilleuse  che- 
velure, qui,  autrefois,  descendait  jusqu'aux  hanches,  n'était  plus 
reconnaissable,  à  présent... 

Ne  s'abusait-clle  pas  ?  Les  regards  d'Errico  disaient-ils  vrai- 
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ment  ce  que  les  lèvres  dissimulaient  ?  a  Mon  Dieu  !  priait-elle  ; 
faites  que  je  me  trompe  !  »  Mais  avec  une  certaine  restriction, 
comme  si  elle  avait  peur  de  se  convaincre  de  l'erreur  qu'elle  sou- 
haitait... A  présent,  il  la  suivait  partout,  et  lui  parlait  avec  un 
trouble  croissant.  Par  une  douce  après-midi  d'été,- il  s'arrêta 
devant  sa  voiture,  au  Foro  Italico,  et  lui  dit,  tout  bas,  les  yeux 
dans  les  yeux  : 

—  Vous  rappelez-vous  les  bals  d'autrefois,  chez  les  Ali  ? 

Ce  fut  comme  s'il  la  prenait  à  la  taille,  et  qu'il  tentât,  la  main 
dans  la  main,  de  l'entraîner  contre  lui.  Soudain,  elle  comprit  le 
péril  :  elle  sentait  l'illusion  renaître,  une  voix  lui  démontrait  la 
nécessité  d'une  affection,  même  au  prix  de  tortures  nouvelles... 
Errico  n'^était-il  pas  l'homme,  qui,  avant  tout  autre,  avait  fait 
battre  son  cœur?  N'avait-il  pas  été  sur  le  point  de  s'unir  à  elle 
pour  toujours?...  Et,  précisément,  lui-même  rappela  ce  souvenir. 

Ce  jour-là,  Giulia  n'était  point  passée  au  salon.  Comme  Thé- 
rèse, à  propos  d'une  lecture  récente,  exprimait,  avec  plus  d'amer- 
tume que  d'ordinaire,  son  morne  désenchantement,  Errico  lui 
dit  : 

—  Vous  ne  croyez  donc  plus  à  rien  ? 

—  J'ai  trop  souffert. 

—  Vous  n'êtes  pas  la  seule. 

Toujours  à  distance,  évitant  de  la  regarder,  il  ajouta,  comme 
se  parlant  à  lui-même. 

—  Pourquoi  n'arrive-t-il  rien  de  ce  qu'on  désire? 

Elle  ne  répondit  pas,  dans  la  crainte  de  se  trahir.  Errico  mur- 
mura : 

—  Croyez-vous  que  j'ai  oublié?.,.  Le  rêve  que  nous  fîmes 
ensemble  est  ce  que  j'ai  goûté  de  meilleur  en  ma  vie...  Mais 
maintenant,  plus  que  jamais,  je  sens  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Elle  ferma  les  yeux  un  instant  ;  puis,  la  tête  penchée,  en  un 
geste  résigné,  elle  balbutia  : 

—  Il  fallait  en  arriver  là  ! 

—  Oui  !  Impossible  de  feindre  plus  longtemps,  de  nous  traiter 
comme  deux  étrangers,  quand  tout  nous  rapj)elle  le  bonheur,  qui 
passa  près  de  nous...  Pourquoi  nous  a-t-il  échappé? 

—  A  qui  la  faute  ? 

Il  baissa  la  tête  à  son  tour. 
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—  Oui,  c'est  vrai...  je  me  rendis  trop  tôt  à  des  instances  inté- 
ressées... Et  si  vous  saviez  les  remords  que  j'éprouvai  !... 

Il  se  tut  un  moment,  puis  ajouta,  très  bas  : 

—  Mais  il  ne  s'agit  plus  du  passé... 

Alors,  elle  se  sentit  toute  tremblante,  jusqu'au  plus  intime  de 
son  être. 

—  Songez  au  présent...  à  la  félicité  possible  encore...  car  je 
vous  aime...  je  t'aime,  Térésa  !  Oh  !  laissez-moi  vous  appeler 
ainsi,  comme  autrefois,  comme  je  n'ai  pas  cessé  de  vous  appeler 
secrètement. 

Il  lui  prit  la  main  ;  elle  ne  pensa  pas  à  la  retirer,  mais  elle 
secouait  lentement  sa  tête,  les  yeux  tournés  vers  la  lumière. 

—  Ne  dites  pas  non!...  Il  est  temps  encore...  Votre  beauté 
splendide,  vos  regards  m'éblouissent... 

Thérèse  eut,  aux  coins  des  lèvres,  un  amer  sourire  impercep- 
tible. 

—  Non...  non...,  murmura-t-elle  ;  la  vie  ne  se  refait  pas.  Il 
est  trop  tard,  croyez-moi  ! 

—  Ne  dites  pas  cela...  Vous  me  faites  trop  de  mal  !...  Je  ne 
vous  demande  pas  de  m'aimer...  Laissez-moi  seulement  vivre 
près  de  vous...  Qu'est-ce  que  cela  vous  coûte?... 

Il  demandait  ce  qu'elle-même  avait  toujours  désiré,  ce  qu'elle 
désirait  encore,  ce  qu'elle  espérait  maintenant.  Après  tant 
d'années,  tant  de  désillusions,  ne  pouvaient-ils,  ne  devaient-ils 
pas  se  traiter  amicalement,  fraternellement,  avec  plus  de  ten- 
dresse encore,  mais  en  tout  respect  réciproque  ?  Elle  se  sentait 
capable  de  rester  près  de  cet  homme,  dans  l'intimité  des  douces 
confidences,  sans  penser  un  seul  instant  à  la  possibilité  de  la 
faute.  Elle  consentit  à  ce  pacte  ;  alors,  sa  vie  eut  un  but,  son  cœur 
un  aliment.  Elle  écrivait  à  Errico  de  longues  lettres,  lui  retraçant 
sa  vie,  ses  aventures  ;  elle  lui  disait  qu'il  ne  lui  restait  plus  rien 
au  monde  que  son  amour  ;  elle  le  priait  de  le  défendre  des 
méchants,  de  ne  pas  trahir  sa  confiance.  Lui,  écrivait  peu  ;  dans 
le  tête  à  tête,  il  la  fixait  de  ses  regards  suppliants  et  passionnés. 
Un  jour,  il  tenta  de  lui  donner  un  baiser,  et,  se  voyant  repoussé, 
il  la  conjura  d'être  indulgente  : 

—  Sur  le  front,  au  moins  ! 

—  Sur  le  front,  oui. 

Elle  était  décidée,  cette  fois,  à  sauver  son  amour  de  la  chute, 
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à  tout  prix,  au  péril  même  de  sa  vie.  Mais  la  lutte  s'engagea  plus 
vite  qu'elle  ne  Teùt  supposé  ;  déjà,  les  prières  ne  suffisaient  plus  ; 
elle  dut  repousser  ses  audaces  ;  elle  croisait  les  bras  sur  son 
sein,  pour  les  lui  tendre  ensuite,  quand  il  s'éloignait  avec  un 
geste  de  désespoir. 

—  \^ous  voulez  donc  m'exposer  au  mépris  de  tous? 

Déjà  l'on  murmurait,  et  les  médisances  allaient  leur  train  ;  et 
de  même  que  le  monde  ne  tenait  aucun  compte  de  l'héroïsm-e  de 
sa  résistance,  Errico,  ne  lui  savait  aucun  gré  des  risques,  aux- 
quels son  amour  l'exposait.  Il  devenait  de  plus  en  plus  pressant. 

—  Si  cette  torture  doit  continuer,  je  serai  contraint  de  vous 
fuir... 

A  l'idée  de  le  perdre,  elle  fondait  en  larmes,  et  reconnaissait 
c{u'elle  s'était  encore  laissée  prendre  au  leurre  d'une  affection 
pure.  Mais  comment  affronter  un  nouveau  scandale  ? 

Longuement,  secrètement,  elle  mûrit  son  projet  de  fuite,  par- 
tagée néanmoins  entre  des  impulsions  contraires,  voyant  partout 
des  périls,  et  en  imaginant  toujours  de  plus  grands.  Elle 
dissimula  devant  son  amie,  s'étudia  à  cacher  ses  perplexités  ; 
mais  quand  elle  lui  annonça  finalement  son  intention  de  partir, 
elle  ne  put  se  contenir  davantage.  Fondant  en  larmes,  la  voix 
brisée  de  sanglots,  elle  lui  confia  la  passion  qu'elle  n'avait  pu 
étouffer,  ses  périls,  l'effort  suprême  qu'elle  allait  tenter. 

—  Et  où  veux-tu  aller  ?  Que  feras-tu,  seule,  et  si  loin  ? 

—  Je  ne  sais...  mais  ne  m'enlève  pas  le  courage  !  Je  retour- 
nerai à  Rome,  j'irai  plus  loin,  s'il  le  faut,  je  reprendrai  mon 
existence  agitée...  Pourvu  que  j'échappe  à  ce  martyre,  que  j'évite 
de  rouler  en  cet  abîme... 

Giuha  l'approuva  enfin,  et  lui  jura  le  secret.  Elle  écrivit  à 
Errico,  et  chaque  mot  lui  coûta  une  larme  :  «  Quand  vous  recevrez 
ma  lettre,  je  serai  loin  de  vous...  J'avais  eu  foi  en  vous,  j'avais 
rêvé  que  nous  finirions  notre  vie  en  nous  tenant  tous  deux  par 
la  main,  mais  je  voulais  garder  le  droit  de  porter  le  front  haut. 
Vous  n'eûtes  pas  assez  de  courage  ;  je  ne  vous  reproche  rien 
mais,  de  Votre  côté,  ne  me  blâmez  pas  non  plus,  si  je  prends 
une  détermination  qui  me  sera:  douloureuse,  plus  qvi'à  vmis. 
Oubliez-moi.  Adieu  !» 
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,  VII 

...Le  télégramme  annonçait  que  grand-])érc  était  à  toute 
<^xtrémité  ».  Thérèse  partit  aussitôt.  Cependant,  quand  elle  attei- 
gnit Messine,  la  Gazzeta  publiait  déjà  que  le  sénateur  Palmi  était 
mort  à  Milazzo,  deux  jours  auparavant,  à  l'âge  respectable  de 
quatre-vingt  sept  ans. 

Thérèse  avait  prévu  ce  dénouement  ;  c'était  donc  pour  un  autre 
motif  qu'elle  frissonnait...  Quand  le  vapeur  s'engagea  dans  le 
détroit,  elle  contempla  ces  rivages  abandonnés  par  elle  depuis 
des  années,  cette  côte  où  elle  s'était  promenée  tant  de  fois,  pen- 
sive et  heureuse,  sans  soupçonner  les  hontes  que  la  vie  lui  réser- 
vait. Aux  approches  de  la  petite  ville  où  s'était  écoulée  son 
enfance  sereine,  à  l'idée  de  retrouver  sa  maison,  le  Castello,  la 
plage  de  San  Papino,  tous  ces  sites  vagues  et  indécis  dans  ses 
souvenirs,  comme  des  choses  rêvées,  elle  éprouvait  une  sorte 
d'effroi. 

Du  vapeur  elle  passa  dans  le  train.  Il  allait,  lent  et  lourd,  par 
ces  montées  abruptes,  s'enfonçait  en  d'interminables  tunnels. 
Thérèse  fermait  les  yeux,  respirait  des  sels,  sentant  croître  l'obs- 
cure menace  qui  pesait  sur  elle.  Sites  et  paysages  étaient 
demeurés  immuables.  Bientôt  commença  la  descente  ;  l'on  vit 
apparaître  la  mer,  verte,  écumante,  la  pointe  du  Cap,  et  la  ligne 
blanche  de  la  cité.  Alors  un  sourire  étrange  aflleura  aux  lèvres 
de  Thérèse  ;  un  moment,  elle  eut  peur  de  la  folie,  mais  le  regard 
affectueux  de  Stefana  la  soutint.  C'était  ici  1  C'était  ici  î  La  ville 
approchait,  disparaissait,  ipour  "reparaître,  plus  proche,  plus 
vaste,  plus  nette. 

La  voiture  attendait  Thérèse  à  la  gare.  Elle  reconnut  la  route, 
les  Mulini,  le  port.  Elle  se  disait  :  <(  La  place  du  Carminé!... 
\'oici  San  Giacomo  î  »  Contrairement  à  son  attente,  on  arriva  en 
(juelques  minutes.  Thérèse  gravit  l'escalier,  appuyée  au  bras  de 
la  vieille  Stefana.  Thérèse  sentait  son  Cœur  se  serrer  de  plus 
en  plus,  en  retrouvant  la  chambre  de  la  maman,  celle  de  Lauretta, 
la  sienne  aussi,  les  vieux  meubles,  les  portraits  poussiéreux  sur 
les  murs...  Quelle  fascination  mystérieuse  dans  le  réveil  des  sou- 
venirs ensevelis,  dans  la  contemplaton  des  choses  échappées  à 
tant  de  naufrages!...  Elle  s'assit,  fermant  les  yeux,  pour  voir 
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f^pparaître  ses  morts  ;  maman,  sœurette,  grand-père  :  tant  d'ima- 
ges s'étaient  superposées  aux  anciennes  !...  Elle-même  était-elle 
encore  la  créature  de  jadis?... 

Personne  ne  la  reconnaissait  ;  l'unique  visite  qu'elle  reçut  fut 
celle  du  notaire.  Avant  de  mourir,  le  grand-père  n'avait  voulu 
prendre  aucune  disposition  ;  on  ne  trouva  qu'un  testament,  fait 
trente  ans  auparavant,  après  la  mort  de  sa  fille;  testament  qui 
laissait  toute  la  fortune  à  Thérèse  et  à  Laure. 

Les  soucis  de  l'héritage,  puis  l'administration  du  vaste  patri- 
moine exigèrent  la  présence  de  Thérèse.  Après  l'émotion  des  pre- 
miers jours,  son  esprit  retrouva  la  tranquillité.  Le  calme  de  la 
petite  ville  silencieuse  lui  était  propice  ;  le  réveil  des  souvenirs 
n'avait  plus  rien  de  douloureux  ;  elle  n'éprouvait  plus  qu'une 
mélancolie  douce,  un  attendrissement  qui  la  rendait  meilleure, 
compatissante  pour  les  misères. 

En  cette  petite  ville,  son  genre  de  vie,  ses  goûts,  ses  opinions 
étaient  un  objet  de  scandale.  Elle  n'eût  pu  se  figurer  un  tel  achar- 
nement contre  une  femme  qui  n'avait  fait  de  mal  qu'à  elle-même. 
On  l'accusait  d'être  sans  cœur,  d'avoir  porté  la  ruine  sur  son 
passage.  Comment  répondre  à  ces  calomnies?  Comment  montrer 
aux  incrédules  la  ruine  de  sa  propre  existence,  l'unique  écroule- 
ment qu'elle  eût  causé?  Dédaigneuse,  elle  s'enfermait  dans  sa 
douleur. 

D'aucuns  avaient  encore  des  paroles  d'admiration  pour  les 
vestiges  de  sa  beauté.  Elle  laissait  dire,  hochant  la  tête,  malgré 
]e  secret  plaisir  que  lui  causaient  les  louanges.  Par  bonheur,  elle 
maigrissait  de  nouveau;  l'horrible  empâtement  disparaissait  sous 
l'effet  du  chagrin.  Par  bonheur?...  Mais  que  pouvait-elle  attendre 
maintenant  ? 

La  gestion  de  ses  biens  lui  prenait  beaucoup  de  son  temps  ; 
elle  avait  toujours  autour  d'elle  des  gens  d'affaire,  elle  se  mettait 
constamment  en  campagne,  décidée  à  reconstuire  au  profit  de 
son  fils,  la  fortune  détruite  par  Duffreddi.  Elle  voulait  prendre 
avec  elle  le  jeune  homme,  au  sortir  du  collège,  se  consacrer  toute 
à  lui.  Elle  lui  écrivait  presque  chaque  jour,  lui  envoyait  sans  cesse 
de  petits  cadeaux.  Malgré  tout,  certains  jours  sombres,  sous  un 
ciel  bas,  devant  la  mer  plombée,  au  souvenir  des  fêtes  lumineuses 
d'antan,  son  angoisse  devenait  iniolérable. 

Pour  les  vendanges,  elle  alla  au  Gelso.  Les  Giuntini,  ses  anciens 
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voisins,  étaient  ruinés  ;  la  propriété,  vendue  à  l'encan,  apparte- 
nait maintenant  au  baron  Squillace. 

De  courtois  rapports  de  voisinage  commencèrent  à  s'établir 
entre  elle  et  les  nouveaux  propriétaires.  La  famille  comprenait 
le  baron,  la  baronne  et  une  sœur  de  cette  dernière.  Chaque  soir, 
à  la  fraîcheur,  on  se  rencontrait  sur  la  limite  des  deux  propriétés, 
on  faisait  ensemble  un  bout  de  promenade.  Le  baron,  un  beau 
vieillard,  à  l'allure  de  militaire  retraité,  cheminait  lentement, 
appuyé  à  une  grosse  canne,  car  il  souffrait  de  rhumatismes  aux 
jambes.  Il  parlait  de  la  récolte,  des  affaires,  et  s'étonnait  de  voir 
Thérèse  s'y  entendre  si  bien. 

—  Je  suis  si  fine  î  répondait-elle  en  riant  ;  puis,  se  rapprochant 
de  la  baronne,  elle  écoutait  avec  complaisance,  les  éloges  que 
celle-ci  faisait  de  son  fils  unique,  Maurizio.  Il  voyageait  alors 
à  l'étranger  avec  le  comte  ]\larulli,  de  Messine.  Un  jour,  une  de 
ses  lettres  vint,  avec  sa  photographie,  faite  à  Paris  :  une  figure 
gracieuse,  distinguée  et  fine  ;  des  lèvres  à  peine  ombragées  d'un 
léger  duvet.  Il  avait  vingt  ans. 

Maurizio  rentra  au  début  de  l'hiver,  quand  tout  le  monde  fut 
de  retour  à  Milazzo.  Il  était  encore  plus  gentil  que  ne  le  faisait 
supposer  son  portrait  :  mais  c'était  un  enfant.  Thérèse  le  considé- 
rait avec  une  tendre  sympathie  ;  elle  crut  avoir  devant  ses  yeux 
ce  fils  à  qui  elle  s'était  toute  consacrée  ;  elle  souhaitait  à  celui-ci 
une  âme  aussi  bonne  et  aussi  douce... 

Elle  revit  souvent  Maurizio,  chez  sa  mère,  quelquefois  dans  la 
rue.  Tous  deux  parlèrent  de  leurs  voyages  ;  mais  elle  devait  le 
questionner,  car  il  était  d'une  timidité  de  jeune  fille  et  souvent  lo: 
flamme  d'un  sang  vif  et  sain  montait  à  son  visage,  blanc  et  délicat. 

Un  soir,  à  un  baptême  chez  les  d'Arrico,  comme  elle  portait 
une  toilette  qui  lui  seyait  à  merveille,  elle  s'aperçut  qu'il  la  con- 
templait de  loin,  en  une  attitude  d'admiration  extatique.  Le  regard 
de  Thérèse  le  surprit,  et  il  devint  tout  rouge.  Plus  que  tous  le-, 
éloges,  ce  muet  hommage  fut  pour  Thérèse  une  joie  secrète,  mais 
profonde.  Elle  se  surprit  plus  souvent  à  penser  â  Maurizio,  au 
trouble  qu'elle  avait  dû  produire  dans  cette  imagination  encore 
vierge.  C'était  une  vanité  innocente  ;  la  pensée  d'exercer  encore 
une  fois  sa  coquetterie  instinctive  était  si  loin  d'elle  !  A  son  âge  l 
Avec  un  enfant,  qui  eût  été  son  fils  ! 

Au  printemps,  elle  retourna  au  Gelso.  La  famille  ôo.  Maurizio 
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redevint  sa  voisine,  et  l'intimité  s'accrut.  Ils  se  voyaient  tous 
les  jours,  souvent  même  plus  d'une  fois  dans  la  même  journée  ; 
la  liberté  et  les  loisirs  de  la  vie  rurale  resserraient  leur  sympathie 
réciproque.  Le  soir,  Thérésa  se  rendait  chez  les  voisins,  qui 
ensuite  la  reconduisaient  au  logis  ;  quand  les  dames  étaient 
lasses,  et  que  le  baron  souffrait  davantage  de  ses  rhumatismes, 
Maurizio  venait  seul.  Sur  la  campagne  endormie,  un  silence  mys- 
térieux planait,  troublé  de  temps  à  autre  par  de  lointains  abois, 
par  les  premiers  crissements  des  cigales,  et  les  modulations  d'un 
flageolet  rustique.  Les  parfums  de  plantes  aromatiques,  de  la 
menthe,  du  romarin',  de  la  fleur  d'oranger,  s'épandaient  dans  l'air 
doux  et  tiède.  Thérèse  s'attardait  au  long  des  sentiers,  laissant 
mourir  la  conversation,  et  poussant  de  profonds  soupirs. 

—  Ouel  temps  splendide  ! . . .  Oh  !  cette  odeur  de  réséda  !  mon 
jardin  en  est  parfumé. 

Dès  lors,  Maurizio  porta  chaque  jour  une  touffe  de  ces  fleurs  à 
la  boutonnière.  Chaque  fois  qu'il  raccompagnait,  elle  le  priait  de 
la  laisser  devant  la  grille,  où  le  fermier  l'attendait,  entouré  des 
chiens  ;  mais  le  jeune  homme  murmurait  : 

■ —  Si  vous  me  renvoyez... 

—  Mais  non,  pas  du  tout  !...  Si  je  vous  dis  de  rentrer,  c'est 
pour  vous... 

Devant  la  fontaine,  elle  réitérait  l'invitation  ;  ]\laurizio  insistait 
pour  l'accompagner  encore  ;  mais  enfin,  au  pied  de  la  terrasse, 
elle  disait  résolument,  la  main  tendue  : 

—  Maintenant,  adieu  ! 

Il  s'en  retournait  à  pas  lents,  fouettant  l'herbe  de  sa  canne. 

Un  soir  qu'il  avait  plu  et  que  le  sentier  s'était  transformé  en 
fondrière,  elle  marchait  tout  près  de  lui,  le  pied  prudent,  la  jupe 
relevée  ;  elle  se  contenait  pour  ne  pas  lui  dire  :  «  Donnez-moi  le" 
bras  !  )>  Il  la  guidait,  l'invitant  à  obliquer  vers  la  droite  ou  vei - 
la  gauche,  pour  éviter  les  flaques;  soudain  il  lui  dit  : 

—  Appuyez-vous  un  peu,  je  vous  prie. 

Elle  s'attacha  au  bras  qu'il  lui  tendait,  mais  elle  n'osait  s'appe- 
santir. Ils  allèrent  ainsi,  côte  à  côte,  tout  près  l'un  de  l'autre,  ou 
un  peu  espacés,  suivant  les  difficultés  du  chemin.  Maurizio  par- 
lait avec  plus  de  vivacité  que  de  coutume  ;  sa  voix  révélait  unr 
joie  contenue  et  tremblante.  Jamais  Térésa  n'avait  ressenti,  prè- 
d'un  homme,  un  trouble  aussi  profond. 
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EDe  ne  voulait  pas  comprendre.  Quelques  jours  après  cette 
promenade,  comme  elle  ouvrit  un  livre  qu'il  lui  avait  envoyé,  des 
pétales  de  rose  tombèrent  en  son  giron  ;  toute  une  pluie  !  des 
blancs,  des  jaunes,  des  roses,  et  d'autres  rouge-sang...  Maurizio 
l'aimait  î  II  avait  effeuillé  ces  fleurs,  pour  lui  dire  ce  que  les 
lèvres  n'osaient  avouer... 

Elk  secoua  la  tête,  tristement,  d'un  geste  imperceptible  ;  quelle 
fatalité  la  mettait  aux  prises  avec  une  nouvelle  passion,  alors  qu'il 
lui  restait  si  peu  de  chemin  à  parcourir  ?  La  délicatesse  ingénue 
de  cet  adolescent  lui  causait  un  émoi  tendre  et  mélancolique  ;  elle 
songeait  aux  trésors  d'affection  que  ce  jeune  cœur  était  prêt  à 
dépenser  pour  elle,  aux  élans  dont  il  serait  capable,  à  la  mortelle 
douleur  que  son  inévitable  refus  lui  causerait.  Mais  elle  saurait 
guérir  la  plaie,  elle  allait  lui  montrer  l'impossibilité  de  cet  amour, 
lui  parler  comme  une  mère.. 

Thérèse  garda  quelques-unes  des  feuilles  de  rose.  En  restituant 
le  livre,  elle  dit  à  Maurizio  : 

—  Excusez-moi  d'avoir  brouillé  quelques  signets... 
Il  répondit  en  rougissant  : 

—  Peu  importe  î  ce  n'étaient  pas  des  signets... 

Dans  un  autre  volume,  —  un  roman,  —  elle  trouva  un  passage 
d'amour  souligné  au  crayon.  Alors,  avant  de  continuer  la  lecture, 
elle  se  mit  à  feuilleter  le  livre  :  pas  d'expression  passionnée,  pas 
de  phrase  poétique,  qui  ne  fussent  notées  î  Elle  les  dévora  toutes, 
le  front  brûlant,  haletante,  et  demeura  ensuite  inquiète,  agitée, 
nei'veuse.  Aucun  des  deux  ne  fit  allusion  à  cette  correspondance 
indirecte  ;  mais  un  trouble  toujours  croissant  régnait  entre  eux. 
Un  jour  qu'elle  lui  montrait  des  broderies,  les  doigts  de  Thérèse 
r  f fleurèrent  ceux  de  ]\Iaurizio,  sous  les  fins  tissus  :  un  léger  con- 
tact, l'ombre  d'une  caresse,  dont  tout  le  bras  frémit  longuement... 

Mais  tout  à  coup  les  voisins  annoncèrent  qu'ils  retournaient  à 
^   la  ville;  leur  accueil  fut  d'une  froideur  insolite  ;  Maurizio  avait 
les  yeux  rouges,  comme  s'il  avait  pleuré. 

On  l'emmenait...  La  famille  s'était  aperçue  de  quelque  chose, 
et  elle  voulait  le  soustraire  au  péril  d'une  passion  funeste. 

Quand  elle  ne  le  vit  plus,  Thérèse  cacha  son  visage  dans  ses 
mains,  atterrée  de  cette  vérité,  maintenant  indéniable  :  elle 
l'armait  !  oui,  elle  l'aimait,  parce  qu'il  était  bon  et  sincère  !  Pour- 
quoi son  vieux  cœur  battait-il  aussi  fort  qu'autrefois,  toujours 
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avide  malgré  le  ravage  des  ans?  Elle  croyait  défaillir,  en  son- 
geant à  ce  que  devaient  être  les  paroles  d'amour  de  ce  jeune 
homme  qui  n'avait  jamais  aimé  ;  elle  l'appelait  à  voix  basse, 
imaginant  le  tenir  près  d'elle,  effleurer  ses  cheveux,  sentir  sa 
joue  candide  et  fraîche  s'appuyer  sur  la  sienne,  et  respirer 
l'haleine  de  ses  lèvres.  Comme  elle  l'eût  aimé  !  Comme  elle  lui 
eût  prodigué  tout  ce  qui  restait  en  elle  de  bonté,  de  délicatesse 
et  de  passion  !...  Puis,  devant  la  glace  réflétant  son  visage  défait, 
elle  fermait  les  yeux,  avec  un  sentiment  d'effroi  ;  elle  se  faisait 
horreur,  elle  éprouvait  de  nouveau  ce  dégoût  que  suscitaient  en 
elle  autrefois  les  femmes  mûres.,  passionnées  pour  les  -petits 
garçons,  et  réduites  au  rôle  d'initiatrices... 

A  Milazzo,  la  froideur  des  Squillace  s'accrut  encore  ;  ils  évitè- 
rent de  la  rencontrer,  la  saluèrent  à  peine.  La  mère  se  joignit  aux 
ennemis  de  Thérèse,  la  menaça  d'un  scandale,  si  elle  persistait 
dans  ses  tentatives  de  séduction.  N'avait-elle  point  raison?  Thé- 
rèse était  forcée  de  se  l'avouer,  avec  des  larmes  de  honte.  Cet 
amour  n'était  qu'un  leurre  ;  satisfait,  il  eût  réservé  à  tous  le  plus 
triste  lendemain.  L'unique  parti  était  de  fuir  ;  mais  où  ?  Sous 
quel  ciel  serait-elle  en  sûreté  ?  Quand  trouverait-elle  enfm  le  re- 
pos ?...  En  voyant  Maurizio  passer  et  repasser  sous  ses  fenêtres, 
r attendre  dans  la  rue,  la  suivre  à  l'église,  la  regarder  d'un  air 
passionné,  elle  se  sentait  prise  d'un  nouvel  émoi. 

En  fait,  Maurizo  était-il  si  jeune  ?  Il  allait  atteindre  ses  vingt- 
deux  ans.  Et,  de  son  côté,  elle  luttait  encore  ;  malgré  les  tristesses 
éprouvées,  son  âme  avait  toujours  vingt  ans.  Un  regard  de  Mau- 
rizio lui  donnait  du  bonheur,  pour  tout  un  jour.  Une  heure  avant 
qu'il  passât  sous  ses  fenêtres,  elle  se  postait  derrière  les  vitres, 
tressaillant  chaque  fois  qu'elle  croyait  le  reconnaître.  Si  elle  ne  lui 
voyait  pas  le  bouquet  de  réséda  à  la  boutonnière,  elle  se  sentait 
envahie  d'une  peine  secrète.  A  l'approche  du  dimanche,  elle 
éprouvait  une  vive  joie,  tout  comme  en  son  enfance,  à  l'idée  d'une 
fête  prochaine.  Ce  jour-là,  elle  pouvait  le  voir  de  près,  plus 
longtemps...  Bientôt  elle  sut  qu'il  était  malade,  elle  comprit  qu'il 
souffrait  pour  elle,  de  cette  lutte  intime  entre  l'amour  et  la  pitié 
filiale. 

Mais  tous  les  expédients  qu'elle  mit  en  œuvre  pour  avoir  des 
nouvelles  de  Maurizio,  échouèrent  devant  l'hostilité  de  la  fa- 
mille; son  désespoir  s'exacerba  ;  elle  jugea  tout  inutile,  et  vit 
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loul  en  noir.  Elle  ne  prit  plus  aucun  soin  de  sa  toilette  ;  s'il  ne 
pouvait  la  voir,  à  quoi  bon  se  soucier  d'être  belle  ?...  Un  diman- 
che qu'elle  se  rendit  à  l'église  sans  voilette,  la  chevelure  en  dé- 
sordre, elle  se  sentit  défaillir  en  apercevant  soudain  Maurizio, 
Il  était  pâle,  exténué  ;  ses  yeux  battus  flambèrent  en  se  fixant 
sur  elle  ;  elle  frémit  de  joie  à  sa  vue  et  aussi  de  compassion  de- 
vant les  traces  laissées  par  sa  maladie  ;  mais  ces  sentiments  fu- 
rent dominés  par  l'angoisse  d'apparaître  devant  lui,  si  vieillie, 
si  défaite,  si  peu  désirable  !  D'un  regard  plein  de  prières  et  de 
craintes,  elle  interrogeait,  toute  tremblante,  la  physionomie  de 
Maurizio,  comme  si  elle  attendait  un  arrêt  de  mort  ;  mais  le  re- 
gard fixe  et  ardent  du  jeune  homme  disait  clairement  qu'elle  était 
toujours  pour  lui  la  beauté,  la  séduction,  l'amour  !  D'un  geste 
égaré,  elle  tenta  de  rajuster  sa  chevelure  dénouée,  de  cacher 
ses  joues  sous  les  larges  rubans  du  chapeau  ;  mais  à  la  maison, 
devant  la  glace,  elle  crut  défaillir,  comme  à  l'apparition  d'un 
spectre  ;  oh  !  ce  teint  flétri  1  Ce  cou  ridé  !  Ces  cheveux  rares,  et 
sans  éclat. 

Elle  s'évertua  encore  à  dissimuler  ces  lézardes,  et  un  reflet 
de  la  beauté  perdue  illumina  son  visage  ;  mais  elle  se  sentait  dé- 
sormais frappée  au  cœur. 

Elle  espérait  voir  Maurizio  de  plus  près,  pendant  l'automne  ; 
mais,  pour  l'éviter,  les  Squillace  allèrent  à  Spadafora.  Le  triste 
automne,  passé  dans  la  solitude  et  l'évocation  poignante  !  Cepen- 
dant elle  se  flattait  encore  d'un  vague  espoir.  En  novembre,  elle 
retourna  en  ville.  Par  une  après-midi  froide  et  pluvieuse,  son 
notaire  vint  la  trouver  à  propos  de  certains  contrats.  Au  moment 
du  départ,  il  entama  le  chapitre  des  faits-divers,  des  petits  potins 
de  famille,  dont  il  était  le  premier  informé. 

—  Les  Squillace  sont  partis  pour  le  continent...  Ils  y  resteront 
un  bout  de  temps  ;  il  paraît  même  qu'ils  veulent  s'établir  là-bas. 

Elle  n'en  entendit  pas  davantage,  elle  ne  vit  pas  le  tabellion 
partir  ;  elle  se  trouva  devant  la  fenêtre,  le  front  sur  la  vitre 
froide  et  ruisselante.  Perdu!...  Sans  espoir!...  Loin  d'elle  à 
jamais,  par  delà  l'immense  étendue  de  la  mer  !  Elle  était  formi- 
dable, cette  mer  ceignant  la  côte  d'une  couronne  d'écume  !  La 
lune,  emportée  en  une  course  folle  parmi  les  nues  émiettéesy 
projetait  sa  lumière  blafarde,  sur  la  crête  des  vagues,  et  l'horizon 
se  perdait  on  un  broullard  obscur...  Un  songe  évanoui,  le  der- 
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nier  charme  en  fuite  ;  et  un  regret  d'autant  plus  cuisant,  que  le 
reve  était  resté  pur.  Térésa  songeait  à  l'émoi  suave,  aux  délica- 
tesses timidement  ingénues,  que  cet  amour  inexprimé  avait  éveil- 
lés sur  son  âme  lasse  et  abattue;  et  à  la  pensée  que  tout  cela  mou- 
rait pour  ne  plus  renaître,  une  peine  indicible  arrosait  de  larmes 
son  visage...  Le  vent  sifflait,  balayait  la  rue,  agitait  les  flammes 
des  réverbères  ;  pas  un  passant,  nul  signe  de  vie  !  mais  la  voix 
sourde,  le  rauque  grondement  de  la  mer  !  Adieu  !  adieu,  pour 
toujours  !...  Maurizio  ne  disparaissait  pas  tout  seul  ;  mais  avec 
lui  s'en  allait  l'espérance,  la  flatteuse  illusion,  tout  cela  qui  don- 
nait du  prix  à  la  vie,  qui  ne  reviendrait  jamais,  jamais  plus  !... 
Quel  froid  î  quel  gémissement  dans  l'air,  quel  déchirement  au 
cœur  ! . . .  Les  larmes  de  Térésa  coulaient  sans  fm  ;  elle  n'avait 
pas  la  force  de  bouger  ;  il  lui  semblât  qu'une  oppression  mortel- 
le allait  l'étouffer,  si  elle  s'arrachait  au  spectacle  de  la  tourmente  ; 
elle  eût  voulu  courir  sur  la  côte  où  hurlait  la  tempête,  mêler  aux 
clameurs  des  éléments  le  cri  de  son  désespoir. 

Le  bruit  d'un  pas  la  fit  tressaillir  soudain. 

Stéfana  s'approchait,  dolente  et  attristée,  pour  lui  demander  : 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc  ? 

—  Rien...  laisse-moi!  Je  n'ai  rien!  Va  te  coucher. 

Thérèse,  de  nouveau,  appuya  son  front  sur  la  vitre  ;  et,  frisson- 
nante, elle  évoqua  le  souvenir  de  ces  autres  nuits,  passées  ainsi, 
sans  sommeil  sans  repos,  le  cœur  en  tempête,  l'âme  déchirée.. 
Toute  l'histoire  de  sa  vie  défila  sous  ses  yeux  ;  elle  revit  les 
figures  de  ceux  qui  s'étaient  trouvés  sur  son  chemin,  des  vi- 
vants et  de  morts  ;  elle  revécut  ses  amours,  ses  erreurs,  ses  dou- 
\euvs,  ses  continuelles  alternatives  de  confiance  et  cTabaltemenî, 
d'aveugles  impatiences  et  de  tardifs  repentirs  ;  tant  d'éternelle 
el  illusoire  attente,  pour  aboutir  à  la  tristesse  et  au  vide  de  l'heure 
présente  !...  De  celle-ci,  sa  pensée  remonta  encore  au  passé,  à 
des  s(*ènes  perdues,  à  des  profils  à  peine  entrevus,  en' une  évo- 
cation lente,  mais  continue.  Parfois  une  nette  certitude  éclairait 
son  esprit  ;  des  vérités  l'éblouissaient,  comme  des  éclairs.  Elle 
avait  aspiré  à  une  félicité  démesurée  ;  c'est  pourquoi,  rien  ne 
l'avait  contentée  !  A  se  croire  différente  des  autres,  comme 
elle  s'était  trompée  !  Son  histoire  était  celle  de  tous...  Comme 
tous,  elle  avait  apprécié  les  choses,  avant  de  les  posséder  ou 
après  les  avoir  perdues.  A  chaque  période  de  son  existence,  elle 
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avait  on  même  temps  regretté  le  passé  et  mis  ses  espérances  dans 
1  avenir  !  Néanmoins  elle  avait  eu  ses  jours  de  bonheur  ;  mais 
la  félicité  disparue  n'était  aujourd'hui  qu'un  tourment  de  plus  i 
I  n  seul  de  ces  jours  écoulés  pouvait-il  revenir?  Comme  le  voya- 
geur dans  le  déseii,  elle  était  allée  de  l'avant,  vers  l'attrait  de 
l'oasis  fraîche  et  ombreuse  ;  mais  le  plus  triste  était  qu'après 
avoir  reconnu  dans  l'a  vision  un  vain  jeu  de  lumière,  elle  avait 
continué  de  la  croire  vraie,  de  se  meurtrir  les  pieds  dans  les  sa- 
bles brûlants  !...  Que  de  fois  l'ingrate  réalité  ne  lui  fut-elle  pas 
dévoilée  ?  Et  toujoiu\'^  elle  avait  accueilli  de  nouvelles  chimères! 
Que  de  fois  elle  avait  cru  connaître  la  vie!  Et  l'expérience  passée 
avait  été  inutile,  et,  au  prix  de  nouvelles  larmes,  elle  avait  reçu 
de  nouvelles  leçons  également  infructueuses  !  Et  voilà  qu'aujour- 
d'hui sur  le  point  de  fermer  les  yeux  pour  toujours,  elle  ne  voyait 
plus  dans  la  vie,  d'abord  si  pleine  de  promesses,  qu'une  immense 
illusion  ?...  Et  après  la  Aie  ? 

La  tempête  grondait  toujours,  le  froid  devenait  plus  vif  :  quelle 
nuit,  grands  dieux!...  De  nouveau,  un  bruit  de  pas  traînants, 
et  Stefana  réitéra  sa  question,  apeurée  et  inquiète  : 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  te  coucher?...  Il  est  si  tard  î  Une 
heure  du  matin,  déjà  ! 

—  Tout  de  suite.. .  dans  un  moment  !  Laisse-moi  î  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  je  souffre  ? 

Thérèse  allait  et  venait  dans  la  chambre,  se  laissait  parfois 
tomber  sur  une  chaise,  puis  se  retrouvait  soudain  debout,  exas- 
j>érée  par  l'immobilité.  La  respiration  lui  manquait  ;  elle  étouf- 
lait  en  songeant  à  l'avenir,  aux  jours  incertains  et  sombres;  puis, 
comme  la  figure  de  Maurizio  repassait  devant  elle,  elle  se  repro- 
chait presque  comme  une  trahison,  ces  pensées  qu'elle  lui  avait 
soustraites.  Adieu!  adieu!...  Elle  recommençait  à  pleurer,  in- 
consolable, songeant  que  rien  ne  pourrait  adoucir  la  perte  de 
ret  amour,  —  le  dernier  !  —  tendre,  pur,  et  fort  à  l'égal  de  ses 
l-remiers  amours... 

Les  heures  passaient  à  son  insu  ;  il  lui  semblait  que  cette  nuit 
(lurait  depuis  une  éternité,  et  qu'elle  ne  finirait  pas.  Elle  jetait 
l'.'s  yeux  autour  d'elle,  et  nul  objet  n'arrêtait  ses  regards  sans 
hii  suggérer  de  nouvelles  visions.  Tout  à  coup,  un  craquement 
de  meuble  la  mit  debout,  frissonnante,  rigide.  Puis  la  maison 
relorriba  dans  le  silence  ;  on  n'entendait  plus  que  îe  gémissement 
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de  la  rafale  et  le  fracas  de  la  mer.  Thérèse  s  affala  de  nouveau 
sur  sa  chaise,  la  tête  sur  la  poitrine,  les  bras  ballants.  Un  lourd 
et  morbide  sommeil  la  clouait  là  maintenant  ;  les  contours  des 
objets  se  perdaient  derrière  le  voile  des  cils  abaissés  ;  les  pen- 
sées flottaient,  se  confondaient,  s'évanouissaient.  Parfois,  d'un 
mouvement  brusque,  elle  relevait  la  tête,  et  regardait  devant 
elle,  avec  stupeur,  puis  retombait  dans  son  accablement.  Une 
rumeur  sourde,  comme  une  plainte  contenue,  la  fît  sursauter 
encore.  Cette  fois,  elle  se  leva  et  passa  dans  la  pièce  voisine. 

Stefana,  assise  près  de  l'huis,  glacée,  la  tête  inclinée,  les  deux 
bras  sur  la  poitrine,  attendait.  A  la  vue  de  sa  maîtresse,  elle 
tenta  de  se  lever,  mais  l'engourdissement  de  ses  vieux  membres 
l'en  empêcha  : 

Thérèse  la  conseilla  affectueusement  : 

—  Pourquoi  veiller?...  Que  fais-tu  ici.  Je  veux  que  tu  ailles  le 
coucher  aussi. 

Elle  aida  la  servante  à  se  lever,  et  la  soutint  jusqu'à  sa  cham- 
brette.  La  vieille  claquait  des  dents. 

—  As-tu  mal? 

—  Non.,  non  !..  ' 

Elle  fut  prise  de  fièvre  au  petit  jour. 

—  Ce  n'est  rien  !  assurait-elle  à  sa  maîtresse  ;  il  ne  faut  appe- 
ler personne. 

i\Iais,  comme  la  fièvre  croissait,  Thérèse  fit  appeler  le  méde- 
cin. Survint  le  délire,  un  bégaiement  de  paroles  incompréhensi- 
bles, où  se  percevait  nettement  ce  mot  unique  :  Térésa.  Le  troi- 
sième jour  amena  un  mieux  inespéré.  Stefana  reconnut  sa  maî- 
tresse, et  ses  yeux  voilés  reprirent  un  éclat  passager.  Elle  lui 
fit  signe  de  s'asseoir  à  son  chevet,  et  lui  prit  une  main,  qu'elle 
tint  dans  la  sienne,  longuement. 

Le  mal  empira  très  vite  A  la  tombée  de  la  nuit,  la  maison  fut 
envahie  par  le  cortège  du  Saint-Viatique  ;  quand  on  administra 
les  sacrements  à  Stefana,  elle  était  à  l'agonie. 

Thérèse  sentait  sur  elle  une  tristesse  de  plus.  Maintenant,  elle 
n'avait  plus,  en  face  de  la  mort,  l'abattement  de  jadis.  Les  mi- 
sères de  la  vie  lui  donnaient  la  force  de  supporter  le  lugubre 
spectacle. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  quand  on  vint  lui  dire  que  Stéfana  avait 
passé,  elle  s'agenouilla,  et,  après  une  courte  prière,  pénéira  dans 


l'illusion 


269 


la  chambre  mortuaire.  La  fenêtre  était  ouverte  ;  deux  chandel- 
les brûlaient  sur  une  table,  devant  une  image  sainte.  Qu'il  pa- 
raissait petit,  ce  cadavre  !  petit  comme  celui  d'une  fillette  !  L  n 
bandeau  passé  sous  le  mentdii,  et  noué  sur  la  tète,  maintenait  la 
mâchoire  détendue.  Térésa  contem(pla  longuement  une  main 
de  la  morte,  pauvre  main  décharnée,  qui  fut  pour  elle  si  prodi- 
gue de  caresses.  Elle  songeait  à  l'humble  et  obscure  destinée  de 
celle  qui  n'était  plus,  et  son  esprit  se  perdait  en  un  rêve  doulou- 
reux. 

La  vieille  sen  ante  n'avait  aucun  parent  ;  personne  ne  vint  ré- 
clamer le  chétif  héritage.  Un  peu  de  linge,  quelques  vêtements  ; 
un  modeste  pécule.  Au  fond  d'une  malle,  un  coffret  peint  en  vert, 
que  Spéfana  avait  toujours  emporté  avec  elle,  dans  ses  pérégri- 
nations en  compagnie  de  sa  maîtresse.  ]\Iais  on  ne  trouva  pas 
la  clef  du  coffref.  Que  contenait-il  ?  Thérèse  l'ignorait  :  de  l'ar- 
gent peut-être,  le  fruit  de  longues  années  d'épargne.  Elle  son- 
geait à  l'employer  en  aumônes,  ou  en  messes  pour  le  repos  de 
cette  âme  simple  et  bonne. 

Un  jour  le  valet  de  chambre  lui  présenta  une  petite  clef,  tom- 
bée d'un  ancien  vêtement  de  la  morte. 

C'était  la  clef  de  la  cassette.  Quand  Thérèse  l'ouvrit,  ses  mains 
commencèrent  à  trembler.  Elle  reconnut  là  une  petite  robe  qu'elle 
avait  portée  à  dix  ans,  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  — -  le 
bouquet  nuptial,  —  ses  vieux  cahiers  d'écolière,  une  poupée,  ses 
carnets  de  bal,  les  pieuses  images  reçues  pour  sa  première  com- 
munion. A  considérer  un  à  un  ces  objets  déformés,  décolorés,  ces 
reliques  conservées  par  la  tendresse  aveugle  de  la  pauvre  ser- 
vante, elle  sentit  son  cœur  éclater.  Dans  un  coin,  entre  de  vieilles 
fleurs  et  des  rubans  de  chapeau,  était  le  portrait  de  Thérésa, 
encore  petite  fille,  celui  qu'elle  n'avait  pu  trouver,  quand  elle  eut 
le  désir  de  l'envoyer  à  son  amant.  Non  contente  de  vivre  près 
d'elle,  la  pauvre  servante  avait  voulu  conserver  son  image.  Ces 
choses,  pieusement  recueillies  pendant  des  années,  parmi  leurs 
continuels  voyages,  disaient  la  dévotion,  l'idolâtrie  de  la  bonne 
Stefana. 

Les  reliques  étaient  là,  Thérèse  les  contemplait  d'un  œil  sec 
et  fixe.  A  la  pensée  de  ne  plus  pouvoir  consoler  Stefana  d'un  sou- 
rire, d'un  embrassement,  son  cœur  se  serrait.  Elle  ne  l'avait  pas 
même  pleurée!  Que  de  fois  même  elle  l'avait  rabrouée  durement. 
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repoussée  comme  mi  être  inférieur,  incapable  de  la  comprendre  ! 
Et  pourtant,  la  pauvre  femme  s'était  de  plus  en  plus  attachée  à 
^  sa  maîtresse.  Comme  elle  l'avait  aimée  1  protégée  enfant,  admi- 
rée jeune  fille  et  épouse!  Tu  me  parais  une  reine  /...  Comifié  elle 
mettait  son  orgueil  à  la  rendre  plus  belle  !  avec  quelle  douceur 
indulgente  elle  se  pliait  à  ses  caprices.  Dans  toutes  ses  p&ines, 
Thérèse  l'avait  trouvée  à  ses  côtés,  vigilante,  inquiète.  Stéfana 
avait  vécu  de  sa  vie  ;  n'était-ce  pas  de  chagrin  qu'elle  était  moiie, 
pour  elle?...  Thérèse  l'appréciait  enfin,  à  cette  heure  :  elle  re- 
connaissait trop  tard  —  convne  toujours  —  que  personne  ne 
l'avait  tant  aimée... 

F.  DE  ROBERTD. 

(Traduit  de  ï italien,  par  F.  ^Iénétrier  et  Friïsch.) 


[Fin) 


L'Orientation  pratique 

de 

l'Enseignement  supérieur  en  Allemagne 


Tandis  que  nos  universités  françaises  s'organisaient  et  se 
développaient,  rAllemagnc,  qui  passait  pour  le  pays  des  éludes 
philologiques  et  historiques,  voyait  une  grande  partie  de  sa  jeu- 
nesse studieuse  se  détourner  peu  à  peu  des  anciennes  facultés  et 
rechercher  un  enseignement  supérieur  plus  technique  el  plus 
pratique.  Cette  orientation  nouvelle,  qui  se  manifeste  dans  tous 
les  pays  de  langue  allemande,  n'est  pas  un  phénomène  accidentel 
dans  l'évolution  des  peuples  germaniques  ;  elle  est  le  résultat  de 
tout  un  ensemble  de  circonstances  générales  et  surtout  d'une 
activité  indurtrielle  intense,  et  de  raccroissement  considérable 
de  la  population  allemande. 

On  sait  comment,  après  ses  succès  militaires  de  1866  et  de  1870. 
le  pays  tout  entier  se  recueillit  pour  se  livrer  au  travail  et  jouir 
du  fruit  de  ses  conquêtes.  L'amour  croissant  du  bien-être  et  du 
luxe,  le  désir  de  s'enrichir,  l'impossibilité  absolue  de  trouver, 
dans  un  pays  pauvre,  de  quoi  nourrir  une  population  de  soixante 
millions  d'habitants,  tout  cela  devait  pousser  l'Allemagne  à  cher- 
cher dans  l'industrie  et  dans  l'expansion  coloniale  les  ressources 
qu'une  nature  marâtre  et  un  sol  peu  fertile  lui  avaient  refusées. 
Il  y  avait  là,  pour  ce  vaste  pays,  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
11  s'agissait  de  faire  vivre  les  vingt  millions  d'habitants  que  l'Al- 
lemagne a  gagnés  en  trente-cinq  ans  et  qui,  presque  toiis,  tra- 
vaillent dans  les  usines  ou  dans  le  commerce  ;  car  l'augmenta- 
tion s'est  faite  surtout  au  profit  des  grandes  villes  industrielles 
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et  commerçantes.  Le  seul  moyen  d'atteindre  ce  but  était  de  faire 
entrer  de  l'argent  dans  le  pays  à  force  d'activité  industrielle  et 
commerciale.  De  là,  la  nécessité  d'acquérir  des  débouchés  nou- 
veaux et  de  conserver  les  anciens  marchés  ;  de  là  aussi,  le  désir 
de  maintenir  le  régime  de  la  porte  ouverte  dans  les  pays  qui  ne 
sont  pas  encore  soumis  à  la  domination  ou  au  protectorat  d'une 
nation  européenne  (Chine,  Maroc,  etc.).  Ainsi,  la  question  indus- 
trielle et  commerciale  prend  une  importance  politique  et  inter- 
nationale de  premier  ordre.  Et,  pour  diriger  les  industries  nou- 
velles, pour  conquérir  des  marchés  internationaux  nouveaux, 
il  fallait  bien  former  une  élite  de  jeunes  gens  instruits  et  pra- 
tiques, capables  de  lutter  avec  leurs  concurrents  étrangers.  La 
question  de  l'enseignement  technique  et  commercial  est  donc  en 
relation  étroite  avec  les  problèmes  internationaux.  Elle  prend 
une  importance  qui  dépasse  les  frontières  ^le  rAllemagne  et  ne 
saurait  nous  laisser  indifférents.  Aussi  est-il  utile  de  connaître 
les  universités  ou  «  Hautes-Ecoles  »  (Hochschulen)  qui  répon- 
dent à  ces  besoins  nouveaux,  de  voir  comment  elles  sont  nées  sous 
l'impulsion  puissante  de  lïndustrie  nationale  et  du  commerce 
allemand,  d'examiner  comment  elles  se  sont  organisées,  quel 
est  leur  rôle  et  leur  avenir. 


L  —  Causes  et  origines. 


Tant  que  l'Allemagne  pouvait  consommer  elle-même  la  ma- 
jeure partie  de  ses  produits,  les  fds  des  grands  industriels  et  des 
gros  commerçants  suffisaient  à  diriger  les  principales  usines  et 
les  comptoirs  les  plus  importants.  Ces  jeunes  gens,  élevés  dans 
un  milieu  industriel  ou  commercial,  connaissaient  la  maison  de 
leur  père  dès  leur  enfance  ;  ils  avaient,  en  quelque  sorte,  l'esprit 
des  affaires  dans  le  sang  ;  ils  faisaient,  en  général,  leurs  études 
secondaires  dans  un  lycée  {gymnase,  pour  l'enseignement  clas- 
sique), ou  dans  l'une  des  nombreuses  écoles  réaies,  dont  l'ensei- 
gnement est  dirigé  vers  les  réalités  pratiques  de  la  vie  ;  puis  ils 
suivaient,  les  uns  des  cours  de  sciences  dans  une  faculté  de  phi- 
losophie, les  autres  des  cours  de  droit  à  l'université  la  plus  rap- 
prochée ou  à  Berlin.  Leurs  études  terminées,  ils  trouvaient  une 
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situation  qui  leur  avait  été  réservée  d'avance  dans  la  maison  de 
leur  père. 

Les  contre-maîtres,  les  sous-chefs,  les  ingénieurs  de  second 
ordre,  les  employés  et  les  commis  se  contentaient  d'une  instruc- 
tion primaire  ou  secondaire,  technique,  ou  commerciale,  que 
leur  donnaient  d'innombrables  écoles  professionnelles  et  indus- 
trielles. 

Mais,  lorsque  les  grandes  usines  se  multiplièrent,  lorsque  des 
fabriques  de  produits  chimiques,  telles  que  celles  d'Elberfeld,  de 
Cologne,  de  Hoeclisî,  de  Ludwigshafen  (1)  et  tant  d'autres, 
purent  occui>er  à  la  fois  cinquante  ou  soixante  ingénieurs  et  chi- 
mistes dans  leurs  immenses  laboratoires,  lorsque  les  grandes 
maisons  de  commerce  établirent  des  comptoirs  dans  toutes  les 
parties  du  monde,  les  fils  des  anciennes  familles  industrielles  ou 
commerçantes  ne  purent  plus  suffire  aux  besoins  croissants  de 
l'industrie  et  du  commerce  allemands.  De  là,  la  nécessité  absolue 
d'élargir  les  cadres  de  l'enseignement  supérieur  et  de  créer  des 
cours  destinés  aux  nombreux  ingénieurs  et  aux  milliers  de  com- 
merçants que  réclamaient  les  industriels  et  les  négociants  alle- 
mands, pour  donner  à  leurs  affaires  l'essor  dont  le  pays  avait 
besoin. 

La  question  qui  se  posa  alors  fut  de  savoir  qui  devait  préparer 
ces  milliers  de  jeunes  gens  destinés  à  former  l'élite  des  ingé- 
nieurs et  des  commerçants  allemands.  Fallait-il  créer  des  éta- 
blissements nouveaux,  ou  convenait-il  de  confier  cette  tâche  aux 
anciennes  universités,  comme  nous  commençons  à  le  faire  en 
France  ?  La  lutte  fut  extrêmement  vive.  Quiconque  lirait  aujour- 
d'hui les  innombrables  livres  et  brochures  publiés,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  sur  cet  important  sujet,  serait  étonné  de  voir 
combien  la  création  de  nouveaux  établissements  d'enseignement 
supérieur  eut  d'adversaires.  Les  universités  craignaient  la  con- 
currence d'établissements  scientifiques,  qui  risquaient  de  leur 
enlever  une  partie  de  leurs  élèves,  et  se  hâtèrent  de  multiplier  les 

(1)  La  prospérité  d'e  ces  grandes  usines  cisl  extraordinaire.  Celle  d'Elberfeld  a 
donné,  l'an  derni<Sr,  .56  "A,  celles  de  Hœchst  et  de  Liidwigshaien  (Badische  Ani- 
hniabrik)  donnent  depuis  plusieurs  années  30  %  de  dividende  à  leurs  beureux 
actionnaires,  sans  compler  les  avantages  considérables  qui  résultent  du  droit 
de  souscriplion  à  chaque  augm-emlation  éc  capital.  Le  titulaire  d'une  action  de 
LOOO  marks  Elbcrfeld  a  pu  toucher,  l'an  dernier,  2.640  marks  (560  marks  de  divi- 
dende et  2.080  marks  de  droit  de  souscription)  ;  le  possesseur  d'un  titre  de 
1.000  marks  o'e  Hoeclist  a  touché,  en  1908,  977  m.  50,  et  le  porteur  d'une  action 
de  1.200  m.  Badische  Anilin,  1.900  marks. 

1909.  —  25  Mars.  18 
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exercices  pratiques,  d'agrandir  et  d'enrichir  leurs  laboratoires. 
L'Etat  ou  plutôt  les  Etats  confédérés  restèrent  presque  tous  dans 
l'expectative  vis-à-vis  des  commerçants  et  même,  bien  souvent, 
vis-à-vis  des  industriels,  parce  qu'ils  craignaient  une  augmenta- 
lion  considérable  de  dépenses,  correspondant  à  une  diminution 
de  recettes  du  côté  des  anciennes  facultés. 

D'autre  part,  les  chefs  des  grandes  usines  reprochaient  aux 
universités  de  former  de  jeunes  docteurs  prétentieux  et  imbus 
de  leur  supériorité  intellectuelle,  connaissant  à  fond  les  menus 
détails  et  l'histoire  de  leur  science,  mais  craignant  dei  mettre 
eux-mêmes  la  main  à  la  pâte.  Pour  être  sûrs  d'avoir  des  ingé- 
nieurs pratiques,  ils  donnaient  souvent  la  préférence  à  des  élèves 
diplômés  de  VEcole  polytechnique  de  Zurich.  Quant  aux  cham- 
bres de  commerce,  l'infatuation  du  Herr  Doktor  allemand  leur 
inspirait  une  horreur  telle,  que  plusieurs  d'entre  elles  repous- 
sèrent jusqu'à  l'idée  d'une  université  commerciale.  ((  Temps 
perdu,  écrit  la  chambre  de  commerce  de  Hambourg,  dans  un 
document  officieux,  temps  gaspillé,  celui  qui  est  passé  par  le 
futur  négociant  sur  les  bancs  de  l'université  !...  La  science  du 
commerce  s'apprend  par  la  pratique  et  non  à  l'école...  En  sortant 
de  l'université,  le  jeune  homme  entrera  dans  la  vie  pratique  avec 
des  idées  préconçues  ;  malgré  toute  la  théorie  dont  il  sera  imbu, 
il  devra  tout  recommencer  ;  on  ne  remarquera  qu'il  a  fait  de 
hautes  études  commerciales  qu'en  voyant  les  allures  prétentieuses 
et  ridicules  d'étudiant  allemand  dont  il  ne  pourra  se  débar- 
rasser ))  (1). 

Ce  qui  trancha  la  question  et  empêcha  les  anciennes  univer- 
sités allemandes  de  suivre  la  voie  qui  paraît  donner  de  bons 
résultats  en  France,  c'est  l'organisation  archaïque  des  anciennes 
universités.  Elles  sont  divisées,  depuis  des  siècles,  en  quatre 
facultés  :  théologie,  droit,  médecine  et  philosophie.  Tandis  que 
chez  nous,  les  lettres  et  les  sciences  sont  séparées,  la  faculté  alle- 
mande de  philosophie  comprend  toutes  les  branches  qui  ne  ren- 
trent pas  dans  le  domaine  des  trois  autres.  Ainsi  se  trouvent  réu- 
nies, sous  une  même  enseigne,  la  philologie,  l'histoire  et  la  géo- 
graphie, la  philosophie,  l'esthétique,  les  hautes  mathématiques, 
la  physique  et  la  chimie,  la  zoologie,  la  botanique,  la  géologie, 

(1)  Le  document,  daté  du  15  février  1898,  est  une  réponse  à  la  consultation 
nationale  entreprise  au  sujet  de  la  création  d'universités  commerciales. 
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l'anthropologie,  la  pédagogie,  et  toutes  les  sciences  auxiliaires 
de  ces  branches. 

Celte  organisation  est  une  tradition  qui  vient  de  l'ancienne 
époque,  où  la  philosophie  et  la  théologie  comprenaient  toutes 
les  branches  du  savoir  humain  qui  ne  rentrent  ni  dans  la  méde- 
cine, ni  dans  le  droit.  Or,  il  devient  de  plus  en  plus  évident  que 
des  organismes  aussi  vastes,  aussi  hétérogènes,  sont  difficiles  à 
administrer.  Comment  un  seul  et  même  chef,  peu  importe  qu'on 
l'appelle  doyen  ou  président  de  section,  pourrait-il  comprendre 
également  les  désirs  et.  les  revendications  des  philosophes  et  des 
physiciens,  des  historiens  et  des  chimistes,  des  naturalistes  et  des 
métaphysiciens  ? 

Et,  quand  on  songe  que  le  représentant  d'un  tel  organisme  n'est 
nommé  que  pour  un  an  et  n'est  pas  rééligible,  que  son  chef  hié- 
rarchique, le  Hector  magnilicus  dont  il  dépend,  est  lui-même 
un  primus  inier  pares,  renouvelable  et  renouvelé  chaque  année, 
on  se  demande  comment  l'unité  de  vues  et  de  direction  peut 
résister  à  tant  de  changements. 

Ce  régime  ne  peut  donner  des  résultats  satisfaisants  que  pour 
des  établissements  séculaires,  ayant  derrière  eux  une  longue  tra- 
dition, et  où  tous  les  rouages  se  meuvent  en  vertu  de  l'impulsion 
donnée. 

Et,  même  pour  des  établissements  tels  que  les  anciennes  uni- 
versités, l'extension  démesurée  de  la  faculté  dej  philosophie  a 
présenté  tant  d'inconvénients  que  beaucoup  de  professeurs  — 
surtout  parmi  les  titulaires  de  chaires  scientifiques  —  désirent  un 
divorce  qui  finira  par  s'imposer  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard.  Il  y  a,  actuellement,  une  tendance  très  nette  dans  ce  sens, 
et  beaucoup  d'hommes  compétents  pensent  que  la  scission  radi- 
cale sera  le  seul  moyen  d'éviter  les  discussions  et  les  frottements 
continuels  entre  professeurs  de  sciences  et  professeurs  de  lettres. 
Déjà  quelques  universités  ont  divisé  la  «  faculté  géante  »  [Rie- 
senlakultat)  en  deux  facultés  presque  indépendantes,  celle  des 
«  sciences  mathématiques  et  naturelles  »  et  celle  des  lettres,  qui 
conserve  le  titre  ancien.  Tubingue  a  pris  ce  parti  dés  1863,  Stras- 
bourg a  conservé  la  tradition  française  lors  de  sa  réorganisation 
sous  le  régime  allemand  (1872),  et  Heidelberg,  plus  récemment, 
a  suivi  l'exemple  de  Tubingue.  Dans  les  universités  bavaroises, 
la  faculté  de  philosophie  s'est  divisée  en  deux  sections  à  peu 
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près  indépendantes,  et  Marbourg  commence  à  imiter  cet  exem- 
ple, sans  qu'aucun  signe  extérieu"  t»»ahi=çe  la  scission  de  plus 
en  plus  imminente. 

Si  des  universités,  qui  ont  derrière  elle  des  traditions  sécu- 
laires, ont  vu  combien  il  était  préjudiciable  à  leurs  intérêts  de 
réunir,  sous  une  seule  autorité,  les  lettres  et  les  sciences,  com- 
ment eût-il  été  possible  d'adjoindre  encore,  à  des  facultés  déjà 
surchargées,  des  branches  nouvelles,  correspondant  aux  besoins 
actuels  de  l'industrie  et  du  commerce  allemands  ?  Pourquoi 
amener  encore  des  milliers  d'étudiants  nouveaux  à  une  faculté 
qui  en  avait  déjà  plus  qu'elle  ne  pouvait  en  suivre  dans  leurs 
études  diverses  ?  Comment  soumettre  des  organismes  jeunes  en- 
core et  cherchant  leur  voie  à  l'autorité  d'un  chef  annuel  qui  pou- 
vait être  aujourd'hui  un  métaphysicien,  demain  un  chimiste  ou 
un  mathématicien  ?  Des  organismes  de  création  récente,  qui 
évoluent  encore  vers  un  idéal  à  peine  entrevu,  exigent  plus  d'unité 
de  vue.  Ils  ont  besoin  d'un  chef  compétent,  capable  de  pressentir 
dans  quelle  direction  il  faut  orienter  l'enseignement  nouveau,  de 
réaliser  des  réformes  préparées  à  longue  échéance.  Telles  sont 
les  raisons  qui  devaient,  —  pour  ne  citer  que  les  plus  impor- 
tantes —  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  provoquer  la 
création  d'établissements  nouveaux,  indépendants  des  anciennes 
universités. 

Pour  donner  satisfaction  à  ces  revendications  nouvelles,  il 
fallait  trouver  des  modèles  à  suivre.  Or,  dans  ce  domaine, 
comme  pour  tant  d'autres,  l'impulsion  première  vint  de  l'étran- 
ger et  tout  d'abord  de  notre  pays.  Dès  la  fm  du  xvm^  et  au  com- 
mencement du  xix^  siècle,  nous  avions,  en  France,  de  grandes 
écoles  techniques,  où  se  donnait  un  enseignement  supérieur 
excellent  et  qui  faisaient  l'admiration  des  étrangers.  Telles 
notre  Ecole  polytèchnique  (1794),  notre  Ecole  des  mines  (1798), 
et,  dès  1775,  notre  Ecole  des  ponts  et  chaussées.  Tous  les  histo- 
riens allemands  de  l'enseignement  technique  se  plaisent  à  recon- 
naître la  haute  valeur  scientifique  de  ces  établissements,  et,  jus- 
que vers  la  fm  du  siècle  dernier,  ils  s'étonnent  de  l'estime  atta- 
chée, en  France,  au  titre  d'ingénieur  civil  sans  celui  de  docteur. 
C'est  d'après  les  programmes  de  ces  grandes  écoles  parisiennes 
que  furent  créés  les  premiers  Instituts  polytechniques  de  langue 
allemande,  celui  de  Prague,  en  1806,  et  cehii  de  Vienne,  en  1815. 
Le  premier  est  devenu  une  grande  et  florissante  université  tech- 
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nique  royale  et  impériale  et  compte  actuellement  120  chaires  ou 
maîtrises  de  conférences  ;le  second  est  aujourd'hui  la  puissante 
université  technique  de  Vienne  et  n'a  pas  moins  de  256  chaires 
ou  cours  de  tout  ordre. 

C'est  aussi,  en  partie  du  moins,  d'après  nos  grandes  écoles 
que  fut  organisé  le  véritable  modèle  ou  prototype  des  nouvelles 
universités  allemandes,  V Ecole  polytechnique  lédérale  de  Zurich. 
Ici  nous  sommes  en  présence  d'un  vast^  établissement  d'ensei- 
gnement supérieur  qui,  dès  l'origine,  mérite  par  la  valeur  scien- 
tifique de  ses  méthodes,  par  la  compétence  de  ses  maîtres  et  par 
le  vaste  programme  de  son  enseignement,  le  titre  d'université 
ou  Hochschute,  qu'il  n'a  pas  encore  revendiqué,  au  gz^and 
étonne  ment  des  critiques  allemands.  Surpris  qu'un  ensemble  de 
facultés,  dont  la  réputation  est  universelle,  puisse  se  contenter 
du  titre  officiel  d'Ecole  polytechnique  lédérale,  ils  voient  dans 
ce  fait  rinter\'ention  ou  l'influence  de  l'élément  français  au 
conseil  de  l'école  (1). 

Créée  en  1855,  l'Ecole  polytechnique  fédérale  a  eu  jusqu'à 
présent,  et  aura  jusqu'à  la  fin  de  l'année  scolaire  1808-1909,  huit 
grandes  sections  ou  lacultés.  Ce  sont  les  sections  d'architecture, 
Yécole  des  ingénieurs  proprement  dits,  les  sections  de  méca- 
nique, de  chimie  et  pharmacie,  des  eaux  et  loréts,  l'école  nor- 
male des  futurs  professeurs  de  sciences,  la  section  générale  (ma- 
thématiques et  philosophie)  et  la  section  militaire.  A  partir  du 

octobre  1909,  l'école  va  être  réorganisée  et  aura  alors  onze 
sections  :  de  la  section  de  chimie  sera  détachée  la  partie  rela- 
tive à  la  pharmacie,  qui  formera  une  section  spéciale  ;  l'école 
normale  sera  dédoublée  en  deux  divisions,  l'une  étant  destinée 
aux  futurs  professeurs  de  mathématiques  et  de  physique,  l'autre 
aux  futurs  professeurs  de  sciences  naturelles  ;  enfin,  l'école 
d'agriculture  sera  détachée  de  celle  des  eaux  et  forêts  et  déclarée 
indépendante. 

L'école  fédérale  formera  alors  le  plus  vaste  ensemble  d'écoles 
supérieures  techniques  de  toute  l'Europe.  Pour  s'en  faire  une 
id^e  exacte,  il  faudrait  réunir  par  la  pensée  en  une  grande  uni- 
versité nos  Ecoles  polytechnique  et  centrale  à  nos  Ecoles  de 
pharmacie  et  de  chimie  et  à  notre  ancienne  Ecole  normale  supé- 
rieure (sciences),  y  ajouter  encore  une  école  d'architecture,  une 
école  d'électricité  avec  ses  laboratoires,  une  école  d'agriculture 


(1)  Ilochfichiil  Nachrichten,  octobre  1908,  p.  16,  col.  2. 
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et  une  école  lorestière.  Puis  il  faudrait  donner  à  ce  vaste  ensem- 
ble une  organisation  puissante  et  une  discipline  rigoureuse,  sans 
imposer  aux  élèves  l'internat  de  quelques-unes  de  nos  grandes 
écoles  ;  il  faudrait  ensuite  y  attirer  de  l'Europe  entière  une  élite 
de  professeurs,  où  l'élément  d'origine  française  se  mêle  à  l'élé- 
ment de  langue  allemande,  et  enfin,  il  faudrait  donner  à  ces 
maîtres  un  auditoire  international. 

Quand  on  aura  ainsi  opéré  cette  synthèse  dans  son  esprit,  on 
comprendra  qu'un  tel  organisme,  même  sous  la  forme  restreinte 
qu'il  avait  au  milieu  du  xix^  siècle,  ait  servi  de  modèle  à  l'en- 
seignement supérieur  technique  de  toute  l'Allemagne,  dès  que 
ce  pays  comprit  que  ses  antiques  universités  et  ses  écoles  spé- 
ciales ne  pouvaient  plus  lui  donner  les  hommes  de  science;  et 
d'affaires  que  réclamait  le  développement  croissant  de  son  indus- 
trie et  de  son  commerce  (1). 

Si  les  partisans  des  universités  techniques  trouvaient  à 
l'étranger  les  modèles  d'après  lesquels  ils  rêvaient  de  créer  et 
d'organiser  le  nouvel  enseignement  supérieur,  il  faut  dire  qu'en 
Allemagne  tout  était  remarquablement  préparé  pour  faire  vivre 
et  prospérer  les  nouveaux  étabbssements.  En  effet,  depuis  le  mi- 
lieu du  xix^  siècle,  le  pays  tout  entier  travaillait,  avec  sa  persévé- 
rance ordinaire,  à  former  la  clientèle  des  nouveaux  établisse- 
ments techniques..  Un  demi-siècle  avant  la  création  de  notre  en- 
seignement moderne,  l'Allemagne  avait  déjà  ses  ((  écoles  réaies  », 
dont  le  caractère  pratique  était  un  contre-poids  utile  en  face  de 
l'influence  prépondérante  et  des  privilèges  de  l'enseigneriient 
classique  (2). 

Dès  la  première  partie  du  dernier  siècle,  une  pléiade  d'hom- 
mes supérieurs,  que  leurs  compatriotes  célèbrent  aujourd'hui 
avec  enthousiasme,  se  refusaient  à  laisser  régner  exclu- 
sivement les  études  classiques,  c'est-à-dire  gréco-latines.  Mieux 
qu'aucun  autre  texte,  un  curieux  document  d'un  recteur  bava- 
rois, le  docteur  Hagen,  fera  comprendre  la  préparation  progrès 

(1)  Voir  rexoellent  opuscule  de  P.-F.  Damm,  Die  technischen  Hochschulen  mil 
deulscher  Unterrichlssprache  von  Deutschland,  Ocsterreicli  and  der  Schweiz, 
Munich,  190G,  p.  57-63. 

(2)  Il  n'y  a  pa?  moinis  de  cinq  catégori'es  d'écoles  réaies  :  les  progymnases . 
les  gymnases  réaux,  les  écoles  réaies  latines,  les  écoles  réaies  sans  latin,  les 
écoles  réaies  inlérieures,  sans  compter  les  établis&emenls  dits  Reiormschulen 
qui^  par  leur  enseic^ncment  moderne,  se  rap]trochent  des  précédentes.  Nous 
retrouvons  ici  l'étonnante  faculté  d'adaptatiion  aux  besoins  de  chaque  région,  et 
môme  d,o  chaque  ville,  qui  nous  frappe  dans  toute  l'organisalion  d«  l'ens'ei- 
gnement  allemand. 
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sive  d'une  orientation  nouvelle  des  esprits  cultivés  et  la  diffé- 
rence qui  existait,  jusqu'en  1902,  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
en  matière  de  pédagogie.  Ce  recteur  compare  l'évolution  qui 
commençait  à  se  manifester  vers  un  enseignement  pratique  et 
technique,  à  l'affranchissement  des  esprits  au  xvf  siècle.  «  Deux 
fois,  dit-il,  au  cours  des  siècles,  nous  avons  montré  une  activité 
novatrice  en  matière  d'enseignement  :  d'abord  au  xvf  siècle, 
lorsque  les  humanistes  nous  ont  délivrés  de  la  scolastique  du 
moyen  âge,  et  une  seconde  fois,  au  xix®  siècle,  lorsque  l'ensei- 
gnement technique  et  réal  a  commencé  à  revendiquer  ses  droits 
en  face  du  monopole  exclusif  et  exorbitant  des  études  classiques. 
Ce  furent  là  deux  grandes  époques  de  liberté  et  d'affranchisse- 
ment !  » 

Ces  revendications,  isolées  d'abord,  devinrent  bientôt  de  plus 
en  plus  nombreuses.  Elles  étaient,  en  réalité,  la  suite  du  grand 
mouvement'  d'idées  provoqué  par  les  «  philanthropins  »  du 
xvnf  siècle,  que  Kant  lui-même,  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme passager,  salua  comme  les  précurseurs  d'une  ère  nou- 
velle. Dégagées  des  utopies  qui  les  avaient  compromises,  leurs 
idées  pratiques  triomphèrent  après  1825,  et,  dès  1830,  l'Alle- 
magne possédait,  à  côté  de  l'enseignement  gréco-latin,  un  ensei- 
gnement secondaire  bien  moderne. 

Parallèlement  à  leurs  cours  obligatoires,  «  ces  écoles  réaies  » 
organisaient  très  souvent  des  cours  techniques  et  des  cours  de 
commerce  ;  l'enseignement  y  était  si  satisfaisant  et  si  complet 
que,  dans  beaucoup  de  grandes  villes,  il  a  tenu  lieu  d'écoles 
polytechniques  et  d'instituts  commerciaux  jusque  vers  la  fm  du 
XLX®  siècle. 

A  cette  clientèle  toujours  plus  nombreuse,  sortant  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  venaient  se  joindre  les  meilleurs  élèves  des 
Ecoles  de  culture  complémentaire,  dites  Ecoles  de  perlectionne- 
ment  (Eoribildungsschulen) .  Dès  la  fm  du  xix^  siècle,  ces  élèves 
étaient  fort  nombreux,  car,  en  1899,  la  Prusse  seule  comptait 
un  millier  d'écoles  de  perfectionnement,  avec  125.202  élèves  pour 
l'enseignement  professionnel  technique,  et  201  écoles  avec 
16.480  élèves  pour  l'enseignement  commercial.  Comment  les 
plus  distingués  d'entre  ces  élèves  n'auraient-ils  pas  éprouvé  le 
désir  de  continuer  leurs  études  techniques  ou  commerciales  en 
suivant  des  cours  plus  élevés  ? 

On  voit  comment,  vers  la  fm  du  xix®  siècle,  tout  semblait 
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s'unir  pour  faire  triompher  les  vues  des  partisans  d'un  ensei- 
gnement supérieur  plus  pratique  que  celui  des  anciennes  uni- 
versités :  opinion  publique  lentement  préparée,  exemples  en- 
courageants de  l'étranger,  revendications  des  villes  industrielleb 
et  des  chefs  de  grandes  usines,  auditoires  assurés  et  élèves  bien 
préparés,  tout  contribuait  à  garantir  aux  nouvelles  universités 
une  prospérité  immédiate. 

II.  —  Les  universités  techniques. 

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  c'est  dans  les  grands  cen- 
tres industriels  que  les  universités  techniques  s'organisèrent  de 
préférence.  Si  le  calme  des  petites  villes  allemandes)  est  favo- 
rable aux  études  gréco-latines,  juridiques  et  théologiques,  les 
nouvelles  universités  tenaient  à  être  en  relations  constantes  avec 
la  vie  industrielle  et  avec  toute  l'activité  de  leur  région.  Voilà 
pourquoi  elles  ont  choisi  des  villes  d'avenir,  telles  que  Aix-la- 
Chapelle,  Munich,  Stuttgart,  Karlsruhe,  Dresde,  Berlin,  Hano- 
vre, Brunswick,  Darmstadt,  et,  plus  récemment,  Dantzig  (1904) 
et  Breslau  (1908)  qui  va  être  prête  à  recevoir  ses  élèves.  Tantôt 
les  universités  techniques  ont  été  créées  de  toutes  pièces,  comme 
dans  les  deux  derniers  centres  ;  tantôt,  comme  à  Berlin  (1879- 
1884)  et  à  Munich  (1868),  elles  ont  été  formées  par  la  réunion 
d'écoles  polytechniques,  d'académies  industrielles  ou  d'instituts 
professionnels  antérieurs. 

En  France,  nous  nous  représentons  souvent  l'Allemagne 
comme  un  pays  où  tout  est  administré  militairement  et  organisé 
d'après  un  type  uniforme.  Rien  n'est  plus  inexact  pour  ce  qui 
concerne  les  nouvelles  universités.  Loin  de  vouloir  faire  entrer 
leur  enseignement  dans  des  cadres  rigides  et  immuables,  elles 
cherchent,  tout  au  contraire,  à  s'adapter  le  plus  possible^  aux 
besoins  de  chaque  région.  C'est  ainsi  que  l'université  technique 
de  Karlsruhe  a  actuellement  sept  sections  ou  facultés  distinctes, 
parce  qu'elle  est  située  dans  un  pays  riche  et  industriel  ;  celle 
de  Breslau  n'en  a  encore  que  quatre,  parce  qu'il  existe  une  an- 
cienne université  dans  la  même  ville. 

Cependant,  d'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  le  noyau 
d'une  université  technique  est  composé  de  cinq  grandes  sections 
qui  sont  consacrées  à  V architecture,  à  la  mécanique,  à  la  chimie, 
aux  connaissances  nécessaires  à  l-ingénieur  proprement  dit 
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(construction  des  ponts,  des  voies  ferrées  et  autres  voies  de  com- 
munication), et  enfm  aux  sciences  générales  (mathématiques  et 
histoire  naturelle),  dont  l'étude  est  utile  à  tout  ingénieur,  quelle 
que  soit  sa  spécialité. 

Cette  division  elle-même  n'a  aucun  caractère  de  nécessité.  Car 
l'électricité,  rattachée  à  la  mécanique  à  Berlin,  à  Dantzig,  à 
Brunswick  et  à  Dresde,  est  réunie  à  la  chimie  à  x^ix-la-Chapelle 
et  à  Hanovre.  Dans  une  région  où  les  applications  pratiques  de 
l'électricité  ont  pris,  depuis  une  dizaine  d'années,  un  dévelop- 
pement considérable,  comme  dans  la  vallée  du  Rhin,  cette 
science  nouvelle  fait  l'objet  d'une  section  spéciale  (Darmstadt, 
Karlsruhe).  A  Dantzig  et  à  Berlin,  une  section  de  marine  s'ajoute 
aux  autres  branches,  conformément  au  désir  de  l'empereur  de 
développer  la  marine  allemande  ;  à  Aix-la-Chapelle,  l'étude  des 
mines  a  pris  un  développement  considérable  ;  à  Brunswick,  une 
section  spéciale  a  été  consacrée  à  la  pharmacie  ;  à  Karlsruhe, 
les  eaux  et  forêts  ont  les  honneurs  d'une  division  particulière  ; 
à  Munich,  c'est  l'agriculture  qui  fait  l'objet  d'une  section  spé- 
ciale très  prospère. 

Ainsi,  chaque  université  technique  cherche  à  s'adapter  le 
mieux  possible  aux  besoins  les  plus  urgents  de  l'industrie  ré- 
gionale et  du  commerce  local.  Qu'une  nouvelle  source  de  ri- 
chesses soit  découverte  dans  les  entrailles  de  la  terre  ou  dans 
le  creuset  des  laboratoires,  rien  n'empêchera  l'université  régio- 
nale de  créer  un  enseignement  nouveau!  et  même  une  section 
spéciale,  pour  tirer  de  cette  découverte  tous  les  avantages  qu'elle 
est  susceptible  de/  procurer.  On  comprend  maintenant  que  les 
municipalités,  qui  laissent  l'Etat  subvenir  aux  besoins  des  an- 
ciennes universités,  se  soient  imposé  de  lourds  sacrifices  en  fa- 
veur de  leurs  universités  techniques. 

Cette  adaptation  au  milieu  est  encore  facilitée  par  tout  l'en- 
semble de  l'administration  des  nouvelles  universités.  En  effet, 
comme  les  anciennes  facultés  allemandes,  les  universités  tech- 
niques sont  de  grands  corps  autonomes,  qui  ne  dépendent  pas 
d'un  recteur  choisi  hors  de  leur  sein  et  représentant  le  gouver- 
nement. On  ne  saurait  mieux  les  comparer  qu'à  notre  Collège 
de  France  qui,  lui  aussi,  ne  dépend  que  du  ministère.  A  leur 
tête  se  trouve  un  Sénat,  composé  des  Présidents  (doyens)  des 
différentes  sections  ;  c'est  lui  qui  nomme,  chaque  année,  dans 
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son  sein,  le  Recteur  del  luniversité,  correspondant  au  Hector 
magnilicus  des  anciennes  universités. 

Cette  haute  assemblée  s'occupe  de  tout  ce  qui  touche  aux  inté- 
rêts vitaux  de  l'université  entière  ;  elle  établit  le  budget  général, 
approuve  en  dernier  ressort  les  programmes  présentés  par 
chaque  section,  et  représente  l'université  dans  toutes  les  cir- 
constances officielles. 

A  son  tour,  chaque  section  a  son  Collège  de  processeurs  [Kol- 
legium),  qui  correspond  à  nos  conseils  de  faculté,  et  nomme, 
chaque  année,  le  Président  qui  doit  la  représenter  au  sénat. 
C'est  ce  collège  »  qui  s'occupe  des  intérêts  et  du  travail  des  étu- 
diants de  sa  section,  qui  soumet  à  l'approbation  du  sénat  le  sujet 
des  différents  cours  et  propose  au  ministre  les  candidats  à  une 
chaire  vacante  :  bref,  c'est  lui  qui  examine  toutes  les  questions 
relatives  à  l'enseignement  et  à  ses  méthodes. 

Cet  enseignement  des  universités  techniques  est  divisé  de  telle 
façon  que  l'étudiant  peut,  en  quatre  ans,  acquérir  les  connais- 
sances générales  et  spéciales  qui  lui  seront  nécessaires  dans  sa 
carrière  future.  Il  est  à  la  fois  théorique  et  pratique,  abstrait  et 
concret. 

La  partie  théorique  a,  quant  à  la  méthode,  le  caractère  essen-  . 
tiellement  scientifique  et  désintéressé  de  tout  enseignement  su- 
périeur vraiment  digne  de  ce  nom.  Il  ne  se  distingue  de  celui 
des  anciennes  universités  que  par  un  effort  constant  pour  mettre 
en  lumière  les  applications  techniques  et  industrielles  des  diffé- 
rentes sciences. 

L'importance  du  rôle  des  universités  techniques  doit  être  cher- 
chée dans  la  partie  pratique  de  l'enseignement.  Chaque  section 
a  des  laboratoires  splendides,  d'une  richesse  que  nas  facultés 
des  sciences  pourraient  leur  envier.  La  section  de  mécanique  de 
Berlin-Charlottenbourg,  par  exemple,  a  une  installation  qui  est 
un  véritable  palais  des  machines.  Le  budget  provisoire  de  la  nou^ 
velle  université  de  Dantzig  avait  prévu,  en  1904,  plus  d'un  demi- 
million  de  francs  (exactement  447.000  marks)  pour  le  laboratoir 
des  machines  et  pour  son  installation  intérieure,  et  il  paraît  qu 
la  somme  a  été  largement  dépassée.  Dans  la  même  université, 
les  frais  d'installation  de  la  section  d'électricité  ont  dépassé 
439.000  marks,  dont  200.000  pour  les  appareils  seuls.  La  chimie 
obtint  527.000  marks  pour  son  installation  et  210.000  pour  ses 
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appareils,  soit  près  d'un  million  de  francs.  Le  reste  à  l'avenant. 
Et  Dantzig  n'est  pas  l'une  des  universités  techniques  les  plus 
importantes  ;  c'est  l'une* de  celles  qui  ont  le  moins  d'étudiants. 
Que  l'on  juge  de  la  richesse  des  autres  centres  d'enseignement 
supérieur  technique. 

C'est  dans  ces  laboratoires  que  les  étudiants  sérieux  tra- 
vaillent le  plus,  sous  la  direction  de  leurs  professeurs  ou  des 
assistants  (maîtres  auxihaires  ou  préparateurs),  appelés  à  secon- 
der le  titulaire  dans  l'organisation  et  la  surveillance  des  travaux 
pratiques. 

A  ces  exercice?  pratiques  s'associent  de  nombreuses  excur- 
sions dans  les  environs  de  l'université,  ou  même  au  loin  ;  leur 
but  est  de  faire  visiter  aux  élèves  les  grandes  usines  ou  les  mines 
de  la  région,  et  de  les  mettre  en  contact  perpétuel  avec  la  vie 
réelle,  de  leur  faire  connaître  les  innombrables  rouages  d'une 
fabrique  moderne,  et  aussi  de  les  initier  aux  problèmes  sociaux 
soulevés  par  la  collaboration  du  capital  et  du  travail.  Dans  cer- 
taines sections,  on  conseille  même  aux  élèves  de  passer  leurs 
trois  mois  de  vacances  dans  une  usine  comme  volontaires  il 
y  a  là  une  préparation  à  la  vie  réelle  qu'aucun  exercice  ne  sau- 
rait remplacer. 

Après  leurs  quatre  années  d'études,  les  élèves  réguliers  pas- 
sent un  examen  en  vue  du  diplôme  correspondant  à  leurs  études 
spéciales.  Ils  acquièrent  par  là  le  titre  d'ingénieur  diplômé  de 
telle  ou  telle  branche  dont  ils  ont  suivi  les  cours. 

Depuis  1899,  l'université  de  Berlin-Charlottenbourg  a  le  droit 
de  nommer  des  docteurs  {dodores  rerum  technicarum)  et,  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle,  toutes  les  universités  tech- 
niques allemandes  et  autrichiennes  ont  obtenu  ce  privilège  long- 
temps désiré*  Après  bien  des  années  de  lutte  et  d'efforts,  ces 
universités  se  trouvent  ainsi  placées  sur  le  même  pied  que  leurs 
rivales,  et  déjà  leurs  partisans  les  plus  enthousiastes  se  plaisent 
à  opposer  à  Vuniversitas  rerum  litlerarum  les  nouvelles  univer- 
sités rerum  technicarum,  comme  étant  les  foyers  nouveaux  d'où 
rayonnera,  dans  l'avenir,  la  haute  culture  scientifique  et  prati- 
que des  sociétés  futures. 

IIÎ.  —  Les  universités  commerciales. 

Le  développement  des  nouvelles  universités  commerciales  a 
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été  encore  beaucoup  plus  rapide  que  celui  des  universités  tech- 
niques. Des  cinq  grands  établissements  d'enseignement  supé- 
rieur commercial  que  l'Allemagne  possède  actuellement  à  Leipt- 
zig,  à  Aix-la-Chapelle,  à  Cologne,  à  Francfort  sur  le  Mein  et  à 
Mannheim,  les  deux  premiers  furent  créés  en  1898,  le  troisième 
et  le  quatrième  datent  de  1901,  et  le  dernier  est  une  ancienne 
école  supérieure  de  commerce  agrandie  et  réorganisée  encore 
plus  récemment. 

Les  difficultés  à  surmonter  furent  encore  plus  grandes  que 
pour  les  universités  techniques.  Tandis  que  ces  dernières  pou- 
vaient se  rattacher  aux  instituts  professionnels,  aux  académies 
ou  aux  écoles  spéciales  qui  existaient  déjà,  l'enseignement  su- 
périeur commercial  réellement  scientifique  devait  être  créé  sur 
place,  et,  comme  il  était  inévitable,  les  tâtonnements  furent  nom- 
breux (1). 

Ici  encore,  comme  pour  les  universités  techniques,  nous 
n'avons  pas  de  cadres  rigides;  dans  l'organisation  d'une  uni- 
versité commerciale  il  ne  pouvait  y  avoir  rien  d'immuable,  rien 
qui  fût  fixé  d'avance  par  des  traditions  qui  n'existaient  pas.  Le 
seul  désir  des  organisateurs  devait  être  de  s'adapter  le  mieux 
possible  aux  intérêts  économiques  de  chaque  région.  Et  ce  désir 
était  d'autant  plus  naturel  et  d'autant  plus  logique,  que  ce  sont 
les  municipalités  et  les  chambres  de  commerce,  qui,  presque 
partout,  firent  en  grande  partie  les  frais  de  l'installation.  L'ini- 
tiative privée  accomplit  des  prodiges.  L'université  de  Cologne 
reçut,  en  plusieurs  fois,  491.000  francs  et  de  vastes  terrains  du 
•conseiller  du  commerce  Gustave  de  Mevissen  ;  plus  récemment, 
celle  de  Francfort  sur  le  Mein  vit  la  fondation  Chrétien  Jiigel  se 
donner  à  elle  avec  ses  immenses  capitaux  (2.500.000  fr.),  son 
matériel  et  ses  professeurs. 

Comme  pour  les  universités  techniques,  le  nombre  même  de 
sections  n'a  rien  de  nécessaire  et  dépend  uniquement  des  inté- 
rêts locaux.  Cependant,  d'une  façon  générale,  on  peut  dire  que 
le  noyau  d'une  université  commerciale  est  formé  par  les  sec- 
tions d'économie  politique,  de  droit,  de  géographie,  des  langues 
vivantes,  de  culture  générale,  auxquelles  vient  s'ajouter  la  di- 

(1)  L'initialivc  est  duc  S'urtoiu  à  la  Société  allemande  pour  le  développement 
de  l enseignement  commercial,  dont  le  siège  est  à  Brunswick,  et  qui  a  clé  fondée 
-en  1895. 
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vision  destinée  aux  futurs  professeurs  de  sciences  commerciale, 
qui  est,  en  réalité,  une  véritable  école  normale;  supérieure  de 
commerce. 

Selon  les  cas,  des  cours  spéciaux  sont  rattachés  à(  telle  ou 
telle  section,  ou  bien,  si  les  intérêts  locaux  et  le  nombre  d'élèves 
l'exigent,  on  créera  une  division  nouvelle.  Dans  une  ville  de 
finances  et  de  rentiers,  comme  Francfort  sur  le  Mein,  on  aura 
une  section  spéciale  pour  la  banque  et  les  opérations  de  bourse  ; 
on  y  préparera  aussi  d'une  façon  spéciale  aux  carrières  de  con- 
sul et  d'attaché  d'ambassade.  Cologne,  qui  tend  de  plus  en  plus 
à  devenir  un  grand  marché  international,  aura  un  enseignement 
complet  à  deux  ou  trois  degrés  pour  huit  langues  vivantes  étran- 
gères. Une  province  industrielle,  comme  la  Saxe,  aura  des  cours 
d'industrie  textile  et  de  chimie  appliquée  à  l'industrie  (Leiptzig). 

Ainsi,  chaque  région  aura  l'enseignement  supérieur  commer- 
cial qui  répondra  le  mieux  aux  revendications  les  plus  légi- 
times de  son  industrie  locale,'  et  de  son  commerce  régional  et 
international. 

Mais,  plus  encore  que  pour  l'enseignement  supérieur  tech- 
nique, la  difficulté  pour  les  universités  commerciales  était  de 
donner  un  caractère  rigoureusement  scientifique  à  un  enseigne- 
ment dont  le  but  était  essentiellement  pratique  et  utilitaire.  On 
y  pamnt  en  distinguant,  d'une  façon  encore  plus  nette  que  pour 
l'enseignement  technique,  les  cours  théoriques  des  cours  essen- 
tiellement pratiques.  Les  premiers  sont  conçus  d'après  la  mé- 
thode de  l'enseignement  professionnel  en  général.  Le  profes- 
seur y  jouit  toujours  de  la  «  liberté  académique  >),  à  laquelle  les 
Allemands  tiennent  par-dessus  tout.  Il  est  absolument  libre  d'ex- 
poser le  résultat  de  ses  recherches,  qu'ils  soient  ou  non  d'accord 
avec  les  opinions  reçues  en  matière  d'économie  politique  et  avec 
les  idées  du  gouvernement.  Il  s'efforce  surtout  d'intéresser  ses 
élèves  à  la  recherche  scientifique  désintéressée,  en  vue  du  plai- 
sir qu'elle  procure  ou  des  méthodes  qu'elle  enseigne  ;  et  cette 
culture  de  l'esprit  scientifique  pour  lui-même,  au  sein  d'un  ensei- 
gnement essentiellement  pratique,  est  un  idéal  bien  remarqua- 
ble et  bien  digne  d'être  signalé  à  ceux  qui  président  aux  desti- 
nées de  notre  haut  enseignement  commercial. 

A  côté  de  ces  cours  scientifiques,  on  multiplie  les  travaux 
pratiques,  les  exercices  de  toute  nature  dans  des  conférences 
familières  ou  séances  de  travail  appelées  «  séminaires  ».  Cha- 
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que  section  a  son  séminaire,  qui  rend  aux  étudiants  à  peu  près 
les  mêmes  services  que  noire  Ecole  normale  transformée  aux 
élèves  de  la  Faculté  des  lettres  et  de  la  Faculté  des  sciences  de 
Paris.  Certaines  sections  en  ont  plusieurs.  Les  langues  vivantes 
en  ont  un  pour  chaque  langue  ou  pour  chaque  famille  de 
langues. 

Ces  séminaires  ont  leurs  locaux,  où  les  étudiants  peuvent  lire 
les  principales  revues  commerciales  et  des  journaux  du  monde 
entier.  On  ne  craint  aucune  dépense  pour  ces  séminaires.  L'uni- 
versité commerciale  de  Francfort  vient  de  consacrer  3L000 
francs  à  la  bibliothèque  de  son  séminaire  des  langues  romanes. 
Celle  de  Leiptzig  a  créé  un  comptoir  modèle,  où  tout  est  orga- 
nisé comme  dans  la  vie  réelle.  Les  étudiants  y  trouvent  tous  les 
appareils  qu'ils  peuvent  être  appelés  à  manier  pendant  leur  car- 
rière commerciale,  depuis  la  machine  à  écrire  la  plus  perfec- 
tionnée, jusqu'au  téléphone  et  au  télégraphe  enregistreur. 

De  nombreuses  excursions  complètent  cet  enseignement  pra- 
tique. Il  faut  qu'un  étudiant,  avant  de  quitter  les  bancs  de  la  fa- 
culté, ait  visité  les  grandes  maisons  de'  commerce,  les  grands 
comptoirs  de  sa  région.  Souvent  on  l'envoie  faire  un  stage  chez 
un  grand  négociant.  A  Francfort,  les  élèves  de  la  section  des 
finances  passent  quelques  semaines  ou  quelques  mois  dans  les 
grandes  banques,  avec  lesquelles  l'université  a  conclu  un  arran- 
gement spécial  dans  ce  but.  Ceux  qui  étudient  notre  langue  sont 
tenus,  depuis  un  an,  de  passer  quelques  mois,  isolément,  dans 
une  ville  française. 

Enfin,  comme  couronnement  de  ces  exercices  multiples,  les 
iVllemands  ont  créé,  depuis  une  dizaine  d'années,  de  nombreux 
musées  commerciaux,  où  les  produits  de  chaque  région  et  ceux 
de  l'étranger  sont  exposés  d''une  façon  méthodique.  Pour  faci- 
liter l'étude,  ces  magnifiques  collections  offrent  aux  regards  des 
objets  qui,  bien  souvent,  ne  sont  pas  terminés.  Dans  tel  musée, 
on  pourra  voir  des  bronzes  d'art  français  encore)  à  moitié  en- 
fermés dans  leur  moule.  Ce  que  les  organisateurs  ont  voulu 
mettre  surtout  en  lumière,  c'est  la  manière  de  fabriquer  un 
objet.  La  première  fois  que  je  visitai  l'un  de  ces  musées,  je  fus 
tout  étonné  de  voir  une  admirable  collection  de  porcelaines  da- 
noises et  françaises,  aux  admirables  nuances,  dont  les  princi- 
pales pièces  étaient  brisées  en  quelque  endroit  ;  les  fragments 
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étaient  soigneusement  placés  près  de  l'œuvre  dont  ils  prove>- 
naient  ;  on  dut  m  expliquer  que  ce  n'était  pas  un  accident,  mais 
que  les  œuvres  avaient  été  cassées,  afm  de  permettre  aux  obser- 
vateurs de  découvrir  plus  facilement  le  secret  de  la  pâte  ou  de 
la  cuisson. 

Quant  à  l'administration  des  universités  commerciales,  elle 
correspond,  à  peu  près,  à  celle  des  universités  techniques,  avec 
cette  différence  capitale  que  les  municipalités  ou  les  chambres 
de  commerce  ont  tenu  à  conserver  une  influence  prépondérante 
sur  la  direction  des  établissements  qu'elles  ont  contribué  à  créer. 
Dans  ce  but,  elles  ont  des  délégués  au  Sénat  (Leiptzig),  au  Grand 
Conseil  (Francfort)  ou  au  Kuratorium  (Cologne).  Ces  délégués 
sont  ordinairement  au  nombre  de  trois  ou  quatre,  sur  onze  ou 
douze  membres.  A  Cologne  et  à  Francfort,  c'est  le  premier 
maire  de  la  cité  qui  a  été  nommé  président  de  la  haute  assem- 
blée, et  il  demeure  à  son:  poste  d'année  en  année.  L'unité  de 
direction  est  donc  plus  assurée  que  dans  les  autres  universités 
allemandes. 

Actuellement,  les  universités  commerciales  travaillent  en  vue 
d'obtenir,  comme  leurs  rivales,  le  droit  de  conférer  le  titre  de 
docteur,  qui  les  placerait  sur  le  même  rang  que  les  autres  uni- 
versités. L'obtiendront-elles  ou  ne  l'obtiendront-elles  pas?  Cela 
dépendra  probablement  du  caractère  scientifique  qu'elles  sau- 
ront conserver  à  leur  enseignement,  et  aussi  des  conditions  d'ad- 
mission plus  ou  moins  rigoureuses  qu'elles  exigeront  de  leurs 
élèves. 

Depuis  leur  création,  elles  admettent  comme  étudiants  régu- 
liers, de  même  que  la  plupart  des  universités  techniques,  non 
seulement  tous  les  élèves  qui  ont  suivi  la  filière  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  mais,  en  général,  même  des  élèves  qui  sortent 
de  la  seconde  inférieure  avec  le  droit  de  ne  faire  qu'un  an  de 
service.  De  plus,  elles  reçoivent  les  élèves  ou  anciens  élèves  de 
nombreuses  écoles  commerciales  ou  professionnelles.  Enfin, 
élargissant  encore  les  principes  d'hospitalité  des  autres  univer- 
sités, elles  admettent  à  leurs  cours,  comme  <(  hôtes  »  (Hospitan- 
ten)  ou  «  auditeurs  »  (Hœrer)^  des  commerçants  ou  des  étran- 
gers de  tout  âge,  ayant  fait  des  études  suffisantes  pour  leur  per- 
mettre de  suivre  leur  enseignement  avec  fruit.  La  grande  diffé- 
rence entre  nos  écoles  de  commerce  françaises  et  les  universités 
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commerciales  allemandes  est  donc  que  les  unes  sont  des  écoles 
fermées,  et  que  les  autres,  presque  comme  nos  facultés  des  let- 
tres pour  leurs  cours  publics,  ouvrent  leurs  portes  à  tous  ceux 
qui  peuvent  justifier  d'une  culture  générale  assez  élevée  pour 
comprendre  les  cours. 

Etant  données  les  tendances  actuelles,  il  est  certain  que,  si 
les  universités  commerciales  obtiennent  jamais  le  droit  de  con- 
férer le  doctorat,  ce  sera  avec  la  restriction,  qui  a  déjà  été  im- 
posée aux  universités  techniques,  que  seuls  les  élèves  ayant 
passé  Vexamen  de  maturité  (Abiturium)  auront  la  faculté  de  bri- 
guer ce  titre. 

Il  pourra  paraître  dur  à  un  élève  distingué  qui,  pour  des  rai- 
sons de  famille  ou  de  fortune,  n'a  pu  terminer  ses  études  secon- 
daires dans  un  établissement  de  l'Etat,  d'être  toute  sa  vie  arrêté 
au  moment  de  conquérir  le  titre  envié  ;  mais,  sur  ce  point,  le  mi- 
nistère de  Berlin  est  intransigeant.  Il  ne  veut  pas  autoriser  la 
nomination  de  docteurs  n'ayant  pas  passé  avec  succès  l'examen 
de  maturité,  sorte  de  baccalauréat  très  complet,  dont  les 
épreuves  sont  subies  dans  les  lycées  ou  dans  les  écoles  réaies. 

Ceux  qui  ont  suivi,  de  près  ou  de  loin,  les  discussions  qui  ont 
été  nécessaires,  il  y  a  peu  d'années,  pour  faire  accorder  à  l'en- 
seignement des  ((  écoles  réaies  »  les  mêmes  droits  qu'aux  études 
classiques,  n'ont  pas  oublié  combien  la  lutte  a  été  vive.  Aucun 
des  gouvernements  confédérés  n'ira  plus  loin  dans  la  voie  des 
concessions. 

C'est  là  encore  un  fait  important  à  noter  par  nos  aspirants 
réformateurs  français. 

IV.  —  Avenir  et  importance  des  nouvelles  universités. 

Aujourd'hui,  les  universités  techniques  ont  triomphé  de  tous 
les  préjugés  et  de  toutes  les  oppositions.  Sans  aucun  doute,  leur 
rôle  social  et  international  s'accroîtra  encore  dans  l'avenir.  A 
mesure  que  l'Allemagne  verra  sa  population  augmenter  —  et 
il  y  a  toute  apparence  que,  dans  une  vingtaine  d'années,:  elle 
comptera  80.000,000  d'habitants  — ,  à  mesure  que  la  flotte  alle- 
mande deviendra  plus  puissante,  —  et  on  ne  voit  aucune  raison 
pour  que  les  plans  de  Guillaume  II  ne  se  réalisent  pas  à  brève 
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échéance  — ,  les  universités  techniques  et  commerciales  se  dé- 
velopperont de  plus  en  plus.  Elles  attireront  à  elles  l'élite  des- 
((  écoles  réaies  »,  comme  les  anciennes  universités  attiraient  dans 
leurs  ampithéâtres  l'élite  des  lycées  classiques.  Elles  comptent 
aujourd'hui  près  de  18.000  élèves  ;  elles  en  auront  facilement  le 
double. 

Et,  fait  important,  universités  commerciales  et  universités 
techniques  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Plus  les  premières  au- 
ront formé  de  représentants  actifs  et  cukivés,  plus  les  ingénieurs 
instruits  par  les  secondes  pourront  lancer  sur  les  marchés 
internationaux  de  produits  manufacturés  nouveaux.  Et,  réci- 
proquement, plus  les  anciens  élèves  des  universités  techniques 
auront  perfectionné  leur  outillage,  plus  les  négociants  sortis  des 
universités  commerciales  auront  de  marchandises  allemandes  à 
offrir  aux  clients  de  tous  les  pays  du  monde.  Les  nouvelles  uni- 
versités dépendant,  en  réalité,  les  unes  des  autres,  travaillant 
sans  cesse  les  unes  pour  less  autres.  Dans  l'avenir,  leur  force  et 
leur  influence  dépendront  en  très  grande  partie  de  leur  accord 
réciproque. 

Qu'on  ne  dise  pas,  surtout,  qu'une  haute  culture  scientifique 
n'est  pas  nécessaire  à  un  directeur  d'usine  ou  au  chef  d'un  grand 
comptoir.  Les  moindres  découvertes  de  la  science  moderne  ont 
un  tel  retentissement  sur  l'art  de  produire,  que  le  chef  ou  les 
ingénieurs  d'une  usine  quelconque  doivent  être  toujours  à  l'af- 
fût du  moindre  perfectionnement.  Une  économie  de  quelques 
centimes  par  kilogramme  ou  par  mètre  pourra  rapporter  des 
millions  à  toute  une  région.  Quelques-unes  des  plus  belles  dé- 
couvertes, causes  premières  de  l'étonnante  prospérité  des  usines 
citées  dans  cette  étude,  ont  été  faites  dans  des  laboratoires  par 
de  tout  jeunes  gens  en  cours  d'études.  J'ai  connu  un  étudiant 
qui,  avant  d'avoir  passé  ses  examens  de  chimie,  avait  gagné 
plus  de  100.000  marks,  grâce  à  deux  petites  découvertes  dans 
l'art  de  produire  certaines  nuances  ;  à  sa  sortie  des  écoles, 
l'usine  qui  lui  acheta  ses  brevets  s'assura  sa  collaboration  et 
créa  pour  lui  un  laboratoire  superbe. 

Quant  au  commerçant,  l'utilité  pratique  d'un  enseignement  su- 
périeur bien  compris  n'est  pas  moindre  pour  lui.  Sans  doute,  on 
peut  être  un  bon  commis  voyageur  ou  un  représentant  actif  sans 
avoir  passé  par  les  grandes  écoles.  Mais  l'homme  qui  connaît  la 
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géograpliie.  l'histoire,  les  mœurs,  les  lois  et  surtout  la  langue 
d'un  peuple,  est  mieux  placé  qu'un  autre  pour  y  faire  des 
affaires  ;  il  ne  craindra  pas,i  comme  la  plupart  de  nos  jeunes 
gens  français,  de  s'expatrier  pour  aller  représenter  au  loin  les 
intérêts  de  sa  patrie.  Connaissant  la  contrée  où  on  l'envoie,  il 
n'y  sera  pas  dépaysé  et  saura  saisir  au  vol  l'occasion  favorable. 

Un  exemple  tout  à  fait  récent  va  nous  montrer  combien  cette 
culture  générale  a  d'importance.  Lorsque,  après  l'annexion  vio- 
lente de  la  Bosnie,  les  Turcs  engagèrent  contre  leurs  puissants 
spolitateurs  une  guerre  économique  des  plus  actives,  plus  de 
cinq  mille  maisons  de  commerce  ottomanes  rompirent  brusque- 
ment leurs  relations  d'affaires  avec  leurs  fournisseurs  autri- 
chiens ;  les  voyageurs  austro-hongrois  virent  toutes  les  portes 
se  fermer  devant  eux  ;  les  magasins  autrichiens  furent  boycottés 
dans  les  villes  et  dans  les  villages  par  les  acheteurs  ottomans  ; 
les  bateaux  chargés  de  marchandises  autrichiennes  furent  mis 
en  quarantaine  dans  les  ports  par  les  bateliers,  les  déchargeurs 
et  les  portefaix.  Il  y  avait  là  un  marché  de  cinq  ou  six  cents 
millions  qui.  du  jour  au  lendemain,  se  trouva  libre.  La  chambre 
de  commerce  française  de  Constantinople  fit  tout  son  devoir,  en 
avertissant  aussitôt  nos  compatriotes  que  les  clients  attendaient. 
—  Les  Français  ne  bougèrent  pas.  Mais  les  Allemands,  avertis 
eux  aussi,  se  précipitèrent  en  Turquie  pour  y  recueillir  l'héri- 
tage commercial  de  leurs  amis  et  alliés.  Et  comme,  fort  heureu- 
sement, la  langue  allemande  n'a  pas  encore  réussi  à  supplanter 
le  français  en  Turquie,  ils  fondèrent  à  Constatinople,  un  impor- 
tant journal,  intitulé  Osmanischer  Lloyd,  et  ils  le  rédigèrent, 
pour  une  grande  part,  en  français  très  correct.  Et  maintenant, 
c'est  dans  notre  langue  qu'ils  présentent  leurs  produits  aux 
Orientaux,  qu'ils  proclament  l'excellence  et  le  bon  marché  de 
leurs  marchandises. 

Cette  méthode  est  dans  les  traditions  des  négociants  alle- 
mands, depuis  qu'ils  possèdent  un  personnel  cultivé.  Voici  plu- 
sieurs années  que  quelques-unes  des  grandes  associations  de 
commerçants  allemands  publient  à  Saint-Pétersbourg  une 
grande  revue  en  langue  russe,  intitulée  :  «  La  Technique  du 
temps  présent  ».  Ils  répandent  cette  revue  dans  tout  l'empire. 
Articles  de  fond,  illustrations,  annonces,  faits  divers  eux- 
mêmes,  tout  y  est  conçu  dans  le  seul  but  d'assurer  des  débou- 
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chés  à  l'industrie  de  l'empire,  en  montrant  les  progrès  accom- 
plis par  la  technique  allemande,  le  bon  marché  et  la  perfection 
sans  égale  des  produits  germaniques.  Ces  exemples  concrets 
démontrent,  bien  mieux  que  de  longues  dissertations,  les  avan- 
tages que  procure  à  un  pays  tout  entier  une  élite  de  négociants 
instruits  et  éclairés. 

On  voit  quels  sont  les  résultats  pratiques  de  la  puissante  orga- 
nisation de  l'industrie  et  du  commerce  allemands.  Leur  origine 
et  leur  source  principale  doivent  être  cherchées  dans  l'enseigne- 
ment technique  et  commercial  à  tous  ses  degrés.  En  dix  ans,  les 
universités  nouvelles  ont  plus  contribué  à  la  prospérité  maté- 
rielle du  pays  que  toutes  les  facultés  philosophiques  réunies, 
avec  leurs  cours  si  divers.  Elles  jouissent  actuellement  du  pres- 
tige que  donnent  la  mode  et  l'actualité,  et  elles  ont  pleine  cons- 
cience du  rôle  économique  et  social  qu'elles  sont  appelées  à 
jouer. 

Est-ce  à  dire  que  les  anciennes  universités  auront  à  souffrir  de 
la  prospérité  de  leurs  rivales  ?  A  mon  sens,  elles  continueront  à 
remplir  leur  rôle,  à  côté  des  universités  nouvelles,  sans  souffrir 
de  la  concurrence  qui  les  obligera  à  se  tenir  au  courant  de  toutes 
les  découvertes  de  la  science  contemporaine.  Il  y  a  une  dou- 
zaine d'années,  les  professeurs  et  les  économistes  se  plaignaient, 
en  Allemagne,  de  l'encombrement  des  facultés  et  des  carrières 
libérales.  Le  nom.bre,  sans  cesse  croissant,  des  étudiants  en 
médecine,  en  lettres,  en  droit  et  même  en  théologie,  inspirait 
de  légitimes  inquiétudes  à  tous  les  critiques  qui  s'occupaient  de 
questions  sociales.  On  se  demandait  comment  tous  ces  aspi- 
rants à  la  carrière  médicale,  httéraire,  juridique  ou  ecclésias- 
tique pourraient  gagner  leur  vie  ;  déjà  on  avait  calculé  que  les 
deux  tiers  des  jeunes  médecins  de  28  à  35  ans  gagnaient  à 
peine  2  à  3.000  marks  par  an. 

Actuellement,  ce  péril  est  conjuré.  L'accroissement  du  nom- 
bre des  étudiants  en  médecine,  en  philologie,  en  théologie  s'est 
arrêté  ;  dans  bien  des  facultés,  il  y  a  même  eu,  dans  les  der- 
nières années,  une  légère  diminution,  due  incontestablement  à 
l'attraction  exercée  par  les  universités  nouvelles  sur  la  jeunesse 
contemporaine.  Mais  ce  n'est  pas  là  un  préjudice  réel  causé  aux 
anciennes  facultés,  qui  se  plaignaient  d'avoir  trop  d'élèves.  Elles 
(Jevront  simplement  prendre  leur  parti  de  n'être  plus  les  3eules 
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écoles  préparatoires  aux  carrières  libérales  ;  elles  seront  obli- 
gées d'admettre  qu'on  peut  avoir  une  haute  culture  scientifique 
et  générale  sans  passer  par  leur  enseignement.  Il  s'est  produit 
en  Allemagne  un  phénomène  économique,  que  nous  constatons 
dans  tous  les  pays  civilisés,  et  dont  nous-mêmes,  en  France, 
ressentons  déjà  les  effets  (1).  Quand  des  carrières  quelconques 
sont  trop  encombrées,  quand  ceux  qui  les  ont  embrassées  ne 
peuvent  plus  y  trouver  les  ressources  qui  leur  sont  nécessaires, 
à  eux  et  à  leurs  familles,  la  jeunesse,  un  peu  plus  tôb  ou  un 
peu  plus  tard,  fmit  par  se  détourner  d'elles  et  s'oriente  dans 
une  autre  direction. 

Quant  à  nous.  Français,  devons-nous  voir  un  danger  pour 
notre  pays  dans  cette  orientation  nouvelle  de  l'enseignemeiit 
supérieur  en  Allemagne  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  péril  n'est  pas 
pour  la  France.  Tous  les  économistes  clairvoyants  l'ont  remar- 
qué, c'est  l'Angleterre  qui  est  menacée  dans  les  sources  mêmes 
de  sa  richesse,  bien  plus,  dans  les  conditions  essentielles  de  sa 
vie  matérielle.  Quant  à  nous,  nous  ne  devons  pas  oublier  que 
l'Allemagne  est,  après  l'Angleterre,  l'une  de  nos  meilleures 
clientes.  Elle  est  l'une  des  rares  nations  qui  nous  achètent  plus 
qu'elles  ne  nous  vendent.  C'est  là  un  point  capital  que  l'on 
oublie  trop  souvent.  Plus  les  Allemands  feront  d'affaires  en 
Orient  ou  en  Extrême-Orient,  et  plus  ils  auront  d'argent  pour 
nous  acheter  les  produits  de  nos  vignes,  de  nos  champs,  de 
notre  travail  intellectuel  et  de  nos  arts,  nos  objets  de  luxe  sur- 
tout, qui  ont  partout  une  réputation  de  goût  et  d'élégance  qu'on 
ne  leur  enlèvera  pas  facilement. 

C'est  pourquoi,  tous  les  efforts  de  notre  diplomatie  doivent 
tendre  à  obtenir  de  l'Allemagne  des  facilités  douanières,  en 
échange  de  concessions  dans  des  pays  éloignés  ou  de  services 
financiers  que  nous  pourrions  lui  rendre,  tout  en  retirant  de 
bons  intérêts  de  nos  capitaux.  Uni  grand  négociant  allemand, 
qui  vient  d'être  décoré  par  notre  ministère  des  affaires  étran- 
gères et  qui  est  bien  placé  pour  connaître  la  situation  écono- 
mique des  deux  pays,  me  disait  il  y  a  quelques  jours  :  «  x\u  lieu 
d'aller  faire  le  Lohengrin  au  Maroc  ou  d'accorder  des  interviews 
sensationnelles  à  des  journalistes  étrangers,  Guillaume  II  au- 

(1)  Cf  Grande  Revue  du  10  juin  1908,  l'article  de  M.  Paul  Crouzel  sur  YUni- 
vcrsité  et  le  Fonctionnarisme. 
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rait  dû  dire  à  la  France  :  Causons.  »  —  Causons,  c'est-à-dire 
entendons-nous  :  nous  vous  laisserons  les  mains  libres  là  où 
vous  avez  des  intérêts  considérables,  et  vous  favoriserez  nos 
projets,  là  où  nos  intérêts  commerciaux  sont  prépondérants.  La 
prospérité  des  deux  pays  peut  dépendre  d'une  telle  causerie. 

Cet  avis  raisonnable  d'un  homme  compétent  et  averti  est  ac- 
tuellement celui  de  beaucoup  d'Allemands,  particulièrement  de 
ceux  qui  se  placent  au  point  de  vue  pratique.  Ce  sont  précisé- 
ment les  intérêts  industriels  et  commerciaux  de  rAllemagne  qui 
font  désirer  la  paix  à  tous  ceux  de  ses  travailleurs  qui  vivent  de 
son  commerce  et  de  son  industrie.  Un  grand  négociant  où  un 
chef  d'usine  a  plus  à  perdre,  en  cas  en  de  conflit,  qu'un  fonc- 
tionnaire ou  un  représentant  quelconque  des  carrières  libérales. 
Dès  lors,  la  nouvelle  orientation  de  la  jeunesse  allemande  ne 
saurait  nous  effrayer. 

Le  danger  commencerait  plutôt  pour  nous  le  jour  où,  par 
suite  d'une  crise  industrielle  et  commerciale  plus  grave  que  celle 
par  laquelle  l'Allemagne  vient  de  passer,  les  vingt-cinq  ou 
trente  millions  d'Allemands  qui  vivent  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie seraient  menacés  par  la  famine.  Alors,  nul  ne  peut  dire 
quelle  catastrophe  la  nécessité  d'une  diversion  ou  le  besoin 
vivre  pourrait  amener. 

Henri  Schoen. 


Raymond  Poincaré 


Lorsque  le  directeur  de  l'Académie  française,  en  exercice  à 
la  mort  d'Emile  Gebhardt,  invitera  son  successeur  à  prendre 
séance,  voici  dans  quels  termes  j'imagine  qu'il  pourrait  com- 
mencer sa  harangue,  en  se  tournant  vers  M.  Raymond  Poincaré: 

((  Monsieur, 

«  Lorsque  nous  vous  avons  appelé  à  siéger  dans  notre  Compa- 
gnie, nous  ne  faisions  que  nous  conformer  à  une  tradition  illus- 
tre. L'Académie  française  est,  vous  ne  l'ignorez  pas,  un  salon  où 
l'on  rencontre,  —  disait  il  y  a  cent  cinquante  ans  Voltaire,  — 
des  ducs,  des  marquis,  des  gens  d'Eglise,  et  quelquefois  des 
gens  de  lettres.  Avec  les  temps  révolutionnaires,  le  cercle  s'est 
élargi.  L'on  y  voit,  à  l'image  de  la  mêlée  moderne,  figurer  tout 
ce  qui  compte  à  peu  près,  sinon  dans  la  gloire  nationale,  du 
moins  dans  la  notoriété  mondaine.  Science,  théâtre  politique, 
barreau  fournissent  à  notre  société  un  ample  recrutement,  où, 
sans  doute,  ducs,  marquis  et  gens  d'Eglise  se  font  plus  rares, 
mais  où  les  gens  de  lettres  ne  sont,  en  retour,  pas  plus  nombreux. 

«  Avocat  célèbre,  homme  d'Etat  qu'environne  un  unanime  res- 
pect et,  de  surcroît,  écrivain  délicat  autant  qu'orateur  consommé, 
c'est  là  plus  de  titres  qu'il  ne  vous  en  fallait,  pour  venir  rejoindre 
vos  émules  :  MM.  de  Freycinet,  Gabriel  Hanolaux,  Paul  Des- 
chanel,  et  Alexandre  Ribot,  dans  le  groupe  où  Emile  Ollivier 
voisine,  d'un  cœur  léger,  avec  les  ombres  de  Jules  Simon  et 
de  Jules  Favre,  de  Thiers  et  de  Guizot. 

'(  Aussi,  en  cédant  aux  instances  de  ceux  de  vos  amis  qui 
représentent  parmi  nous  l'esprit  du  jour,  n'avons-nous  fait  que 
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nous  incliner  devant  une  force,  celle  qu'ils  empruntaient  à  votre 
talent,  à  votre  caractère,  et  à  votre  situation...  etc.,  etc.  » 

Mêlant  de  la  sorte  la  ronce  et  les  roses,  le  dispensateur  de 
l'éloge  et  du  blâme  académique  aurait  beau  jeu  à  discourir  lon- 
guement, pour  peu  qu'il  soit,  —  comme  souvent  il  arrive,  —  de 
la  minorité  sévère  au  candidat.  Singulier  usage  d'ailleurs  qute 
celui  de  rembourrer  d'aiguilles  le  fauteuil  qu'on  vous  tend,  avec 
un  grimaçant  sourire.  «  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir!  » 
disait  spirituellement  Donnay. 

Nulle  réception  où  l'on  conçoive  mieux,  en  effet,  chez  quelques- 
uns,  une  maussade  réserve,  en  même  temps  que  chez  les  autres 
une  cordiale  bienvenue.  Car  l'élection  de  Raymond  Poincaré, 
académicien  de  gauche,  est  des  plus  significatives,  pour  l'orien- 
tation future  de  l'Académie, 

On  a  beau  plaisanter  ce  grand  corps.  On  a  beau  se  souvenir 
de  ce  qu'il  fut  sous  les  régimes  anciens  :  machine  servile  à  im- 
mortahser  )>  quiconque  était  près  du  soleil,  évêques,  généraux  et 
grands  seigneurs  jusqu'à  des  gamins  de  seize  ans  et  d^emi, 
comme  ce  marquis  Armand  de  Coislin...  Titres  :  petit  neveu  de 
Richelieu  et  petit-fils  de  Séguier.  Toute  la  Compagnie,  l'ayant 
nommé  à  ia  demande  du  grand-père,  s'en  alla  remercier  le  chan- 
celier de  l'honneur  qu'il  lui  avait  fait  !...  On  a  beau  être  averti 
de  ses  erreurs  et  de  ses  injustices,  savoir  qu'elle  accueillit  à  bras 
ouverts  un  Baro,  un  Doujet,  un  Dévalues,  un  Reauzée,  un  Le- 
montey,  un  Gassagne??...  qu'elle  marchanda  Hugo,  Vigny,  Mus- 
set, qu'elle  refusa  iVtexandre  Dumas  père,  Théophile  Gautier  et 
Honoré  de  Balzac...  Elle  n'en  a  pas  moins  dans  notre  pays,  ira- 
ditionnaliste  en  dépit  de  sa  ruée  vers  l'avenir,  un  prestige  réel. 
Elle  fait  partie  de  notre  histoire.  Elle  a  reçu,  des  mains  des  Cor- 
neille, des  Racine,  des  La  Fontaine,  des  Voltaire,  des  Diderot, 
des  Chateaubriand,  le  flambeau  séculaire.  De  fameux  porteurs 
l'ont  transmis,  l'agitent  encore  sur  le  monde,  où  rayonnent  la 
pensée,  la  langue  françaises.  L'Académie  n'est  pas,  et  loin  de 
là,  toute  notre  littérature,  mais  elle  la  symbolise  aux  yeux  étran- 
gers. Et  qu'on  le  veuille  ou  non,  le  reflet  de  cette  gloire  l'enve- 
loppe. 

Voilà  pourquoi,  s'il  est  triste  qu'elle  vienne  d'ajourner  un  des 
premiers,  et  le  plus  émouvant  peut-être  des  dramaturges  de  ce 
temps,  M.  Georges  de  Porto-Riche,  il  est  excellent  qu'elle  ait 
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fait  sien,  dès  le  premier  tour,  ce  haut,  ce  probe,  ce  lumineux 
esprit,  en  qui  s  incarne  une  part  et  non  la  moindre,  du  renom, 
aussi  bien  que  des  espoirs  de  notre  pays  :  M.  Raymond  Poin- 
caré. 

*  * 

Je  ne  connais  pas  de  vies  qui  aient  davantage  d'unité  morale, 
donnent  une  plus  éclatante  leçon  de  ce  que  peuvent  la  force  de  l'in- 
telligence unie  à  celle  du  travail,  la  sagesse  patiente,  l'honnêteté 
foncière,  le  sens  de  la  mesure  et  l'élan  réfléchi  du  cœur.  Cet  éner- 
gique Lorrain,  si  pondéré,  si  maître  de  lui,  m'apparaît  vraiment 
comme  l'un  des  beaux  spécimens  dont  une  patrie  ait  le  droit  de 
s'enorgueillir.  C'est  toute  une  lignée  de  solide  et  libérale  bour- 
geoisie, un  champ  longtemps  cultivé,  retourné,  enrichi,  une 
obscure  et  lente  floraison  d'âmes,  éprises  de  progrès  et  de  jus- 
tice, qui  s'épanouissent  ici,  moisson  suprême,  dans  ce  fils  pieux, 
—  cet  homme. 

Suivons-le  dans  sa  rapide  carrière. 

Il  naît  à  Bar-le-Duc,  en  1860.  Son  père,  Nicolas-Antonin-Hé- 
lène,  apparenté  à  une  vieille  famille  meusienne,  est  un  savant 
de  forte  culture,  auteur  d'intéressants  travaux  sur  la  météoro- 
logie. La  souche  est  drue,  poussée  en  pleine  terre.  L'arbre  gé- 
néalogique se  ramifie  en  branches  robustes  :  quelques  années 
plus  tôt,  un  cousin,  docteur  à  Nancy,  donnait  le  jour  à  cet  au- 
tre Poincaré,  Henri,  le  grand  mathématicien,  qu'à  quelques  mois 
de  distance  Raymond  retrouve  sous  la  coupole. 

Enfance  laborieuse,  et  sur  laquelle  pesèrent,  à  l'âge  où  l'intel- 
ligence se  trempe  et  où  la  sensibilité  se  forme,  le  ciel  noir  et 
rouge  de  la  guerre,  le  joug  prolongé  de  l'invasion.  La  génération 
qui  se  levait  alors,  garde  de  ces  heures  une  gravité,  on  ne  sait 
quelle  mélancolie  secrète.  «  Les  souffles  qui  viennent  des  pro- 
vinces perdues  »  ont  pénétré  son  âme,  l'emplissant  d'un  souve- 
nir tenace.  Le  patriotisme  d'un  meusien,  adolescent  en  70,  sera 
forcément  d'un  plus  souple  acier.  Il  sera  «  mieux  renseigné, 
plus  éveillé,  plus  sensible  aussi...  Nous  n'avons,  hélas  !  à  faire 
aucun  effort  de  mémoire,  —  dira  en  1896  le  jeune  vice-président 
de  la  Chambre  à  ses  petits  amis,  les  collégiens  de  Commercy,  — 
pour  nous  rappeler  les  épreuves  du  passé.  Elles  ont  laissé  sous 
nos  yeux  des  traces  sanglantes  qui  ne  se  sont  pas  effacées.  On 
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peut  dire  que  chaque  jour  qui  se  lève,  chaque  heure  qui  sonne, 
chaque  soir  qui  tombe  renouvelle  pour  nous  la  criante  et  cruelle 
leçon  de  l'Histoire  (1).  )> 

Cette  empreinte-là,  qui  marque  une  âme,  l'ennoblit  quand  elle 
ne  la  déprime  pas.  Elle  façonne  fortement  celle  de  l'adolescent, 
dans  la  vieille  capitale  lorraine,  aux  palais  et  aux  places  d'un 
art  si  français,  à  la  fois  austère  et  charmant.  Nancy,  berceau  de 
la  famille  paternelle.  C'est  là  qu'il  promena,  en  rêvant  un  peu, 
la  meilleure  partie  de  sa  jeunesse,  de  la  caserne  Sainte-Cathe- 
rine, à  ces  Facultés  qui  vivaient  alors  séparées,  et  à  qui  plus 
tard,  il  eut,  ministre  de  l'Instruction  Publique,  l'honneur  de  don- 
ner, ((  avec  le  titre  d'Université,  la  personnalité  collective.  » 

Mais  Paris,  bientôt,  exerce  son  habituelle  fascination.  Ray- 
mond Poincaré  y  achève  ses  études,  passe  son  doctorat  et  sa 
licence  ès  lettres,  se  fait  inscrire  au  barreau.  Il  est,  à  vingt-trois 
ans,  premier  secrétaire  de  la  .Conférence  des  avocats,  prononce 
en  cette  qualité,  à  la  rentrée  des  tribunaux,  un  Eloge  de  Dulaure^ 
qui  est  remarqué.  De  1883  à  1886,  il  collabore  au  Voltaire^  jus- 
qu'à ce  que  le  ministre  de  l'Agriculture,  son  compatriote  De- 
velle,  prenne  comme  chef  de  cabinet  le  brillant  rédacteur  judi- 
ciaire, avocat  déjà  notoire.  Un  siège  de  député,  en  juillet  1887, 
devient  vacant  à  Commercy.  Raymond  Poincaré  se  présente 
comme  répubhcain  libéral,  passe  avec  une  énorme  majorité. 
Il  a  vingt-sept  ans.  Dès  lors,  il  ne  cessera  de  représenter  à  la 
Chambre  l'arrondissement  où  vient  de  se  lever  le  clair  soleil  de 
sa  fortune  politique.  Il  ne  l'abandonnera  qu'en  1903,  cette  fois 
pour  le  département  tout  entier,  qui  l'envoie  au  Sénat.  Il  est, 
dès  le  premier  jour,  et  désormais,  l'incarnation  même  de  la  terre 
meusienne,  délicatesse  et  force,  dont  la  voix  grâce  à  lui  s'élèvera, 
dominera,  dans  le  concert  des  voix  françaises. 

Curieux  spectacle,  l'attitude  de  ce  néophyte  à  la  Chambre,  et 
vraiment  saisissantes  preuves  d'une  intelligence  et  d'un  caractère 
hors  ligne!  Conscient  de  sa  valeur,  mais  plus  co'nscient  encore 
de  la  nécessité  de  n'effaroucher  personne,  il  saura  se  faire  par- 
donner sa  science,  en  l'employant,  sans  l'étaler.  Toute  son  habi- 
leté sera  d'être  un  modeste,  en  même  temps  qu'un  travailleur 
acharné.  Tendre  au  but,  ou  plutôt  au  moyen  qu'il  s'est  proposé  : 
le  pouvoir,  —  car  le  pouvoir  n'est  pour  lui  qu'une  façon  d'appli- 

d)  Questions  et  Figures  Politiques.  E.  Fasquelle,  éd.  1  vol. 
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quer,  méthodiquement,  son  idéal  politique,  et  voici  le  débutant 
vite  passé  maître,  dans  la  pratique  politicienne.  Les  avisés  seuls 
ont  percé,  dans  son  étonnante  souplesse  et  dans  sa  prodigieuse 
faculté  d'assimilation,  le  fond  de  l'être,  la  volonté. 

Un  critique  littéraire  et  politique,  dont  la  perspicacité,  pour 
s'aiguiser  d'ironie,  n'est  pas  moins  pénétrante,  M.  Ernest-Char- 
les, —  dans  les  remarquables  études  qu'il  consacra  au  person- 
nel et  aux  travaux  républicains,  —  a  écrit  de  jolies  pages,  sur 
cette  entrée  discrète,  en  douceur.  <(  Il  ne  suscitait  pas  d'enthou- 
siasme et  ne  se  préoccupa  point  d'en  créer  :  une  force.  Puis  il 
n'animait  nulle  défiance  de  haineuse  envie  :  autre  force...  Et 
petit  à  petit,  Poincaré  se  déploya.  Il  ne  dépensa  vainement  au- 
cune heure  :  chaque  parole,  chaque  geste  profita  à  la  réalisa- 
tion des  desseins  qu'il  nourrissait,  dès  lors,  desseins  d'accrois- 
sement graduel  de  sa  personnalité...  Ne  pas  disperser  ses  efforts, 
ce  fut  son  premier  principe,  mais  les  faire  convergents.  Et  son 
second  principe  fut  d'accomplir  un  travail  perpétuellement  effi- 
cace... Il  dévoua  sa  jeune  vie  agissante,  au  culte  de  l'utile.  (1)  » 

Et  certes,  on  eût  été  alors  fort  embarrassé  de  découvrir  l'écri- 
vain de  race,  le  futur  académicien,  dans  ce  sévère  spécialiste 
financier,  cantonné  aux  discussions  les  plus  arides.  Il  s'ébat  à 
travers  des  projets  de  loi  tendant  à  autoriser  le  gouvernement 
à  proroger,  par  décret,  les  surtaxes  d'octroi  de  la  banlieue  de 
Paris...  ))  dans  des  rapports  sur  les  propositions  de  loi  «  concer- 
nant le  contrat  de  louage  et  les  relations  des  agents  du  chemin 
de  fer  avec  les  Compagnies...  »  Il  ne  quitte  ces  proses  moroses 
que  pour  d'autres,  moins  souriantes  encore,  toutes  hérissées  de 
chiffres.  Le  voilà  installé  dans  la  critique  et  l'établissement  des 
budgets,  comme  chez  lui.  Il  débrouille  les  plus  broussailleux 
enchevêtrements,  et  de  sa  parole  précise,  comme  d'un  outil  sûr 
et  tranchant),  défriche,  éclaircit.  <(  Son  éloquence  fut  aussi  lim- 
pide, note  Ernest-Charles,  que  les  sujets  étaient  obscurs.  » 

Deux  ans  après  son  entrée  à  la  Chambre,  le  voici  jusqu'en 
93,  rapporteur  du  budget  des  finances,  rapporteur  général  du 
budget.  Son  autorité  insensiblement  s'est  imposée.  On  a  pris, 
sans  y  songer,  l'habitude  et  le  respect  de  cette  haute  compétence, 
de  cette  inlassable  application.  Voici  le  premier  cabinet  Dupuy. 
Il  y  entre,  à  trente-trois  ans.  Il  semblerait  qu'un  portefeuille  fut 

(1)  J.  Ernest-Charles.  Praïiciens  Politiques.  E.  Fasqudle,  éd.,  1  vol. 
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poiir  lui  tout  indiqué  :  les  Finances.  Point.  Raymond  Poincaré 
aura  le  ministère  de  l'Instruction  publique.  Selon  l'habituelle 
méthode,  il  y  fallait, —  Beaumarchais  me  pardonne  l  à  peu-près — 
«  un  penseur  »,  ce  fut  un  calculateur  qui  l'obtint.  Par  hasard,  le 
calculateur  se  doublait  heureusement,  cette  fois,  d'un  penseur!  Et 
d'un  penseur  à  qui  nulle  grâce  d'expression  n'était  étrangère. 

Car  telle  est  la  caractéristique  de  ce  puissant  cerveau.  Il  objec- 
tive, mais  n'en  demeure  pas  moins  subjectif.  Il  fond  harmonieu- 
sement, en  lui  l'éternelle  antinomie  qu'a  signalée  la  mélancolie  du 
poète,  il  vit  dans  «  un  monde  où  l'action  est  la  sœur  du  rêve.  )> 
Le  Lorrain  pratique  se  double  d'un  Français  généreux,  à  l'in- 
telhgence  ornée,  artiste,  en  même  temps  qu'infiniment  ouverte 
sur  les  larges  horizons  de  la  science  et  de  la  philosophie  moder- 
nes, le  champ  fécond  des  idées  générales.  Il  a  tout  lu,  il  lit  cha- 
que jour  une  page  de  Proudhon  ou  d'Anatole  France,  de  Miche- 
let  ou  de  Renan,  se  délasse  de  la  sèche  besogne  dans  les  chiffres 
où  il  se  joue.  Il  ne  s'est  point  élevé,  de  l'incohérence  et  de  la 
multiplicité  des  détails  vers  une  conception  d'ensemble.  C'est 
de  celle-ci  qu'il  descend,  vers  la  complexe  besogne  quotidienne. 
Il  a  éclairé  sa  lanterne,  en  projette  la  nette  lumière  sur  le  détour 
du  chemin,  au  lieu  de  suivre,  comme  tant  d'autres,  —  la  plupart 
hélas  ? —  cette  tremblante  et  falote  lueur  des  clartés  du  voisin. 

Le  cabinet  Dupuy,  tombe,  au  bout  de  huit  mois.  Le  temps 
pour  Poincaré  de  se  révéler  administrateur-né,  en  même  temps 
qu'orateur,  non  plus  d'affaires,  mais  de  tout  ordre,  et  du  pre- 
mier toujours.  Il  parle  de  omni  re  scibili,  disserte  de  La  Fon- 
taine comme  le  plus  fin  des  professeurs  et  des  lettrés,  prononce 
les  éloges  d'Arago,  de  Fustel  de  Coulanges,  de  Gounod,  en  sa- 
vant, en  historien,  en  amateur  d'art.  Son  érudition  se  pose,  lé- 
gère, sur  tous  les  sujets,  les  plus  imprévus,  comme  le  Conser- 
vatoire, les  plus  élevés,  comme  Jeanne  d'Arc  et  Fldée  Natio- 
nale, les  plus  graves,  comme  l'éducation  des  jeunes  filles,  l'ensei- 
gnement classique  et  le  patriotisme.  Discours  ailés,  pages  qui 
restent. 

Le  jeune  ministre  rentre  dans  le  rang,  revient  à  la  tâche  bud- 
gétaire, à  l'ingrat  sillon  où  pousse,  débile  ou  forte,  selon  les 
soins,  la  moisson  d'or,  la  fortune  de  la  France.  Mais  déjà  la 
bascule  politique  joue,  le  deuxième  cabinet  Dupuy  rentre  en 
scène.  Raymond  Poincaré,  de  nouveau  ministre,  mais  des  Finan- 
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ces,  fait  voter,  parmi  d'importantes  mesures,  une  évaluation 
nouvelle  du  revenu  des  parcelles,  propose,  dans  le  projet  du  bud- 
get de  1905.  le  remplacement  de  l'impôt  des  portes  et  fenêtres 
par  une  taxe  proportionnelle,  et  surtout,  ce  juste  remaniement 
du  régime  des  successions,  que  la  Chambre  adopta  depuis  jan- 
vier 1895.  Le  ministère  est  à  bas.  Poincaré,  pilote  désormais  à 
l'épreuve,  passe  du  vaisseau  qui  coule  au  vaisseau  en  partance. 
Ministre  de  l'Instruction  publique  pour  la  seconde  fois,  dans 
le  cabinet  Ribot,  il  prépare  cette  grande  réforme  des  Universités 
provinciales,  qui  rendit  la  vie  aux  Facultés  languissantes,  créa, 
par  tout  le  territoire,  de  réchauffants  foyers,  centres  actifs  d'in- 
vestigations et  de  pensée  désintéressées,  vrais  ((  ateliers  de  pen- 
sée »  d'où  rayonnèrent  lumière  et  mouvement. 

Vice-président  de  la  Chambre  de  novembre  1895  à  décembre 
1897,  et  leader  du  parti  progressiste^  il  va  en  développer,  un 
peu  partout,  le  programme  prudent,  car  il  est  de  ceux  qui  ne 
se  payent  pas,  et  ne  payent  point  les  autres  de  mots,  pensent 
qu'il  vaut  mieux  tenir  que  promettre.  Politique  de  loyauté  cons- 
tante et  de  sage  progrès,  adaptée  aux  possibihtés  de  l'heure. 
Le  pays  tout  entier  a  pris  peu  à  peu  confiance  dans  cette  raison 
qu'il  devina  probe  et  droite,  cette  froide  lucidité  recouvrant,  il 
ne  s'y  trompe  pas,  un  zèle  ardent,  une  foi  à  l'évolution  du  pro- 
grès, à  l'avenir  de  la  démocratie  éclairée,  meilleure,  plus  juste, 
plus  heureuse... 

Et  cependant  un  vertige  secoue  la  nation,  des  profondeurs 
aux  sommets.  Les  possibilités  de  l'heure,  qu'elles  sont  troubles, 
agitées  !  Les  classes  se  tranchent.  Les  familles  se  disjoignent.  La 
haine,  l'outrage,  les  pires  saletés  et  les  plus  pures  vertus,  toute 
la  flamme  et  toute  la  fumée  aussi  des  passions  ravagent  les 
esprits  et  les  cœurs,  l'âme  publique  fiévreuse,  fielleuse,  boule- 
versée. On  est  en  plein  cauchemar  de  l'affaire  Dreyfus.  On 
n'a  pas  oublié  cette  séance  du  28  novembre  1898,  où,  aux  repro- 
ches de  toutes  les  réactions  coalisées,  Raymond  Poincaré  se  leva 
de  son  banc,  pâle,  jeta  le  cri  de  la  conscience  libérée,  le  ((  En 
voilà  assez  !  »  de  l'honnête  homme  longtemps  partagé  entre 
l'angoisse  du  doute  et  le  respect  de  la  légalité,  et  qui  enfin  se  sou- 
lage, lance  son  lourd  témoignage,  dans  la  balance  folle,  oscil- 
lant aux  faux  poids. 

C'est  à  cette  scrupuleuse  honnêteté,  en  même  temps  qu'à  cette 


RAYMOND  POINCARÉ 


301 


autorité  intellectuelle  et  morale,  dès  ce  moment  consacrées,  qu'au 
plus  fort  de  la  crise,  et  lorsqu'on  voyait  presque  la  République 
en  péril,  le  président  Loubet  fit  appel,  pour  prendre  en  main  la 
barre,  restaurer  le  gouvernement,  en  succédant  au  troisième  et 
dernier  ministère  Dupuy. 

Les  démarches  que  fît  à  cette  époque  Raymond  Poincaré,  son 
impossible  effort  pour  concilier  l'inconciliable,  les  appétits  dé- 
chaînés de  tous  les  partis  en  rut,  autour  des  portefeuilles,  le 
dévouement  enfin  de  ce  jeune  homme  d'Etat,  président  du  Con- 
seil désigné,  qui  sacrifie  le  pouvoir  à  l'amitié  non  moins  qu'à 
ses  convictions  politiques,  tout  ceci  est  déjà  de  l'histoire.  On  sait 
que,  radical  modéré,  Raymond  Poincaré  ne  crut  pas  alors  pou- 
voir s'allier  au  socialisme.  Cette  intransigeance,  qu'au  point  de 
vue  idées,  on  peut  juger  excessive,  apparaît  au  point  de  vue  ca- 
ractère, singulièrement  honorable.  Et  si  pour  quelques-uns  elle 
diminua  le  politicien,  pour  tous,  elle  grandit  l'homme. 

Raymond  Poincaré  n'en  donna  pas  moins  son  sincère  appui 
au  ministère  Waldeck-Rousseau,  comme  aux  ministères  suivants, 
dans  leur  œuvre  de  défense  républicaine  et  de  progrès  raisonné. 
Il  vivait,  sinon  en  marge,  du  moins  au  dessus  de  la  bataille  quo- 
tidienne. De  son  banc  du  Sénat,  comme  du  poste  de  l'officier  de 
quart,  il  suivait  avec  une  attention  constante,  la  marche  trépi- 
dante du  navire.  Sa  voix,  sans  déserter  la  tribune,  emplissait  les 
prétoires.  Il  reprenait,  au  Barreau,  la  place  par  instants  aban- 
donnée, et  qui  s'était  faite  plus  vaste,  se  situait  plus  haut.  Avec 
Millerand  et  Waldeck,  quand  à  son  tour  celui-ci  réendossa  la 
robe,  il  s'affirmait  l'un  des  plus  célèbres  avocats  d'affaires,  ga- 
gnait avec  son  prestigieux  talent  une  fortune  amarelle,  ache- 
vant de  se  créer  ainsi  une  indépendance,  si  glorieuse  et  si  large 
qu'on  ne  vit  plus  bien  désormais  ce  que  pourrait  ajouter  à  sa  vie 
l'exercice  du  pouvoir,  sinon  un  surcroît  de  peine  et  une  diminu- 
tion de  gains... 

Une  situation  si  exceptionnelle,  jointe  à  la  prépondérance  que 
lui  donne  sur  tous  la  possession  définitive  de  sa  maîtrise 
politique,  ont  mis  à  part,  depuis  ce  temps,  cette  hautaine  et  sou- 
riante figure.  Raymond  Poincaré,  par  sa  culture  encyclopédique, 
par  sa  souveraine  intelligence,  par  son  caractère  avéré,  dispose, 
dans  la  République,  d'une  sorte  de  magistrature  spéciale.  Fonc- 
tion unique,  si  M.  Léon  Bourgeois  ne  la  partageait  avec  lui.  Ce 
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sont  les  conseils  d'hier  et  de  demain,  les  guides  et  les  critiques  de 
notre  progrès  social,  les  avocats-conseils  de  l'opinion  publique. 
Grands  serviteurs  dévoués  et  modestes,  plus  grands  de  ne  vou- 
loir point  être  les  maîtres,  qu'à  leur  heure  et  à  leur  gré. 

Pour  la  quatrième  fois  ministre,  aux  Finances  encore,  en  1906, 
quand  le  cabinet  Sarrien  remplaça  le  cabinet  Rouvier  ou,  depuis 
1907,  quand  le  cabinet  Clemenceau  remplaça  le  cabinet  Sarrien, 
simple  rapporteur  général  du  budget,  le  tenace  Meusien  demeu- 
re, avant  tout  et  par-dessus  tout,  Raymond  Poincaré,  c'est-à-dire 
une  individualité  si  forte  qu'elle  n'a  besoin,  pour  commander,' 
d'autres  titres  que  le  seul  mérite.  Que  lui  importent  des  fonctions, 
mêmes  les  plus  hautes,  s'il  les  faut  garder  au  prix  d'une  capitu- 
lation de  conscience  ?  Nul  n'obtiendra  de  lui  qu'il  présente  à 
la  nation  des  budgets  d'une  insuffisante  franchise  où  au  lieu 
d'instituer  et  d'avouer  des  emprunts  amortissables,  on  couvre  le 
déficit  par  des  expédients  précaires. 

Ainsi,  qu'il  assure,  au  nom  du  gouvernement,  l'équilibre  finan- 
cier et  prépare  le  lit  de  M.  Caillaux,  en  y  couchant  l'impôt  sur 
le  revenu,  dès  lors  presque  viable,  ou  bien  que,  contre  le  gou- 
vernement, il  défende  la  sincérité  budgétaire  menacée,  c'est  tou- 
jours la  même  prévoyante  intégrité,  ce  clair  sentiment  du  bon 
sens  et  de  la  justice,  cette  verve  généreuse  et  caustique  au  ser- 
vice d'une  inflexible  et  lumineuse  raison,  tout  ce  rare  ensemble 
de  qualités  laborieuses  et  natives  qui  font  de  cet  homme,  dans 
l'anarchie  et  la  médiocrité  parlementaires,  un  type  —  le  type  de 
la  belle  et  vraie  bourgeoisie  française,  force  glorieuse  d'aujour- 
d'hui, sûre  réserve  de  demain. 

* 

*  * 

Et  maintenant,  ayant  esquissé  la  vie,  essayons  d'achever  le 
portrait. 

La  taille  est  bien  prise,  moyenne.  On  reconnaît,  à  la  solide 
ossature,  le  Celte  brachycéphale.  Voilà  ses  cheveux  châtains, 
ses  yeux  clairs.  Ils  s'ouvrent  grands  droit,  dardent  leur 
lumière.  Elle  sonde,  comme  un  instrument  d'acier,  et  dans  son 
éclat  gris-bleu,  elle  garde  aussi  une  hauteur,  une  réserve  dis- 
tante. Elle  éclaire  plus  qu'elle  n'échauffe.  On  sent  l'âme  qu'elle 
voile,  repliée,  concentrée  en  elle,  afin  de  ne  se  donner  jamais 
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qu'à  bon  escient.  Car  l'on  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  disait  de  Char- 
les Floquet  :  un  de  ces  êtres  dont  la  fréquentation  révèle  les 
qualités  profondes,  et  que  leurs  amis  apprennent  tous  les  jours 
à  mieux  aimer.  Quand  elle  n'est  pas  au  repos,  pensive,  un  sou- 
rire charmant  éclaire  cette  figure  un  peu  grave.  Une  barbe 
blonde  floconne  autour  du  menton  saillant,  volontaire  ;  elle 
l'allonge,  l'adoucit.  Naguère,  une  maturité  précoce  planait  sur 
le  visage,  avant  I  heure  vieilli,  comme  il  arrive  à  ceux  que 
tourmente  la  possession  de  soi.  Joseph  Reinach,  dans  un  de  ces 
dessins  au  trait  dur  où  il  excelle,  a  noté  cette  remarque  :  «  Il 
avait  réussi,  non  sans  souffrir,  à  tout  concentrer  dans  la  raison 
et  à  ne  se  gouverner  que  par  elle.  Cette  violente  dérivation  de 
ses  qualités,  des  séduisantes  comme  des  solides,  vers  le  cerveau, 
avait  fini  par  agir  sur  son  physique  (1).  »  Aujourd'hui,  où  'a 
cinquantaine  est  proche,  où  la  gloire,  sous  toutes  ses  formes, 
est  venue,  où  le  bonheur  d'une  pleine  réussite  l'environne,  les 
traits  sont  pleins  et  reposés.  On  sent,  dans  tout  l'être,  l'harmonie 
d'un  bel  équilibre.  C'est  la  jeunesse  qui  remonte,  avec  son  éner- 
gie et  sa  grâce  latentes,  ainsi  qu'une  source  qu'on  croyait  tarie 
et  qui  dormait  souterraine.  Jeunesse  de  l'esprit  et  du  cœur' 
rayonnant  sur  une  virilité  sereine. 

Il  faut,  pour  achever  de  comprendre  l'ascendant  de  l'avocat, 
de  l'oratem^,  sur  les  foules,  l'avoir  vu  debout,  plaidant  à  la  barre, 
—  parlant  à  la  tribune,  —  causant  les  poings  appuyés  sur  la 
nappe,  à  l'heure  des  discours  ou  des  toasts.  Le  portrait  s'anime. 
Le  buste  se  hausse.  Pas  de  gestes  ;  seule  la  voix  qui  s'élève, 
nette  et  mordante.  Elle  frappe  l'attention,  découpe  le  souvenir 
avec  les  mots»  à  l  emporte-pièce. 

Il  semble  au  reste  que  M.  Raymond  Poincaré  ait  lui-même  livré 
le  secret  de  son  éloquence,  en  étudiant  celle  du  glorieux  rival 
dont  il  occupe  aujourd'hui  toute  la  place.  Dans  la  très  belle  con- 
férence qu'il  fit  sur  Waldeck-Rousseau,  c'est  sa  propre  méthode 
qu'il  définissait  en  peignant  l'autre,  à  touches  fines  et  sûres.  Pas 
plus  que  Waldeck,  il  n'est  né  «  dans  un  de  ces  climats  privilégiés 
où  il  semble  que  l'art  de  parler  fleurisse  spontanément  au  soleil  ». 
Et  comme  à  lui  ne  pourrait-il  de  même  s'appliquer  un  peu  le  para- 
doxe de  Renan  :  (c  Vous  avez  horreur  de  la  rhétorique  et  vous 
avez  bien  raison  !...  Il  n'y  a  pas  d'art  de  parler,  pas  plus  qu'il 

(1)  J.  Reinach.  Histoire  de  Vaiiaire  Dreyius.  Tome  IV.  E.  Fasquelle,  éditeur. 
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n'y  a  d'art  d'écrire.  Bien  parler,  c'est  penser  tout  haut.  Le  suc- 
cès oratoire  et  littéraire  n'a  qu'une  cause,  l'absolue  sincérité.  » 
Cette  cause  foncière  influe  sans  doute  sur  le  succès,  mais  il  tient 
aussi,  et  surtout  à  ce  décisif  ressort,  <(  à  cette  correspondance 
qu'on  tâche  d'établir  entre  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  à  qui  on 
parle,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  les  pensées  et  les  expressions  dont 
on  se  sert  (1)  ».  Ce  qui  n'empêchait  Waldeck,  —  et  je  crois  qu'en 
cela  Poincaré  l'imite,  —  de  ne  prendre  la  parole,  au  moins  dans 
ses  discours  marquants,  qu'après  les  avoir  dûment  préparés,  en 
avoir  fait  vingt  fois  le  tour  (2),  les  avoir  écrits  dans  leurs  grandes 
lignes,  sinon  jusqu'aux  chutes  de  phrases  et  aux  virgules.  Récita- 
tion? non  point,  mais  basse  stable,  fonds  solide,  sur  lequel  peut 
courir,  avec  sécurité,  l'improvisation  changeante... 

Nulle  meilleure  préparation  à  la  tribune,  que  la  barre.  ((  Pour 
un  orateur  inexpérimenté  le  barreau  est  le  meilleur  des  gym- 
nases ;  la  parole  s'y  fait  plus  alerte  et  plus  simple,  l'exposition 
plus  rapide  et  plus  claire,  la  dialectique  plus  vive  et  plus  puis- 
sante. Les  leçons  que  Waldeck-Rousseau  a  reçues  de  sa  profes- 
sion, le  pli  qu'il  en  gardé  et  dont  sa  haute  inteligence  a  su 
assouplir  la  rigidité,  le  goût  du  dossier  à  dépouiller,  le  besoin 
de  l'ordre,  le  sens  pratique,  la  nécessité  de  ne  prendre  la  parole 
que  pour  soutenir  une  cause  déterminée  et  pour  aboutir  à  un 
résultat  positif,  toutes  ces  habitudes,  contractées  dès  la  première 
jeunesse,  ont  accompagné  la  vie  de  ce  maître  orateur  et"  com- 
mandé la  tenue  de  son  éloquence.  » 

Un  seul  mot  à  changer.  Au  lieu  de  Waldeck,  lisez  Poincaré, 
et  vous  avez  le  portrait  oratoire  de  celui-ci,  peint  par  lui-même. 
Une  touche  y  manque  encore,  que  sa  modestie  me  pardonnera 
d'y  mettre. 

L'éloquence  de  Waldeck,  dépouillée  du  feu  de  la  voix,  demeure 
sèche  et  glacée.  Elle  est  couchée  comme  une  morte,  dans  le  lin- 
ceul des  pages.  Une  flamme  durable  perpétue,  au  contraire, 
celle  de  Poincaré.  C'est  qu'il  lui  a  insufflé,  en  même  temps  qu'un 
fonds  plus  généreux,  la  beauté  vivante  de  la  forme,  cette  mysté- 
rieuse magie  sans  laquelle  l'art  qui  parut  le  plus  parfait  n'est  que 
cendre.  Longtemps  encore,  quand  la  voix  de  Poincaré  se  sera 

(1)  Pascal. 

(2)  Waldeck-Rousseau.  L'Etal  cl  la  Libcrlé.  2'  séne. 
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tue,  les  paroles  qu'il  prononça  rayonneront,  sous  la  vertu  créa- 
trice du  verbe. 

* 

*  * 

Son  œuvre  écrite?  Elle  est,  jusqu'ici,  toute  en  deux  volumes. 
Idées  Contemporaines,  Questions  et  Figures  Politiques.  Un  troi- 
sième ouvrage  est  annoncé  :  Causes  littéraires  et  artistiques. 
Feuilletons  les  premiers.  Et  nous  verrons  vite  s'en  dégager  les 
traits  définitifs,  qui  rassemblent,  avec  tout  l'effort  tenté,  le  por- 
trait en  pied.  Presque  tous  les  discours  prononcés,  au  cours  de 
ces  vingt  années  de  vie  politique  et  judiciaire,  sont  là,  avec  le 
frémissement  de  l'inspiration,  qu'on  sent  courir  encore  à  travers 
la  sténographie,  ou  bien  avec  l'apprêt  plus  majestueux  de  k 
parole  officielle.  La  poussière  colorée  des  mots  tient  solidement 
à  ces  phrases  qui  voltigèrent  vivantes,  conservent  leur  mouve- 
ment et  leur  éclat. 

Deux  grands  ordres  de  préoccupations  répondant  aux  occu- 
pations mêmes  de  l'orateur,  à  sa  carrière  en  partie  double.  Les 
questions  financières.  Les  questions  d'instruction  publique.  Et, 
accessoirement,  —  un  accessoire  qui  au  point  de  vue  Académie 
française  fut  sans  doute  le  principal,  —  cette  perpétuelle  incur- 
sion dans  le  domaine  altier  des  idées  générales,  à  quoi  le  pous- 
saient les  obligations  de  sa  charge,  quand  ce  n'étaient  point  les 
loisirs  mômes  de  son  esprit. 

Dans  la  politique  financière  qu'il  poursuit  à  hautes  et  longues 
visées,  l'homme  se  livre.  Ecoutez-le  tout  subordonner  «  à  la 
solidité  de  Véquilibre,  et  à  la  lustice  dans  la  répartition  des  char- 
ges publiques...  Notre  situation,  dit-il,  sans  être  immédiatement 
périlleuse,  est  médiocre  et  commande  une  extrême  prudence.  Au 
lieu  de  l'améliorer  par  une  gestion  économe,  par  des  réductions 
successives  de  dépenses,  par  des  simplifications  administratives, 
on  l'empire  par  l'imprévoyance,  par  la  surenchère,  par  la  rage 
des  appétits  croissants.  Dans  l'impatience  maladroite  de  donner 
aux  contribuables  des  apparences  de  satisfaction,  on  perd  de  vue 
les  difficultés  du  lendemain  ;  tous  les  partis,  à  l'envi,  augmen- 
tent le  déficit  par  des  dégrèvements  téméraires,  et,  dès  qu'il  s'agit 
de  trouver  les  ressources  compensatrices,  on  s'épuise  en  tenta- 
tives discordantes,  et  de  guerre  lasse,  à  la  dernière  heure,  on  se 
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borne  à  relever  dans  les  prévisions  les  évaluations  de  recettes. 
Pour  apercevoir  le  fond  de  la  faiblesse  humaine  il  n'y  a  pas  de 
meilleur  observatoire  que  les  postes  de  président  ou  de  rappor- 
teur général  de  la  Commission  du  budget  î  » 

J'ai  cité  cette  page  au  hasard.  En  cent  autres  se  reflètent  la 
même  soif  de  franchise,  le  même  âpre  et  tranquille  amour  de  la 
probité,  de  la  vérité...  Il  ne  jeta  pas  de  moins  fécondes  semences, 
dans  l'autre  champ  ouvert  à  son  activité. 

Que  d'hommes  faits  pourraient  relire  et  méditer  avec  fruit 
tous  les  conseils  donnés  à  la  jeunesse,  leçons  vraiment  dignes 
d'un  grand-maître  de  l'Université  !  Que  d'aperçus  profonds  et  si 
simples,  sur  l'éducation  des  jeunes  filles  et  celle  des  adultes  !  Et 
quelle  saine  vue  des  réformes  à  poursuivre,  dans  l'organisation 
de  l'enseignement  classique,  dans  la  vie  plus  autonome  des  ly- 
cées, dans  la  simplification  du  droit,  du  tyran  romain...  (1). 

On  se  tromperait  si  l'on  bornait  là  l'horizon  de  cette  pensée, 
sans  cesse  en  éveil,  et  qui  passe  des  plus  hauts  problèmes  de  la 
vie  sociale  aux  plus  délicates  nuances  de  la  vie  spirituelle,  ne  se 
reposant  d'une  lecture  que  dans  une  autre,  d'une  joie  de  lettres 
que  dans  une  satisfaction  d'art.  Ce  sociologue  est  un  critique  lit- 
téraire et  dramatique  entre  tous  averti,  —  lisez  la  substantielle 
étude  sur  Alexandre  Dumas  fils,  la  conférence  sur  la  littérature 
franco-belge,  —  le  critique  est  un  poète.  Lisez  l'admirable  compli- 
ment à  Edmond  de  Concourt  : 

((  Vous  n'avez  eu  de  plus  chère  ambition  que  de  savoir  et  de 
voir  ;  vous  n'avez  connu  de  plus  exquises  jouissances  que  celles 
des  idées,  des  lignes  et  des  couleurs  ;  et  les  sensations  que  vous 
avez  aimées,  vous  les  avez  voulu  rendre  avec  l'effort  de  signes 
nouveaux  et  le  frémissement  de  notations  personnelles.  Vous 
avez  assoupli  votre  langue  aux  exigences  complexes  de  la  pein- 
ture des  réalités  observées,  aux  nécessités  changeantes  des  tra- 
ductions d'une  âme,  au  caprice  même  des  impressions  les  plus 
fugitives.  Vous  avez  mis  dans  votre  style  les  jeux  delà  lumière, 
les  frissons  du  plein  air,  la  coloration  et  la  vie  du  monde  exté- 
rieur ;  vous  y  avez  mis  aussi  les  secousses  intérieures,  les  émo- 
tions subtiles,  les  troubles  secrets  du  monde  moral  ;  et,  désireux 
de  retenir  dans  votre  phrase  un  peu  de  ce  qui  luit  ou  de  ce  qui 
vibre,  de  ce  qui  aime  ou  de  ce  qui  souffre,  vous  avez  demandé  ;i 


(l)    Enquête    sur   l'cuf^cignenicnl  secondaire 
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la  richesse  et  à  la  diversité  des  formes  l'art  d'exprimer  fidèlement 
la  multiplicité  infinie  de  la  nature.  » 

Ce  poète  enfin  est  un  satiriste.  Personne  n'a  peint  comme  lui, 
en  traits  plus  amers  et  plus  justes,  la  bassesse  de  nos  mœurs 
parlementaires,  le  mensonge  des  programmes,  le  mandat  légis- 
latif bientôt  seul  luxe  des  riches,  ou  gagne-pain  des  politiciens 
d'aventures,  cette  curée  de  tous  les  intérêts,  l'incohérence  et  la 
vanité  des  trop  longues  sessions  et  des  Chambres  trop  nom- 
breuses, et  ce  cercle  vicieux  où  la  machine  tourne  à  vide  :  élec- 
teurs ignorants  et  cupides,  députés  asservis,  ministres  dévorés  î 
Ceci  est  un  des  leit-motiv,  une  des  idées  maîtresses  de  ces  livres, 
qui  en  fourmillent.  Mais,  en  exposant  le  mal,  Raymond  Poincaré 
ne  manque  point  dlndiquer  le  remède.  Changement  de  mœurs 
et  de  méthode  dans  le  gouvernement,  dans  le  Parlement,  dans  le 
pays  même.  On  voudrait  pouvoir  tout  citer,  au  lendemain  de  la 
grè\^  générale  des  postes,  et  jusqu'à  cette  page  prophétique  (I). 

«  Ah  [  Messieurs,  tout  le  monde  a,  dans  ce  désan^oi  qui  ne  peut 
durer,  sa  part  de  responsabilité  :  députés  et  sénateurs  par  leur 
immixtion  croissante  dans  les  nominations  et  dans  les  mouve- 
ments du  personnel  ;  ministres,  et  hauts  fonctionnaires,  par  leur 
faiblesse  et  leur  complaisance  vis-à-vis  des  hommes  politiques  ; 
électeurs  eux-mêmes,  parleurs  prétentions  et  leurs  appétits. 

«  Ajoutez  à  cela  que  dans  l'adoption  des  règlements  administra- 
tifs, il  n'y  a  eu  ni  méthode,  ni  esprit  de  suite  ;  que  des  mesures 
~  fragmentaires  et  divergentes  ont  été  prises  sans  cesse  par  les 
différents  ministres  ;  qu'on  a  constamment  ajourné  les  études 
d'ensemble  et  les  solutions  légales  ;  qu'on  a  vécu  au  jour  le  jour 
sans  interdire  nettement  la  formation  des  syndicats  de  fonction- 
naires et  sans  l'autoriser  formellement.  Si  bien  qu'on  s'est  trouvé 
un  beau  matin  en  présence  d'associations  nombreuses,  formées, 
les  unes  en  vertu  de  la  loi  de  1884,  les  autres  en  vertu  de  la  loi 
de  1901,  mais  toutes  ayant,  à  vrai  dire,  des  statuts  identiques  et 
toutes  animées  d'un  esprit  de  solidarité  professionnelle  dont  on 
ne  peut  méconnaître  ni  la  force,  ni  la  grandeur.  » 

Lignes  curieuses  sous  la  plume  de  ce  modéré,  plus  radical  que 
tant  de  faux  socialistes,  et  à  qui  répugnent  seulement  deux 
choses  :  la  chimère  collectiviste,  —  cette  destruction  et  ce  par- 
tage de  la  propriété  individuelle,  —  et  la  chimère  antipatrio- 
tique, —  cet  absurde,  avilisant  mirage... 

(Ij  Discours  de  NcuilJy,  27  avril  .1907. 
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Eh  !  Eh  !  erreurs  (l'aujoud'hui,  vérités  de  demain,  penseront 
peut-être  quelques  généreux,  et  dangereux  rêveurs...  Comme  si 
l'on  ne  vivait  pas  dans  l'heure  présente,  encore  toute  hérissée  de 
canons  ! 

Hors  ces  deux  bornes,  au  delà  desquelles  Raymond  Poincaré 
estime  qu'il  n'y  a  qu'utopie,  chûte  à  l'abîme,  je  ne  vois  pas  quel 
problème  social  le  rebute  ni  quel  progrès  le  décourage.  Rare- 
ment plus  magnifique  champ  d'action  s'est  étendu  devant  plus 
robuste  et  patient  laboureur  !  Il  sait  que  l'étape  humaine  est 
longue,  et  qu'il  sied  de  proportionner  son  effort  à  ses  forces.  A 
ce  prix  seul  on  arrive.  Et  sans  doute,  lorsqu'après  les  luttes  du 
jour,  il  retourne  se  retremper  dans  l'air  frais  qui  souffle  sur  les 
côtes  de  Meuse,  a-t-il  le  droit  de  songer,  avec  quelque  satisfac- 
tion, à  la  route  qu'il  a  parcourue  déjà,  au  sol  défriché...  Mais 
nous,  en  le  voyant  plein  d'heures  et  d'énergies,  comment  ne  pas 
songer  que  la  route  est  commencée  à  peine,  se  déroule,  à  l'infmi? 

Raymond  Poincaré  porte  une  des  espérances  de  la  France. 
Qu'il  s'asseye  un  instant  sur  le  fauteuil  de  Fénélon,  sur  ce  siège 
doré  qu'une  légitime  gloire  lui  tend.  Et  qu'il  reparte,  vers  le  bel 
avenir. 

Victor  Margueritte. 


Pall-Mall  Marine 

Une  marine,  pour  la  guerre,  est  absolument  inutile  à  la  Fran- 
ce. Admise  la  supériorité  perpétuelle  de  l'Angleterre,  puisque 
celle-ci  la  doit  envisager  comme  essentielle  à  son  existence,  con- 
tre qui  emploierons -nous  profitablement  l'armée  navale  ?  Contre 
l'Allemagne  ?  Mais  Trafalgar  n'a  point  empêché  léna  ;  mais  c'est 
aux  armées  de  la  Loire,  dans  les  forts  de  Paris,  que  les  équipages 
s'employèrent  en  1870.  Et,  pourtant,  quel  n'était  pas  alors  notre 
avantage  sur  la  Prusse  !  Supposez  que,  sitôt  le  conflit  déclaré, 
nos  escadres  se  retirent  dans  les  ports.  L'adversaire  s'épuisera 
sur  la  mer  en  une  altente  quelque  peu  ridicule.  Les  théoriciens 
de  toutes  les  «  batailles  de  Dorking  »  admettent  l'inefficacité  d'un 
bombardement  dirigé  sur  les  villes  de  la  côte.  Donc,  en  refusant 
le  combat,  l'on  agit  comme  les  Russes,  sur  terre,  en  1812,  et 
avec  une  aussi  cruelle  ingéniosité.  Quant  au  ravitaillement  du 
pays,  M.  Yves  Guyot  lui-même,  économiste  éminent  avant  que 
de  s'être  spécialisé  dans  la  question  maritime,  tàcherait-il  à  dé- 
montrer que  nous  vivons  sur  les  charges  de  nos  navires  ?  Dès 
l'instant  que  deux  belligérants  ont  contact  sur  une  frontière  ter- 
restre, il  n'y  a  point  lieu  à  des  engagements  navals  :  voilà  la 
très  simple  vérité.  Il  serait  toutefois  désolant  que  les  conféren- 
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ciers  académiques  fussent  empêchés  de  torturer  l'Histoire  pour 
lui  faire  avouer  la  nécessité  des  marines  de  guerre;  et  pour  eux, 
si  ces  marines  n'existaient  point,  il  faudrait  les  inventer. 

* 

*  * 

Soyons,  quelques  minutes,  persuadés,  et  promenons-nous  non 
pas  dans  l'inextricable  forêt  que  s'efforcent  d'éclaircir  les  bûche- 
rons de  la  défense  nationale,  mais  dans  le  jardin  secret. 

* 

*  * 

Lorsqu'on  a  quitté  le  service  depuis  six  à  huit  ans,  et  qu'on 
passe  à  Brest  ou  à  Toulon,  vraiment  l'on  se  sent  tout  disposé  à 
béer  devant  les  cuirassés  et  croiseurs  nouveaux,  tel  un  profane. 
La  transformation  de  la  flotte  s'est  opérée  comme  sous  un  coup  de 
baguette  magique,  entre  1896  et  190(3.  Or,  c'est  environ  depuis 
cette  année  1906  que  l'on  se  lamente  sur  cette  flotte.  Faut-il  donc 
rappeler  les  temps  où  les  unités  modernes  étaient  réputées  ne  le- 
voir  jamais  être  employés  au  delà  de  Suez?  Où  les  tirs  <le  com- 
bat consistaient  à  jeter  dans  l'eau  un  nombre  réglementaire  de 
projectiles,  dans  la  direction  d'un  ballon  flottant,  mieux  encore, 
vers  sa  place  approximative  quand  il  avait  coulé  bas  ?  Où,  lors 
d'une  concentration  à  New-York  d'escadres  mondiales,  la  France 
était  représentée  par  un  aviso  en  bois,  si  petit,  si  lointain,  si 
minable  qu'on  l'oublia  toute  la  durée  des  fêtes  ? 

* 

*  * 

Contrairement  à  ce  que  l'on  répète,  jadis  on  ne  naviguait  pas 
plus  qu'aujourd'hui.  Entendez  par  là  que,  si  vous  additionnez 
les  jours  de  mers,  sur  le  cours  d'une  année,  l'avantage  restera 
au  navire  du  présent.  La  chose  est  aisée  à  comprendre  :  les  voi- 
liers effectuaient  de  longues  traversées^  mais  se  reposaient  en 
proportion,  dans  l'inlérêt  du  matériel  autant  que  du  personnel. 
On  séjournait  des  six  mois  à  Tahiti,  au  Callao.  Actuellement, 
une  traversée  d'une  semaine  est  presque  une  exception,  mais 
aussi  rares  sont  les  escales  d'une  semaine,  durant  lesquelles, 
d'ailleurs,  on  ne  cesse  point  l'entraînement  du  bord. 
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* 

■4  :  * 

« 

Cette  brièveté  des  séjours,  quand  ceux-ci  seuls  vous  peuvent 
ramener  à  l'illusion  de  la  vie  normale,  explique  la  défaveur  crois- 
sante de  la  «  campagne  »,  et  que  1'  «  escadre  »  retienne  la  quasi- 
unanimité  des  préférences,  même  les  plus  adolescentes.  L'esca- 
dre se  déplace,  désormais,  ailleurs  qu'entre  Toulon  et  le  Golfe- 
Juan,  le  Golfe  Juan  et  Toulon..  Si  Ton  évoque  les  chefs  produits 
par  l'ancienne  marine  à  voiles,  on  soutiendrait  difficilement  qu'ils 
ont,  pour  la  plupart,  laissé  un  souvenir  illustre,  transportés  dans 
la  marine  nouvelle.  Excellents  manœuvriers  au  large,  ils  gardè- 
rent héréditairement  la  crainte  de  la  terre,  c'est-à-dire  de  son 
voisinage  redoutable  au  bâtiment  quand  se  refuse  la  brise  régu- 
lière. Pour  eux,  une  avarie  de  machine  devait  être  aussi  fréquente 
qu'un  calme  soudain. 

* 

*  * 

Et  puis,  il  y  avait  trop  de  disproportion  entre  les  voiliers 
courts,  tournant  à  peu  près  autour  de  leur  centre  et  les  croiseurs 
de  160  mètres,  dont  le  point  giratoire  se  trouve  parfois  au  quart 
de  la  longueur  à  partir  de  l'étrave.  Car  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'un  tel  fuseau  tourne  comme  une  voiture,  chacun  de  ses  point? 
s'idenlifiant  sensiblement  avec  le  conducteur.  Si  le  centro  de  la 
passerelle  ne  coïncide  pas  avec  le  point  giratoire  —  c'est-à-  dire 
avec  le  sommet  de  l'axe  idéal  autour  duquel  s'effectue  le  change- 
ment de  direction,  —  l'arrière  vient  frapper  l'écueil  dont  on  se 
croyait  largement  dégagé.  Ainsi  s'exphquent  nombre  des  récents 
malheurs. 

* 

*  * 

Les  officiers  des  générations  actuelles,  encore  que  familiarises 
dès  l'origine  avec  les  engins  modernes,  ont  tendance  à  une  pa- 
reille infériorité,  dans  la  navigation  proprement  dite,  pour  d'au- 
tres motifs.  La  quantité  existante  de  torpilleurs  et  de  sous-marins 
permet  que  l'on  commande  de  bonne  heure.  Jadis  un  lieutenant 
de  vaisseau  s'estimait  heureux  d'être,  à  34  ans,  «  maître  après 
Dieu  ))  sur  une  méchante  canonnière  d'arroyo.  Aujourd'hui,  un 
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enseigne  de  26  ans  peut  diriger  les  plongées  d'une  Emeraude 
ou  d'un  Messidor,  le  pilotage  ou  la  grand'garde  d'un  256.iMais, 
quand  il  aura  fait  preuve  de  merveilleuses  qualités  danst^es  postes 
de  choix,  et  que  le  ministre  lui  confiera  un  long  croiseur,  il  sera 
aussi  gêné  du  cadeau  à  45  ans,  qu'il  l'eût  été  à  20.  Evidemment 
il  se  mettra  vite  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Cependant,  s'il  la  doit 
inaugurer  le  jour  de  la  déclaration  de  guerre  ? 

* 

*  * 

La  suppression  presque  effective  des  campagnes  lointaines  a 
fait  disparaître  l'anormaHté  de  la  vie  maritime.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  l'acceptation  de  cette  anormalité  est  la  loi  de  la 
Marine.  Le  Bailli  de  Suffren,  notre  Nelson  à  n'en  point  douter, 
incitait,  dans  des  lettres  curieuses,  les  commmandants  sous  ses 
ordres  à  retenir  les  hommes  à  bord  par  tous  les  moyens,  et  à  leur 
faire  complètement  oublier  la  terre.  Tâche  assez  facile  à  réaliser 
pour  un  chef  adroit,  mais  qui  ne  va  point  sans  quelques  étranges 
conséquences.  N'en  déduisons  pas  que  ces  nécessités  sont 
demeurées  inséparables  du  métier  de  la  mer.  Elles  n'existent  plus 
que    dans    les    histoires    du    gaillard    d  avant.   De  même, 
l'ivrognerie  ne  compte  aucun  adepte,  je  veux  dire  l'ivrognerie 
invétérée,  depuis  que  ne  fonctionnent  plus  les  transports,  genre 
Loire,  qui  emmenaient  troupes  et  forçats  en  Nouvelle-Calédonie, 
tenant  la  mer  plus  de  quatre  mois.  Notez  que  cette  caractéristi- 
que est  fort  à  l'honneur  de  notre  marine  :  je  parie  que  l'un  ou 
l'autre  de  nos  zélés  rapporteurs  demeurerait  stupidé  s'il  pénétrait 
à  quatre  heures  de  l'après-midi,  au  carré  d'un  navire  de  guerre 
anglais,  allemand,  russe.  Le  simple  matelot,  lui,  n'a  que  le  di- 
manche pour  se  pocharder.  En  revanche,  nous  détenons  le  record 
dans  la  consommation  élégante  de  l'opium.  On  a  trop  parlé  de 
cela  pour  que  j'y  insiste..  Dirai-je  seulement  —  ce  que  l'on  ne 
semble  pas  soupçonner  —  que  la  drogue  coûte  cher  et  que  cette 
perversion  n'est  pas  le  moins  du  monde  à  l'usage  des  officiers 
sans  fortune  ? 

* 

*  * 

Jusqu'à  sa  vingt-cinquième  année,  l'officier  de  marine  touchait 
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144  francs;  de  25  à  32  ans,  240  francs.  A  40  ans  il  atteignait  aux 
360  francs  mensuels.  Les  taux  viennent  dêtre  relevés.  Les  a-t-on 
doublés  ? 

Malgré  celte  médiocrité  d'argent,  peut-être  à  cause  de  l'anor- 
malité  qu'on  admire  dans  sa  vie,  l'officier  de  marine  continue  de 
jouir  d'un  prestige  incontestable.  Cette  <(  auréole  )'  suivant  l'ex- 
pression consacrée,  il  en  doit  le  bénéfice  à  ses  anciens.  Présente- 
ment il  ne  fait  rien  pour  la  mériter,  trop  englué,  comme  tout 
être  du  vingtième  siècle,  parmi  les  réalités  de  l'existence.  Des 
bals  fameux,  il  ne  reste  plus  guère  que  l'après-midi  dansante,  à 
Villefranche,  durant  le  carnaval  de  Nice.  Encore  son  organisa- 
tion soulève-t-elle  périodiquement  de  grandes  colères.  Quant  au 
reproche  ou  bien  à  l'éloge  —  suivant  les  uns  ou  bien  les  autres  — 
fait  à  la  marine  d'être  aristocratique,  je  pense  qu'il  faut  l'enten- 
dre dans  le  sens  étymologique  du  mot.  L'état-major  représente 
vraiment  «  un  petit  nombre  ».  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  cha- 
cun dans  ce  petit  nombre  soit  le  «  meilleur  »  d'urne  autre*  ma- 
nière que  la  professionnelle.  Devenir  bon  manœuvrier,  devenir 
bon  cavalier,  voilà  deux  buts  accessibles  à  n'importe  quel  indi- 
vidu de  notre  temps. 

* 

*  * 

Le  marin,  qui  n'est  pas  né  d'un  marin,  devienî  forcément  aris- 
tocrate, tel  le  voisin.  Dès  lors  une  constante  antinomie  le  balance 
entre  le  désir  que  lui  inspire  le  raisonnement  sur  sa  condition 
militaire  et  l'acte  à  quoi  l'oblige  sa  condition  d'individu  sans 
traditions.  Il  y  a  les  «  fils  d'archevêques  »  et  les  «  bâtards  de  la 
marine  ».  Pourquoi  ceux-ci  seraient-ils  plus  intéressants  que 
ceux-là  ?  Voudrions-nous  toujours,  pour  établir  une  moyenne, 
choisir  l'un  des  termes  au  plus  bas  possible?  Il  y  a  aussi  les  fem- 
mes, frères,  cousins,  tous  les  parents  de  l'officier  de  marine,  ras- 
semblés dans  les  cinq-ports  :  ce  sont  les  Maritimes. 

*  * 

L'hérédité,  admise  dans  le  recrutement,  fournit-elle  ce  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  le  sens  marin  ?  Si  l'on  en  était  certain» 
il  faudrait  essayer  des  sélections  aussi  rationnelles  que  celles 
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du  Stiid-Book,  en  matière  chevaline.  Le  sens  marin  existe  cer- 
tainement. Acceptons,  avec  une  assimilation  do  pure  physiolo- 
gie, qu'il  a  plus  de  chances  de  se  transmettre  que  telle  autre 
qualité,  définie  par  le  seul  dictionnaire.  Les  dynasties  des 
Krantz,  Touchard,  de  Jonquières,  Jauréguiberry,  etc.,  ne  sont 
pas  pour  donner  un  démenti  à  cette  manière  de  voir. 


* 

*  * 


En  marine,  le  chef  est  rare.  On  le  reconnaît  à  ce  qu'il  jouit 
d'une  popularité  égale  chez  les  officiers  et  chez  les  hommes.  Po- 
pularité n'est  pas  un  mot  suffisant  ;  n'hésitons  pas  à  déclarer  que 
le  véritable  chef  communique  à  ses  subordonnés  une  sorte  de  dé- 
lire sacré.  Nous  en  avons  eu  un  :  Gervais.  Nous  en  aurions  peut- 
être  eu  un  autre  :  Germinet.  Hors  ceux-là,  ne  manquons  pas  d'ad- 
mirer la  diplomatie  de  Beaumont,  la  science  diverse  de  Fournier, 
la  manœuvre  de  Touchard,  le  sens  canonnier  de  Cuverville.  Lors- 
qu'après  des  jours  et  des  nuits  d'efforts  commença  de  flotter 
Y  Amiral  Baudin  le  dernier  des  cuirassés  que  Gervais  avait 
échoué  sur  les  sables  de  la  Badine,  un  seul  cri,  spontanément, 
sortit  de  chaque  poitrine,  répercuté  d'un  navire  à  l'autre  de  l'es- 
cadre :  ((  Vive  l'Aniiial  !  » 


* 

*  * 


La  construction  navale  française  n'est  évidemment  pas  en  re- 
tard sur  celle  de  l'Angleterre,  mais  il  ne  semble  pas  que  l'Etat- 
patron  récompense  avec  opportunité  ses  ingénieurs,  ni  leur  attri- 
bue un  châtiment  convenable  au  moment  qu'ils  le  méritent. 

L'illustre  White,  auquel  l'Angleterre  doit  sa  puissance  d'ho- 
mogénéité navale,  fut  prié  de  résigner  ses  fonctions,  quand  lé 
malheur  lui  advint  de  «  faire  un  loup  »  avec  le  yacht  royal  Vie- 
ioria-and- Albert. 
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Dans  le  métier  militaire,  et  dans  la  marine  surtout,  la  sanc- 
tion doit  être  inexorable.  Tant  pis  pour  qui  se  trompe  généreuse- 
ment. Il  était  le  meilleur  des  ministres,  celui-là,  qui  conseillé  sur 
un  choix,  demandait,  parlant  de  l'intéressé  :  «  Est-il  heureux  ?  » 
En  1874,  l'escadre  anglaise  sortait  de  Gibraltar,  les  bâtiments 
suivaient  chacun  le  sillage  du  précédent  ;  l'action  d'un  courant 
inconnu,  faussant  la  sûreté  de  cette  indication  conduisit  «  au 
plein  ))  l'un  des  cuirassés.  L'Amirauté  démonta  de  leur  comman- 
dement :  V  l'amiral,  commandant  en  chef,  Wellesley;  2°  le  com- 
mandant du  vaisseau  échoué;  3°  le  commandant  du  vaisseau  qui 
le  précédait  immédiatement;  4°  le  contre-amiral  à  la  tête  de  la 
division  dont  dépendait  l'unité  malchanceuse.  Le  tout  sans  par- 
ler des  punitions  qui  s'abattirent  sur  les  officiers  de  quart  et  de 
navigation, 

* 

*  * 

On  assure  que  la  paperasserie  est  la  principale  cause  du  déla- 
brement de  la  flotte.  Il  faut  préciser.  Un  ministre  gouverne,  soit 
seul,  soit  avec  les  directions.  Ce  dernier  mode  se  trouve  être  le 
plus  usuel,  et  l'on  conçoit  alors  quel  échange  de  notes  est  néces- 
sité pour  le  remplacement  d'un  boulon.  La  première  manière 
oblige  le  titulaire  du  portefeuille  à  un  travail  si  considérable  que 
les  retards  n'en  diminuent  point,  au  contraire.  On  s'en  aperçut 
au  temps  de  M.  Pelletan  qui  essaya,  le  plus  sincèrement  du 
monde,  du  système  autocratique.  Peut-être  conviendrait-il  de 
faire  pour  les  cinq  ports  militaires,  même  pour  les  ateliers  privés 
de  la  Seyne,  Indret,  Penhoët,  etc.,  ce  que  l'on  fit,  sans  effort,  en 
supprimant  l'Université  de  France,  et  en  lui  substituant  les  uni- 
versités régionales. 

* 

*  * 

Mais  ce  serait  être  injuste  envers  les  trois  derniers  minisires 
que  de  leur  réserver  le  monopole  des  découvertes  cocasses  dans 
l'emploi  de  leur  budget,  tel  ce  sous-marin  oublié  sur  une  cale  à 
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Cherbourg.  Avez-vous  jamais  entendu  parler  du  Mogadoi%  qui 
vers  1890,  devait  prendre  rarmement  comme  ses  frères,  l'Alger, 
et  Ylsly  ?  S  avez-vous  que  le  Vaucluse^  aviso-transport, 
demeura  inachevé  quelque  ving  ans,  au  fond  du  port  de  Brest  ? 
Et  je  pourrais  vous  conter  des  histoires  plus  extravagantes 
encore  sur  une  batterie-flottante,  toujours  à  flot,  VOnondaya 
Mais  vous  ne  me  croiriez  pas.  Incriminons,  d'ailleurs,  le  montant 
du  budget  avant  de  prétendre  que  l'on  n'en  tire  point  assez.  11 
est  surprenant  que  les  ministres,  les  uns  après  les  autres,  per- 
mettent qu'on  les  accable  de  cette  antienne  :  du  second  rang,  la 
puissance  navale  de  la  France  va  passer  au  cinquième.  Pardieu! 
si  cela  n'arrivait  point,  le  pauvre  Allais  aurait  eu  raison  de  dou- 
ter que  2  et  2  fassent  4.  L'Angleterre  dépense  825  mil- 
lions, l'Amérique,  650-  l'Allemagne  425,  le  Japon  380.  La  France 
se  limite  à  320  millionsi,  lesquels,  si  l'on  adoptait  la  comptabilité 
des  nations  précitées,  se  réduiraient  à  280  millions.  Veut-on 
affirmer  que  l'on  ne  demande  qu'à  payer  davantage  ?  Mais  alors 
nous  sommes  tous  d'accord.  C'est  une  affaire  d'addition,  et  M. 
Picard  s'en  charge. 


*  * 

Pour  ce  qui  est  des  armes,  au  perfectionnement  desquelles  doit 
contribuer  l'effort  prochain,  mettez-vous  bien  dans  la  tête  que, 
là  comme  dans  les  chapeaux,  il  y  a  une  question  de  mode.  Sans 
insister  sur  l'hésitation  à  choisir  un  calibre  de  canon  plutôt 
qu'un  autre,  je  rappellerai  que,  tour  à  tour,  l'éperon  et  la  torpille 
méritèrent  d'être  pompeusement  baptisés  Vultima  ratio  ide  la 
guerre  future.  Maintenant,  tout  est  au  canon  ((  le  roi  de  la  ba- 
taille ».  Le  malheur,  c'est  qu'il  y  a  des  gens  très  sérieux  pour 
vous  assurer  que,  si  Togo  vainquit  à  Tsou-  Shima,  il  dut  son 
triomphe  à  des  sous-marins  dont,  par  la  suite,  on  laissa  le  rôle 
dans  l'ombre.  Demandez  plutôt  à  M.  Duguet.  Par  ailleurs  l'ami- 
ral autrichien  Tegethoff  décida  son  succès  en  coulant  à  l'éperon 
le  Re  dltalia.  Enfin  nous  avons  eu,  et  tout  récemment,  la 
théorie,  aussi  la  construction,  des  navires  dits  «  f...-le-camp  », 
qui  s'assuraient  l'avantage  sans  employer  l'une  ou  l'autre  de 
leurs  armes. 
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En  réalité,  notre  artillerie,  jusque  vers  1900,  était  réputée  la 
meilleure,  et  nos  pointeurs  qualifiés  de  sans  pareils.  Le  fait 
n'était  peut-être  pas  exact.  Mais,  à  cette  heure,  nos  concurrents 
emploient,  on  le  peut  supposer,  le  même  système  de  persuasion, 
et  aussi  inconsciemment.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  convié  une 
mission  spéciale  aux  tirs  fameux  du  Dreadnought  et  du 
Narcissus.  Pour  ma  part,  j'ai  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
l'américain  Nashville,  tirer  comme  un  cov^boy  ivre.  A  moins 
d'être  bâti  en  centaure,  lors  d'un  véritable  branle-bas,  chaque  of- 
ficier de  tourelle  et  chaque  pointeur  est  abruti  et  sourd  au 
tiers  du  feu.  J'ajoute  que  la  casse  à  bord  atteint  de  telles  propor- 
tions, oblige  à  de  telles  précautions,  paralysant  tous  les  services 
hors  ceux  de  l'artillerie,  qu'on  lance  d'abord  les  projectiles  de 
com.bat,  ensuite  les  projectiles  d'exercice,  qui,  normalement,  de- 
vraient servir  au  réglage  des  premiers. 

*  * 

Nous  venons  d'éprouver  une  terrible  série  à  la  noire.  Voilà  ce 
contre  quoi  il  est  impossible  de  plaider.  D'autres  en  souffriront 
à  leur  tour.  Soyons  fatalistes,  ce  qui  n'implique  pas  d'attendre 
que  les  cuirassés  se  construisent  tout  seuls,  ni  que  les  canons  se 
chargent  depuis  la  rue  Royale.  S'il  faut  absolument  établir  unr» 
comparaison  avec  l'Allemagne,  j'avancerai  que  ses  équipages 
ont  beaucoup  plus  de  cohésion,  autant  d'habileté  pratique,  et 
beaucoup  moins  le  sens  marin.  L'Angleterre  jouit  de  tels  avan- 
tages, quant  au  nombre,  qu'elle  y  puisera  toujours  les  éléments 
de  qualité  nécessaire.  Des  Etats-Unis,  il  faut  retenir  que  le  pour- 
centage de  leurs  mercenaires  est  excessif.  Enfin  le  Japon  me 
paraît,  indiscutablement,  dans  la  meilleure  situation  parce  que 
h)i  seul  a  déjà  expérimenté  la  guerre  moderne. 

* 

*  * 

On  pourrait  arguer  que  la  défense  des  colonies  exige  une  ma- 
rine en  rapport  avec  leur  importance.  En  ce  cas,  la  Hollande 
jouerait  le  rôle  d'un  étrange  capitaliste.  Laissant  ce  cliapitre 
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particulier,  l'on  accordera  toutefois  qu'une  colonie  ne  serji  pas 
conservée  à  la  métropole  par  cette  seule  raison  que  ses  armes 
navales  y  aurant  été  victorieuses.  Quant  on  signera  la  paix,  il  se 
peut  très  bien  que  le  vainqueur  définitif  exige  la  cession  d'une 
île  devant  laquelle  il  subit  un  échec,  et  que  le  vaincu  ait  intérêt 
à  confirmer  cet  abandon.  L'histoire,  que  l'on  interroge  trop 
habilement,  saurait  nous  édifier  sur  ce  point. 


Mais  il  est  bon  que,  durant  la  paix,  des  navires  de  gueiTe  prê- 
tent leur  concours  moral  à  leurs  frères  marchands.  Pour  être 
moins  héroïque,  cette  conception  du  commis-voyageur  armé  n'en 
est  que  plus  accordable  avec  les  exigences  du  siècle.  On  projette 
d'ailleurs  de  rétablir  une  division  volante  qui  se  montrerait  en 
temps  opportun,  là  où  la  vente  de  nos  produits  aurait  besoin  d'être 
stimulée.  Ses  croiseurs  joueraient  ainsi.  —  avouons-le  sans 
honte  —  le  rôle  des  équipages  somptueux,  hippomobiles  ou  au- 
tomobiles, dont  le  spectacle  aide  |)uissamment  au  crédit  d'un 
négociant. 

* 

*  * 

La  plus  grande  défiance,  ce  semble,  s'exerce  contre  les  fournis- 
seurs de  la  marine.  Je  ne  la  crois  pas  plus  justifiée  que  l'antipa- 
thie lointaine  manifestée  à  n'importe  quel  industriel  dont  l'Etat 
se  révèle  le  client.  Mais,  à  tout  prendre,  elle  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui, ni  même  d'hier,  cette  historiette  montrant  un  père  qui 
donne  sa  fille  au  «  fournisseur  de  la  marine  »,  après  avoir  évin- 
cé des  banquiers,  des  sénateurs,  des  princes.  La  concurrence 
s'exerce  ici  moins  qu'ailleurs,  rien  de  plus  exact.  On  n'impro- 
vise pas  du  jour  au  lendemain  un  outillage  capable  de  fabriquer 
des  chaudières  ou  des  cuirassés.  La  féodaUté  que  l'on  accuse 
existera  toujours  :  il  suffit  de  la  contrôler.  Quoi  de  plus  facile  ? 
Etablissez  le  principe  de  la  responsabihté  pécuniaire  de  façon  à 
ce  qu'il  puisse  toujours  être  sanctionné,  ne  rédigez  plus  ces 
cahiers  de  charges  où  les  amendes  prévues  sont  tellement  for- 
midables qu'elles  apparaissent  seulement  comme  des  clauses  de 
style. 
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* 

*  * 

La  mer  s'est  toujours  prêtée  à  des  possibilités  que  n'annihilera 
point  une  marine,  même  de  guerre,  même  dernier  cri.  N'essayons 
pas  d'enserrer  l'immensité  de  l'une  dans  le  cadre  étroit  de  l'autre. 
Ecartant  les  aventures,  pourtant  si  joliment  imaginables,  de 
baraterie  et  de  piraterie,  au  début  de  ce  siècle  qui  naît  vieux,  en 
plein  Atlantique,  je  citerai  une  hypothèse  logiquement  dévelop- 
pée par  un  brillant  officier  de  l'Ecole  de  Guerre  navale.  A  la  mi- 
nute où  se  rompent  les  relations  diplomatiques,  rien  n'empêche 
les  hommes  résolus  et  savants  de  faire  sauter  la  plupart  des  na- 
vires. Voilà  un  moyen  sûr  de  prendre  de  l'avance,  et  de  compen- 
ser une  infériorité.  Nous  en  verrons,  nul  doute,  proposer  d'au- 
tres, et  des  moins  discutés,  soit  à  la  tribune,  soit  au  sein  des  com- 
missions. 

* 

*  * 

Alors  s'établira  un  bilan  instantané,  plus  sérieux  que  celui 
dont  la  France  attend  la  publication  avec  une  hâte  inélégante. 
Il  est  sage  de  se  confier  à  un  comptable  sagace,  imprudent  de 
l'ériger  en  syndic  de  faillite. 

Olivier  Seylor. 


Notes  ] ndo-Chinoises 

Cochinchine  et  Cambodge 


Au  petit  jour,  sur  la  rivière  de  Saigon. 

Le  bateau  va  lentement,  comme  intimidé  par  Le  silence  de  la  na- 
ture et  las  des  récentes  attaques  de  la  mousson  de  nord-est. 

On  se  croirait  au  ((  pays  des  matins  calmes  ^)  dans  cette  Cochin- 
chine qu'une  lumière  grandissante  ne  parvient  pas  à  secouer  de;  sa 
nocturne  torpeur.  Quelques  lourds  vols  d'aigrettes  rasent  le  sol.  De- 
bout à  l'arrière  de  leurs  embarcations,  des  Annamites  rament  en  ca- 
dence pour  gagner  la  baie  des  Cocotiers  avec  le  jusant.  Et  c'est  là 
les  seules  manifestations  de  la  vie. 

On  cherche  en  vain  un  oiseau  qui  piaille  à  l'auroie,  un  poisson  qui, 
par  ses  bonds  hors  de  l'eau,  nargue  le  mastodonte  noir  venu  d'occi- 
dent. Ni  mugissement  de  buffle,  ni  lointain  miaulement  de  panthère. 
Pas  même  au  ciel  une  de  ces  fuites  de  nuages  qui  révèlent  au  moins 
l'action  d'une  force  invisible. 

Tout  est  figé,  les  longs  aréquiers  au  tronc  blanc,  les  cocotiers  dont 
le  feuillage  de  dentelle  semble  créé  pour  frissonner  sous  la  caresse 
du  vent,  les  palétuviers  trapus  qui  lancent  sournoisement  leurs  raci- 
nes jusque  dans  le  fleuve.  C'est  l'immobilisation  intégrale  d'un  coin 
du  monde  oii  le  sol  lui-même,  écra.sé  par  on  ne  sait  quel  poids  irrésis- 
tible, est  tout  juste  parvenu  à  se  soulever  dans  une  suprême  convul- 
sion au  cap  Saint-Jacques,  tel  le  dos  d'une  énorme  baleine. 

Sans  doute  l'homme  a  eu  l'intuition  que,  dans  ce  décor,  son  acti- 
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dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps,  il  travaille,  paraît-il,  à  la  rizière  ;  mais 
on  ne  le  voit  m  ne  l'entend.  Ses  kamhas  (i)  sont  dissimulés  dans  des 
bouquets  d'arbres.  A  peine  une  misérable  pagode  et  deux  villages, 
l'un  en  terre  ferme,  l'autre  sur  pilotis,  témoignent-il  de  sa  présence. 
Moins  discret,  le  conquérant  a  bariolé  le  cap  Saint-Jacques  de 
constructions  européennes  et  coupé  la  campagne  de  fils  télégra- 
phiques haut  perchés  sur  d'énormes  pylônes.  En  France,  ces  fils 
seraient  convertis  en  joyeuses  brochettes  de  moineaux  ou  d'hiron- 
delles; à  perte  de  vue  ils  se  déroulent  ici  lamentablement  nus. 

Pays  de  mort,  dira-t-on?  Peut-être.  Et  cependant,  malgré  sa 
solitude,  malgré  le  souvenir  des  vies  humaines  qu'on  lui  a  sacrifiées, 
malgré  la  conscience  du  lourd  tribut  qu'on  lui  paie  encore  sous 
forme  de  maladies,  ce  n'est  pas  de  la  tristesse  qui  s^en  dégage,  il 
faut  bien  le  reconnaître.  Le  soleil,  levé  maintenant,  remplit  d'une 
telle  allégresse  un  ciel  bleu  laiteux  entr'aperçu  comme  à  travers  un 
voile  de  gaze  légère!  Il  se  joue  si  délicieusement  dans  le  vert  sombre 
des  palmiers  d'eau,  dissipant  de-ci,  de-là,  quelques  traînées  de  brume 
attardées  sur  la  brousse  et  faisant  rougeoyer  la  surface  de  la 
limoneuse  rivière  !  L'air  matinal  est  si  frais,  si  léger  à  respirer  au 
sortir  des  moiteurs  de  l'océan  Indien  !  Les  senteurs  balsamiques  et 
un  peu  âcres  apportées  par  la  brise  de  terre  troublent  si  profon- 
dément l'odorat  l  Quoi  qu'on  en  ait,  c'est  le  triomphe  de  la  sensation, 
le  commencement  de  la  prise  de  possession  de  l'individu  par  In 
nature  éternellement  séductrice. 

Tout  à  coup,  après  un  dernier  tournant,  apparaît  Saigon  :  une 
ligne  de  quais  où  sont  accostés  quelques  vapeurs,  des  jonques 
ventrues  remplies  de  riz,  des  chaloupes  officielles  et  d'innombrables 
sampans.  Puis  une  masse  épaisse  de  verdure  dans  laquelle  se  cachent 
les  maisons  et  d'où  émergent  les  deux  flèches  roses  de  la  cathédrale. 
Enfin  le  port  de  guerre  où  dorment  côte  à  côte  pontons,  canonnière:-, 
torpilleurs  et  sous-marins. 

Suivant  la  coutume,  de  nombreux  Saïgonais  sont  venus  accueillir 
le  courrier  de  France.  C  est,  à  l'appontement,  un  groupe  compact  de 
coloniaux,  hommes  et  femmes,  tous  vêtus  de  blanc.  Casque  et  dolman 
pour  les  uns,  ombrelle  légère,  large  chapeau,  corsage  de  mousseline 
pour  les  autres,  on  dirait  d'un  uniforme.  Cette  tache  cfaire  tranche 

(1)  Maisons  indigèaos. 
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singulièrement  sur  le  rouge  brique  du  sol,  le  vert  mat  de  la  végé- 
tation et  le  bleu  du  ciel  qui  tourne  au  gris  à.  m|esure  que  le  soleil' 
monte.  Et  cette  symphonie  en  quatre  couleurs  vous  enchante 
jusqu'au  moment  oii  vous  constatez  que  les  physionomies  sont  toutes 
pâles  ou  terreuses,  que  la  finesse  des  silhouettes  féminines  se  double 
d'un  excessif  amaigrissement  et  que  les  représentants  du  sexe  fort 
sont,  pour  la  plupart,  ou  parcheminés  ou  ornés  de  l'avant-corps 
abdominal  baptisé,  en  Indo-Chine,  œuf  colonial. 

Grande  est  l'animation  en  ville,  car  le  courrier  amène  le  nouveau 
général,  commandant  en  chef  des  troupes,  qui  vient  prendre  officiel- 
lement possession  de  son  poste.  Partout  ce  ne  sont  que  fanfares, 
sonneries  de  trompettes  et  de;  clairons,  défilés  de  cavaliers  et  de 
fantassins  à  uniforme  blanc  sur  lequel  se  détachent  seulement  la 
patte  rouge  des  artilleurs,  l'épaulette  jaune  des  marsouins,  les 
aiguillettes  blanches  et  bleues  des  gendarmes  et  les  galons  rouges 
ou  dorés  des  gradés.  Les  cuivres  lancent  allègrement  leurs  notes 
dans  l'air  matinal  dont  la  résonance  paraît  exagérée.  Montés  sur  de 
petits  chevaux  annamites  qu'ils  enfourchent  au  point  de  presque 
toucher  terre,  les  officiers  vous  prennent  des  allures  de  géants.  Rien 
de  joli  comme  ces  masses  blanches  s'avançant  au  pas  sur  le  macadam 
rouge,  dans  les  rues  droites  ombragées  par  les  hauts  tamariniers 
formant  ogive,  tandis  que,  sur  les  trottoirs,  des  indigènes,  des 
Chinois,  des  Japonais,  des  Hindous  regardent,  les  uns  impassibles, 
les  autres  visiblement  amusés.  Et  de  tout  cela  l'œil  du  nouvel 
^rrivant  demeure  joyeux  comme  d'une  revue  sensationnelle  en 
France,  aussi  longtemps  qu'il  n'a  pas  remarqué  les  mines  défaites 
de  trop  de  soldats. 

Mais  peu  à  peu  les  troupes  ont  regagné  leurs  quartiers,  rendant 
à  la  capitale  sa  physionomie  habituelle  du  plein  jour  faite  d'un  peu 
d'activité,  de  beaucoup  de  torpeur  et  de  silenœ  dans  le  mouvement. 
Des  boys  vont  au  marché  en  chiquant  le  bétel  et  lancent  de  temps 
en  temps  un  jet  de  salive  écarlate  qui  ajoutera  sa  traœ  à  celles  dont 
les  trottoirs  sont  déjà  criblés.  Par  hasard  passe  un  malabar  attelé 
d'un  petit  cheval.  Il  est  vraiment  drôle  ce  fiacre  de  rextrême-orient, 
haut  sur  roues,  minuscule  quand  on  le  juge  du  dedans,  énorme  quand 
on  le  compare  du  dehors  à  l'animal.  Les  ouvertures  y  sont  multipliées 
parce  que  le  courant  d'air  est  la  vie  dans  ce  pays  de  moiteur  chaude, 
et  1,'impression  de  fragilité  que  dégage  le  véhicule  s'en  trouve  singu- 
lièrement accrue. 
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Des  pousse-pousse  à  pneumatiques  roulent  sans  bruit.  Pieds  nus, 
coiffés  d'un  chapeau  conique  sur  leur  noir  chignon  et  vêtus  d'une 
livrée  bleu  marine  à  grosse  lune  blanche  au  dos  de  la  vareuse,  des 
coureurs  les  remorquent.  Des  vaguemestres,  des  plantons  civils  vont 
chercher  les  nouvelles  de  France  dans  le  hall  somptueux  de  l'hôtel 
des  postes  pendant  que,  vis-à-vis,  quelques  âmes  pieuses  sortent  de 
la  rose  cathédrale  à  l'atmosphère  lourde  et  moite.  Quelques  pas 
plus  loin,  sur  un  large  boulevard  à  l'extrémité  duquel  se  dresse, 
majestueux,  le  palais  du  Gouverneur  général,  des  fonctionnaires  se 
hâtent  vers  leurs  occupations. 

Même  calme  dans  presque  toutes  les  rues  ;  on  les  prendrait  volon- 
tiers pour  les  allées  ombreuses  d'un  parc  immense.  Cependant  un 
peu  de  vie  circule  dans  la  grande  artère  commerciale  du  lieu,  une 
sorte  de  cochinchinois  boulevard  des  Italiens,  la  rue  Catinat.  C'est 
là  que  les  dames  européennes  vont  faire  leurs  achats,  que  les  étoiles 
du  monde  galant  se  donnent  en  spectacle  aux  flâneurs,  que  les 
chettis  hindous  accroupis  dans  leurs  ((  compartiments  »,  se  livreht  à 
leurs  opérations  de  change  et  de  banque,  là  aussi  que  les  congayes 
viennent  aviver  leur  coquetterie  aux  devantures  des  bijoutiers,  en 
attendant  qu'elles  aient  obtenu  de  la  faiblesse  de  leurs  amants  le 
collier  en  perles  d'or  ou  le  bracelet  convoités.  A  coup  sûr  elle  y  a! 
exhibé  maintes  fois  sa  nuque  d'ivoire,  l'énigmatique  Frisson  de  Bam- 
bou, l'héroïne  de  Myriam  Harry.  A  chaque  «  petite  épouse  )>  ren- 
contrée, on  croit  la  reconnaître.  Mais  toutes  se  ressemblent  :  les  for- 
mes sont  graciles,  les  attaches  fines,  les  yeux  impénétrables,  les  dents 
laquées  noir,  le  nez  légèrement  aplati,  la  démarche  hésitante  grâce 
aux  chaussures  non  ajustées  ni  attachées,  dont  le  talon  claque  à  cha- 
que pas  sur  le  sol.  Le  même  miaulement  sort  "de  leur  bouche  dans  cette 
langue  presque  sans  consonnes  qui  est  la  leur.  Le  même  kéao  (i) 
s*ouvre  sur  le  large  pantalon.  Aussi  bien,  à  quoi  bon  s'obstiner  à 
transporter  dans  le  monde  réel  l'objet  d'une  des  plus  charmantes 
fictions  qui  soient! 

Voici  maintenant  l'heure  du  repos  méridien  pendant  lequel  la 
ville  entière  s'assoupit.  Des  innombrables  bureaux  du  Gouvernement, 
des  magasins,  des  offices  commerciaux  s'écoulent  les  fonctionnaires, 
les  salariés  de  tous  ordres.  Quelquefois  parce  que  le  domicile  est 
loin,  en  général  parce  que  l'on  est  déshabitué  de  l'effort  physique, 

(1)  Long  vêlement  de  dessus,  généralement  noir,  fendu  sur  le  côté  à  partir  des 
hanches,  et  semblable  à  uiae  chemise. 
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on  hèle  un  pousse-pousse  pour  aller  trouver  le  déjeuner  chez  soi  ou 
dans  une  de  ces  pensions  largement  ouvertes,  de  plain-pied  sur  la 
rue,  où  les  pankas  se  balancent  en  mesure  au-dessus  des  longues  files 
de  tables.  On  goûtera  ensuite  les  charmes  de  la  sieste,  avec  ou  sans 
opium;  on  retournera,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  aux  occupations 
professionnelles  et  on  gagnera  ainsi  la  fin  du  jour. 

Tous  l'attendent  impatiemment  cette  heure  où  l'atmosphère  se 
fait  plus  clémente,  où  l'homme  cesse  de  se  sentir  guetté  par  une 
nature  implacable.  Le  soleil,  noyé  dans  les  brumes  de  l'horizon,  ne 
darde  plus  que  de  timides  rayons.  Une  certaine  fraîcheur,  venue 
de  la  campagne,  élimine  peu  à  peu  les  lourds  effluves  d'un  sol 
surchauffé.  Les  nerfs  commencent  à  se  détendre,  les  poumons  à  se 
dilater.  C'est  le  retour  quotidien  à  la  vie. 

L'heure  exquise,  aurait  dit  Verlaine.  Exquise?  Oui  certes,  si  l'on 
fait  le  jadis  classique  Tour  de  l'Inspection  sur  une  route  moelleuse 
comme  un  tapis,  à  travers  les  bouquets  de  manguiers,  de  bananiers, 
d'aréquiers,  d'ananas  et  de  palmiers  où  sont  enfouis  les  annamites 
kainhas.  Oui,  si  dans  la  plaine  des  Tombeaux,  par-delà  les  rizières 
et  les  tumulus  funéraires,  on  va  se  repaître  l'œil  de  l'horizon  infini 
et  contempler  le  coucher  du  soleil.  Oui  encore  si,  dans  un  jardin 
parfumé,  rougi  de  bougainvillées  en  fleurs,  sous  des  ombrages 
traversés  de  lumière  finissante,  on  échange  des  propos  d'exil  avec 
une  de  ces  Françaises  toutes  de  finesse  et  de  courage  comme  en 
recèlent  nos  colonies,  quoi  que  prétendent  les  esprits  chagrins. 
Malheureusement  c'est  aussi  l'heure  de  l'absinthe,  «  l'heure  verte  )) 
puisque  tel  est  son  nom.  Pendant  que  quelques  Saïgonnais  vont 
respirer  la  brise  hors  de  la  ville,  et  que  d'autres  remplissent  leurs 
devoirs  mondains,  les  grands  cafés  de  la  rue  Catinat  regorgent  de 
monde.  Le  poison  national  coule  à  flots,  remplissant  de  son  arôme 
tous  les  alentours  du  théâtre.  Dans  des  verres  géants,  des  hommes  à 
la  face  de  cire  se  versent  des  portions  à  faire  frémir  les  consomma- 
teurs de  la  métropole.  Une  heure,  deux  heures  durant,  ils  accom- 
plissent le  geste  consacré  à  l'égal  d'un  rite.  Ne  parlant  pas,  ils 
sirotent  le  liquide  aimé,  au  son  d'une  valse  viennoise  quelconque. 
Le  dîner  leur  impose  un  intermède,  mais,  à  partir  de  neuf  heures, 
ils  reprennent  place  sur  le  même  trottoir  pour  ingurgiter  de  nouvelles 
boissons  glacées,  tandis  qu'à  l'intérieur  fonctionne  un  cinémato- 
graphe, ou  chante  une  divette  en  robe  courte.  Et  demain  ce  sera  de 
même.  Inconscients  de  la  tristesse  du  spectacle  qu'ils  offrent  par 
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les  stigmates  dont  le  climat  les  a  marqués,  ilsi  feront  observer  avec 
orgueil  au  nouveau  venu  la  foule  que  leur  cité  peut  conœntrer  sur 
un  point,  ils  proclameront  que  Saigon  a,  sans  conteste,  mérité  le 
nom  de  perle  de  l'Extrême-Orient. 

* 

★  ★ 

Dans  une  réunion  d'hommes,  en  France,  il  est  rare  que  les  propos 
ne  prennent  pas  un  tour  gaulois.  En  Indo-Chine,  il  est  plus  rare 
encore  qu'au  moment  où  le  Champagne  pétille  ils  ne  roulent  pas  sur 
le  gouvernement.  Sujet  inépuisable  dans  une  colonie  complexe  qui 
traverse  une  période  délicate  de  son  histoire.  Sujet  passionnant 
aussi,  car  en  dehors  des  questions  personnelles  de  tableau  d'avan- 
cement, de  scandales  intimes  et  autres,  il  touche  aux  problèmes 
vitaux  du  pays.  Les  éloges  sont  décernés  par  prétérition.  Presque 
seules  les  critiques  sont  formulées  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à 
s'en  étonner  si  l'on  songe  à  l'importance  des  actes,  blâmables  ou  pour 
le  moins  discutables,  passés  au  crible. 

Avant  tout,  et  sans  même  invoquer  des  arguments  de  pure  justice, 
la  métropole  a  un  intérêt  évident  à  ne  pas  provoquer  l'hostilité 
aiguë  d'un  peuple  dont  l'attitude  serait  loin  d'être  négligeable  au 
cas  d'un  conflit  extrême-oriental  où  nous  serions  impliqués.  Or,  il 
faut  reconnaître  que  les  dernières  années  ont  été  marquées  par  une 
mcontestable  irritation  chez  nos  sujets  annamites.  Simple  désaffec- 
tion, proclament  certains  augures  coutumiers  des  euphémismes 
parlementaires,  pour  qui  la  terminologie  pharisaïque  de  la  tribune 
de  la  Chambre  ou  des  assemblées  électorales  est  article  d'expor- 
tation. Comme  s'il  était  rationnellement  possible  de  supposer  de 
l'affection  chez  des  vaincus  dont  les  coutumes  séculaires  sont 
froissées  et  vis-à-vis  desquels  la  férule  du  maître  ne  prend,  souvent, 
pas  assez  la  peine  de  se  dissimuler  ! 

Les  causes  de  cette  irritation  sont  multiples. 

L'une  d'elles,  digne  d'être  signalée  comme  symptomatique  d'un 
état  d'esprit,  est  une  série  de  mauvaises  récoltes  jusqu'à  1907.  Le 
nhaqué  (i)  attribue  celles-ci  à  l'influence  du  gouverneur  général  qui, 
à  ses  yeux,  est  un  macui  (2),  et  cette  influence  il  croit  la  reconnaître 
dans  tout  événement  malheureux  ou  désagréable.  Un  déraillement 


(1)  Paysan. 

(2)  Diable. 
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sans  conséquence  se  produit-il,  par  exemple,  le  jour  où  M.  Beau  arrive 
de  France  :  ((  Ce  n'est  pas  étonnant,  disent  des  indigènes,  le  gouver- 
neur revient  aujourd'hui.  )> 

Les  autres  se  rattachent  aux  abus  commis  par  certains  fonction- 
naires et  au  jeu  des  monopoles  tel  que  l'a  voulu  la  fiscalité  inhérente 
à  l'exécution  du  grand  programme  Doumer. 

Le  recrutement  des  agents  de  l'Etat  revêt  une  importance  parti- 
culière lorsqu'ils  sont  investis  de  pouvoirs  étendus  sans  être  pour 
cela  soumis  à  un  contrôle  étroit,  et  que,  d'autre  part,  les  ressortissants 
n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  les  mêmes  moyens  qu'un  électeur  de  se 
faire  rendre  justice.  Pourquoi  donc  faut-il  que  l'on  méconnaisse 
cette  vérité,  alors  que  compétence  et  honorabilité  absolue  devraient 
être  la  règle  inviolée  de  tout  choix?  Plus  d'une  épave  de  la  politique, 
même  municipale,  se,  voit,  sans  préparation,  mise  à  la  tête  d'un 
service,  d'une  province  et  même  de  subdivisions  plus  considérables 
de  la  colonie.  De  très  jeunes  gens,  dont  le  principal  mérite  est  d'avoir 
de  gros  appuis  dans  les  sphères  parlementaires,  viennent  constituer 
les  états-majors  de  hauts  personnages  pour,  ensuite,  assumer  les 
rôles  de  premier  plan.  Avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige, 
d'anciens  titulaires  d'emplois  subalternes  dans  l'armée  atteignent 
aux  échelons  les  plus  élevés  de  la  hiérarchie  civile.  Tels  individus, 
tarés  en  France,  reçoivent  des  postes,  éloignés  il  est  vrai,  mais 
d'autant  plus  indépendants  et  à  l'abri  d'ingérences  supérieures 
indiscrètes.  Tels  autres,  chargés  d'assurer  le  respect  de  la  loi,  terro- 
risent leurs  subordonnés  et  serviteurs  indigènes.  Je  ne  cite  que  pour 
mémoire  les  horreurs,  exceptionnelles,  de  Kouang-Tchéou-Ouan. 
Des  hommes  de  race  incertaine  prennent,  commue  satellites,  une 
influence  que  leur  passé  ne  justifie  nullement.  Et  il  ne  faut  rien 
moins  que  les  prodromes  d'une  agitation  violente  dans  les  corps  élus 
et  dans  les  cadres  administratifs  pour  empêcher  l'installation  de 
la  créature  d'une  sommité  métropolitaine,  appelée  de  plain-pied  à 
administrer  une  grande  ville.  Trop  heureux  si  l'on  n'a  pas  plus 
grave  à  reprocher  à  de  joyeux  vivants,  chefs  de  province,  que  de 
passer  la  majeure  partie  de  leur  temps  à  Saigon  et  d^utiliser  auto- 
mobiles et  voitures  du  gouvernement  pour  le  transport  de  leurs 
nombreuses  conquêtes,  blanches  ou  de  couleur. 

En  France,  on  peut  déplorer  l'intrusion  croissante  de  la  politique 
dans  le  fonctionnarisme  et  ces  scandaleuses  théories  de;  directeurs, 
sous-directeurs,  chefs,  sous-chefs,  chefs-adjoints,  attachés  de  cabinet 
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en  quête  d'une  carrière;  mais  la  chose  ne  mérite  pas  d'être  prise  au 
tragique.  Ceux-ci  qui,  pour  la  plupart,  se  bornent  à  connaître  le 
chemin  du  ministère,  n'ont  guère  que  l'inconvénient  d'occasionner 
des  passe-droits.  Quant  à  l'intrusion  de  la  polifique,  elle  est  contre- 
balancée par  la  surveillance  réciproque  des  partis,  par  des  cadres 
administratifs  toujours  vigoureux,  de  saines  traditions  non  encore 
abolies  et  des  tribunaux  supérieurs  à  l'abri  de  tout  soupçon.  En 
Indo-Chine,  aucune  de  ces  garanties  n'existe.  Aussi  ne  doit-on  pas 
se  lasser  de  protester  contre  des  méthodes  inadmissibles.  Au 
demeurant  le  corps  des  fonctionnaires  ne  mérite,  en  majorité,  que 
des  éloges.  C'est  lui  rendre  hommage  que  d'insister  sur  un  mal  dont 
il  y  a  urgence  à  empêcher  le  maintien  et  surtout  le  développement. 

L'irritation  causée  peir  les  mauvais  traitements  ou  l'injustice  de 
certaines  autorités  est  locale  et  temporaire.  Celle  qui  résulte  de  la 
mise  en  œuvre  des  monopoles  est  d'un  caractère  général  et 
permanent. 

Pour  rémunérer  le  capital  affecté  à  l'exécution  des  travaux  publics, 
principalement  de  chemins  de  fer,  décidés  par  M.  Doumer,  il  fallut 
créer  des  impôts  nouveaux.  On  les  adopta  indirects,  sous  forme  de 
mainmise  du  gouvernement  sur  les  commerces  lucratifs  de  l'alcool, 
du  sel  et  de  l'opium.  Sans  parler  de  ses  emplois  rituels,  l'alcool  de 
riz  (choum-choum.)  est  pour  l'Indo-Chinois  ce  qu'est  le  vin  pour  le 
paysan  français.  Depuis  1897,  avec  des  différences  d'application, 
selon  qu'il  s'agit  du  Tonkin  ou  de  la  Cochinchine,  l'Etat  s'en  est 
attribué  le  monopole.  Mais  l'acool  ainsi  vendu,  fabriqué  suivant  des 
procédés  européens,  ne  ressemble  en  rien  à  la  boisson  traditionnelle. 
Il  n'en  a  pas  le  parfum  cher  aux  consommateurs.  En  outre,  il  coûte 
six  à  sept  fois  plus,  car  son  prix  n'est  pas  en  rapport  direct,  comme 
on  l'avait  annoncé,  avec  le  cours  du  riz.  Résultat  :  les  Annamites 
préfèrent  en  grande  partie  s'abstenir,  le  produit  officiel  est  mis  en 
interdit  par  les  congrégations  chinoises  pour  les  membres  desquelles 
le  commerce  de  choum-choum  constituait  jadis  une  branche  fruc- 
tueuse d'activité,  le  mécontentement  est  général,  la  contrebande 
sévit,  les  recettes  sont  loin  d'atteindre  le  chiffre  prévu  et  le  Gouver- 
nement doit  songer  à  la  refonte  du  système. 

Les  reproches  adressés  au  monopole  du  sel  sont  analogues.  Les 
prix  actuels  sont  très  supérieurs  aux  anciens  ;  on  se  plaint  du  produit 
livré  par  la  régie  comme  impropre  à  certains  usages  et  le  moindre 
inconvénient  est  d'avoir  innové  dans  un  pays  où  l'immutabilité  est 
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la  règle.  A  peine  est-il  besoin  de  signaLer  la  contrebande.  La  répres- 
sion est  rigoureuse,  accompagnée  d'abus  qui  entretiennent  une 
hostilité,  à  l'occasion  violente,  contre  les  agents  du  fisc.  De  plus,  il 
est  arrivé  qu'à  la  suite  d'années  où  la  consommation  avait  diminué, 
le  Gouvernement  restreignait  la  production.  Survenait  une  campagne 
de  pêche  spécialement  abondante.  Les  stocks  se  trouvaient  inçuffi-, 
sants  pour  les  salaisons.  Les  pêcheurs  étaient  alors  obligés  de  jeter 
des  chargements  entiers  de  poissons  et  subissaient  de  ce  chef  une 
perte  considérable. 

Enfin,  pour  l'opium,  aux  griefs  suscités  par  son  renchérissement 
s'en  ajoute  un  autre.  Le  consommateur  qui  vient  renouveler  sa 
provision  doit  rapporter  le  résidu  de  ses  pipes.  Ce  résidu  serait 
utilisable  pour  d'autres  fum.eries;  c'est  donc  une  dépense  supplé- 
mentaire qu'impose  le  Trésor. 

Précieux  instrument  fiscal  dans  le  présent,  le  monopole  de  l'opium 
disparaîtra,  il  faut  l'espérer,  avec  l'usage  même  du  terrible  poison. 
En  vertu  des  lois  récentes,  celui-ci  sera  interdit  en  Chine  dans 
quelques  années.  Dès  lors  notre  principal  client  de  l'extérieur  sera 
perdu  et  la  valeur  financière  du  monopole  recevra  un  coup  sensible. 
Les  ravages  causés  dans  la  population  se  font,  d'autre  part,  plus 
évidents  chaque  jour  et  l'opinion  publique  s'en  est  émue.  A  ne  se 
placetr  que  sur  le  terrain  utilitaire,  l'intérêt  général  bien  entendu, 
c'est-à-dire  envisageant  l'avenir  de  la  race,  commande  à  l'Indo-Chine 
de  suivre  l'exemple  de  l'empire  voisin.  Il  semble  d'ailleurs  que  la 
question  soit  à  l'étude  en  haut  lieu. 

Ainsi  se  déroule,  au  cours  de  lentes  agapes,  le  procès  de  l'admi- 
nistration ou  le  plus  souvent  de  personnalités,  étoiles  de  divei'ses 
grandeurs,  les  unes  dans  tout  leur  éclat,  les  autres  disparues  de 
l'horizon  mdo-chinois.  L'on  n'aurait  garde  d'oublier  les  simples 
météores  connus  sous  le  nom  de  «  missionneux  )),  fonctionnaires  de 
la  métropole  en  mal  de  voyage  d'agrément  offert  par  le  budget,  qui, 
sous  prétexte  d'enquête,  se  font  donner  une  mission  officielle  et 
viennent  étaler  leur  parfaite  ignorance  des  conditions  locales. 

Des  colons  exprim.ent  le  regret  que  les  deniers  publics  soient  pour 
longtemps  engagés  dans  la  construction  de  chemins  de  fer  dont  le 
besoin  n'était  pas  urgent.  A  leurs  yeux,  il  eût  été  préférable* 
d'exécuter  des  travaux  d'irrigation,  de  régulariser  le«  régime  des 
eaux  et  d'augmenter  par  là  même  les  surfaces  cultivables,  alors  que 
près  du  tiers  des  terrains  est  encore  inculte. 
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Les  vieux  Cochinchinois  se  lamentent  sur  l'unification  budgétaire 
de  la  colonie,  un  peu  à  la  façon  des  habitants  d^une  commune  riche 
sur  l'annexion  d'une  commune  pauvre.  Et  si  la  réunion  comprend 
un  officier  de  marine,  une  dernière  plainte  s'élève,  mdiscutable 
celle-là,  contre  l'existence  infligée  aux  maxins.  Sous  ce  climat  si 
traître,  oii  il  est  essentiel  de  se  garer  du  soleil,  d'éviter  les  fonds,  de 
rechercher  l'air,  on  leur  a  construit  des  baraquements  à  simple  rez-de- 
chaussée,  converts  en  tôle  ondulée,  dans  la  partie  basse  de  la  ville, 
au  bord  de  la  rivère  de  Saigon  et  de  l'arroyo  de  l'Avalanche.  Il  est 
facile  d'imaginer  ce  que  sont  ces  cahutes  surchauffées,  au  sein  d'une 
excessive  humidité.  Les  résultats?  La  statistique  les  proclame  avec 
une  inlassable  éloquence.  Paludisme  et  dysenterie  sévissent.  La 
mort  frappe  dru,  à  coups  singulièrement  plus  répétés  que  dans  les 
rangs  de  l'armée  de  terre,  et,  tristes,  les  chefs  ne  cessent  d'accom- 
pagner au  cimetière  les  membres  de  leurs  équipages. 

De  petits  Bretons  agonisent  peut-être  en  ce  moment  à  l'hôpital. 
Tandis  qu'une  pensée  émue  va  vers  eux,  tout  près  de  nous,  dan^  un 
café,  une  divette  baptisée  Clémence  Isaure  roucoule,  en  costume  de 
bretonne,  la  Paimpolaise  et  autres  refrains  de  là-bas.  Et  de  cette 
ironie  des  choses  monte  une  mélancolie  intense. 

* 

*  * 

Silencieusement  en  voiture,  bruyamment  en  automobile,  nous  avons 
roulé  sur  les  chemins,  doux  comme  un  tapis  d'orient,  des  provinces 
qui  environnent  Saigon. 

Aux  nécropoles  et  aux  jardins  maraîchers  de  Cholen,  ont  succédé 
les  fourrés  épais  de  Giadînh,  ces  fourrés  de  bananiers,  de  cocotiers 
et  de  manguiers,  tels  que  les  imaginations  d'enfants  se  plaisent  à 
les  concevoir  abritant  Paul  et  Virginie.  Au  passage,  des  petits  bois 
fleurant  bon  la  verdure  humide  nous  ont  jeté  à  la  face  leurs  chauds 
effluves  et,  malgré  cette  invite  à  pénétrer  sous  les  ombrages,  nous 
avons  simplement  salué  de  loin  les  forêts  de:  Baria  aux  repaires  de 
tigres.  Au  milieu  des  rizières  et  de  timides  cultures  dei  tabac,  le  sol 
s'est  tout  à  coup  relevé  en  minoes  flots  de  roches  rouges,  annonçant 
la  région  de  Bien-Hoa,  la  grande  pourvoyeuse  de  macadam  pour  la 
Cochinchine.  L'active  petite  cité  n'a  pas  tardé  à  se  montrer  avec, 
au  bord  des  eaux  nonchalantes  du  Donnai,  la  résidence  —  les  vieux 
Cochinchinois  disent  encore  l'Inspection  —  de  l'administrateur-chef 
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de  province.  Nous  avons  côtoyé  le  chemin  de  fer  qui,  peu  à  peu^. 
s'avance  vers  TAnnam  dans  l'espoir  de  réaliser  un  jour,  lointain  à 
coup  sûr,  la  jonction  des  différents  membres  de  notre  empire  indo- 
chinois.  Pour  toutes  marchandises  les  trains  portaient  des  rails 
destinés  au  prolongement  de  laf  ligne.  Seul  un  relief  aigu  se  profilait 
dans  la  campagne  plate  ou  imperceptiblement  ondulée  :  un  petit 
cône  boisé,  surmonté  d'antennes  télégraphiques  à  la  silhouette 
narquoise  et  par  une  de  ces  matinées  lumineuses  où  un  soupçon  de 
brume  donne  aux  contours  des  choses  le  moelleux  du  pastel,  l'Inspec- 
tion de  Thudaumot  est  apparue  au  sein  de  son  romantique  décor. 


Quatre  heures  du  matin.  Quoiqu'il  fasse  encore  nuit  noire,  c'est 
le  grand  réveil.  Il  faut  partir  en  tournée  fluviale  avec  l'adminis- 
trateur, et  l'étape  sera  longue. 

Des  lanternes  se  hâtent  vers  la  chaloupe  à  vapeur  amarrée  à 
l'extrémité  du  jardin.  On  termine  l'embarquement  des  vivres,  des 
bagages,  des  innombrables  bûches  de  palétuviers  qui  servent  de 
combustible.  Quand  l'hélice  se  met  en  mouvement  au  son  d'un  sifflet 
suraigu  qui  annonce  à  la  ville  endormie  le  départ  d'une  embarcation 
officielle,  les  premières  lueurs  de  l'aube  éclairent  un  horizon  livide 
noyé  de  floconneuses  brumes.  Les  stades  du  retour  à  la  pleine  lumière 
reprennent  leur  cours  fatidique,  en  même  temps  que  se  déroule 
l'immiiable  campagne  cochinchinoise.  Pour  jouir  du  spectacle,  il 
suffit  de  s'étendre  à  l'avant  du  bateau,  sur  une  petite  terrasse  où 
s'ouvre  la  cabine  destinée  à  remplir  l'office  de  salon,  de  chambre  à 
coucher,  de  salie  à  manger.  Là  aucun  bruit  de  machine  n'est  percep- 
tible. Seul  résonne  le  crépitement  de  l'eau  qui  fuse  au  choc  de 
l'étrave.  Entre  des  berges  basses  couvertes  de  fourrés  vierges,  le 
Vaïco  s'étale  jaune,  sinueux,  uni  comme  un  lac,  ridé  à  peine  par  le 
passage  d'un  sampan  ou  d'un  tronc  d'arbre  taillé  en  pirogue. 

Insensiblement  les  lointains  s'éclairent.  D'un  côté  la  rizière  ^ur 
laquelle  s'enlèvent  les  bouquets  de  bananiers  et  d'aréquiers,  révéla- 
teurs de  kainhas.  De  l'autre,  à  perte  de  vue,  des  terrains  en  friches, 
ou  bien  des  perspectives  vert  sombre  de  forêts  épaisses.  Enfoncés 
dans  des  mares,  la  tête  hors  de  l'eau,  des  buffles  qui  ont  flairé 
l'Européen  lancent  des  regards  hostiles.  Des  crabiers,  des  cormorans, 
des  martins-pêcheurs  au  plumage  vert  et  bleu  cherchent  leur  pitance 
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au  milieu  des  sillons  inondés.  Par  hasard  une  aigrette  blanche 
profile  sur  le  ciel  son  vol  pesant.  Vie,  tout  cela,  mais  vie  désespé- 
rément muette,  et  qu'est-ce  qu'une  vie  que  l'on  n'entend  point?  Le 
silence  qui  règne  en  despote,  où  que  œ  soit  dans  ce  pays,  devient 
une  obsession,  lancinante  à  force  de  durer.  On  voudrait  un  chant 
d'alouette,  un  roucoulement  de  rossignol,  des  appels  stridulants  de 
cigales,  que  sais- je,  une  note  gaie  pour  dissiper  l'impression  mortelle 
dent  on  se  sent  pénétré. 

Pendant  des  heures,  la  navigation  s'est  ainsi  poursuivie  dans  un 
décor  toujours  identique  à  lui-même,  à  cela  près  que  les  rives  du 
fleuve  se  sont  rapprochées  et  qu'un  cône  montagneux  est  apparu 
vers  le  nord.  Longtemps  on  s'est  voluptueusement  laissé  fouetter  le, 
visage  par  le  vent  debout,  avec  l'illusion  que  oe  vent  était  frais.  Le 
soleil  devenu  trop  ardent,  il  a  fallu,  quoique  couverte,  déserter  i 
petite  terrasse  et,  depuis  un  instant,  on  repose  dans  l'obscurité  de  la 
cabine  lorsque  l'interprète  vient  avertir  que  la  première  escale  est 
proche. 

Il  s'agit  d'un  village  où  la  présence  de  radministrateur,  si  bref 
que  doive  être  le  séjour,  est  nécessaire. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  pénétrons  dans  la  basse  cahute 
en  piajiches,  sur  pilotis,  dite  maison  de  l'administration  qui,  le  cas 
échéant,  sert  d'abri  aux  autorités  provinciales.  Comme  habitants  un 
gardien,  comme  mobilier  des  sièges  et  une  table  pour  écrire. 

Presque  aussitôt  arrive  le  maire,  prévenu  par  le  sifflet  familier 
de  la  chaloupe.  Une  fois  les  salutations  terminées,  l'entretien  com- 
mence sur  les  affaires  qui  ont  provoqué  la  visite.  Cependant  la 
nouvelle  s'est  répandue.  Les  paysans  accourent  et  c'est  à  l'ombre 
de  deux  parasols  chinois  en  papier,  à  demi  déchirés,  que  nous 
regagnons  le  Vaïco  avec  un  cortège  muet  d'hommes  et  d'enfants. 
On  a  beau  être  fait  aux  surprises  de  l'exotisme,  il  est  difficile  de 
garder  son  sérieux  quand  on  voit  marcher  gravement  à  son  côté  un 
monsieur  casqué,  tout  de  blanc  vêtu,  en  semblable  appareil,  et  qu'on 
a  conscience  de  ne  le  lui  céder  en  rien  pour  le  comique. 

A  l'appontement,  une  dernière  cérémonie  a  lieu.  Un  notable  vient 
se  prosterner  à  deux  reprises  devant  son  chef,  puis  dépose  à  ses 
pieds  un  chapon  vivant  et  un  panier  d'œufs,  pourris  comme  de  juste. 
Pas  une  parole,  pas  un  geste,  pas  un  jeu  de  physionomie  ne  lui 
manifeste  une  satisfaction  quelconque:  les  rites  le  veulent  ainsi.  Un 
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boy  s'empare  de  l'offrande,  et  le  bateau  reprend  sa  course  versl  k 
nord. 

Les  terres  incultes  se  multiplient,  et  avec  elle  les  oiseaux  aqua- 
tiques, grues,  vanneaux,  marabouts,  martins-pêcheurs,  surtout  dans 
1  s  parties  découvertes  aux  basses  eaux.  Le  fleuve  devient  de  plus 
en  plus  étroit  et  tortueux.  Sans  que  rien  d'apparent  le  laisse 
soupçonner,  il  franchit  la  frontière  du  royaume  de  Sisowath.  Après 
un  dernier  coude,  nous  entrons  dans  un  petit  port  où  va  se  faire 
l'escale  du  soir.  C'est  Soai-Rieng,  le  chef-lieu  d'une  province 
cambodgienne. 

En  hâte,  car  le  soleil  est  déjà  bas  sur  l'horizon,  l'administrateur 
tient  à  faire  les  honneurs  d'un  coin  de  sa  circonscription.  Il  montre 
avec  une  légitime  complaisance  les  coquettes  maisons  qu'il  fait 
construire  pour  ses  fonctionnaires,  les  rues  bordées  d'arbres,  correc- 
tement tracées  et  admirablement  entretenues,  le  marché  couvert, 
l'éclairage  public  au  pétrole  inauguré  depuis  quelques  jours,  les 
routes  qu'il  lance  peu  à  peu  vers  l'intérieur,  les  rizières  dont  les 
lourds  épis  présagent  une  abondante  récolte.  Mais  il  n'est  pas 
besoin  de  s'éloigner  beaucoup  pour  retrouver  la  brousse  aperçue  à 
tant  de  reprises  au  cours  de  notre  navigation.  Si  les  terres  ne 
manquent  pas,  au  Cambodge  comme  en  Cochinchine,  ce  sont  les 
bras  qui  font  défaut  pour  les  mettre  en  valeur.  Aussi  se  passionne-t- 
on pour  une  expérience  qui  débute  dans  une  province  de  l'ouest  et 
peut  être  grosse  de  conséquences  économiques,  si  elle  réussit.  On  fait 
venir  des  Chinois  auxquels  on  accorde  des  concessions  de  terrains. 
Toutes  facilités  leur  seront  données  pour  convertir  leur  droit  en  un 
droit  de  propriété.  On  exige  seulement  qu'ils  arrivent  célibataires 
et  qu'ils  s'engagent  à  n'épouser  que  des  cambodgiennes,  puis  à 
élever  leurs  enfants  suivant  les  coutumes  indigènes,  dans  la  langue 
du  pays  et  sans  la  tresse  de  cheveux  chère  aux  Célestes. 

En  regagnant  la  résidence,  des  conversations  de  moindre  enver- 
gure succèdent  aux  graves  sujets  d'intérêt  général.  On  discute  mille 
questions  administratives  et  les  affaires  communes  à  des  collègues 
de  provinces  voisines.  Lorsque,  une  fois  de  retour,  on  devise  en 
nombreuse  compagnie  dans  le  salon  immense  au  plafond  ruisselant 
d'orchidées,  des  préoccupations  d'un  autre  ordre  apparaissent.  Des 
récits  dramatiques  de  chasses  au  tigre  ou  à  la  panthère,  dont  le 
théâtre  est  proche,  amènent  un  frisson  d'envie  sur  l'épiderme  des 
amoureux  d'aventures.  Angkor  enfin  est  évoquée,  Angkor  la  magique 
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pagode  dont  les  tours  pointent  au  sein  de  la  grande  forêt  déserte 
et  dont  l'âme  flotte  sur  ce  qui  fut  l'empire  Khmer. 

Il  y  aura,  ce  soir,  réveillon  après  la  messe  de  Noël.  11  sera  somp- 
tueux et  l'assistance  considérable,  comme  il  sied  en  pays  asiatique, 
entre  compatriotes  pour  qui  semblable  réunion  est  une  façon  d'un 
peu  songer  aux  fêtes  de  la  lointaine  France.  Y  prendre  place  serait 
bien  tentant;  mais  il  nous  faut  passer  la  matinée  de  demain  dans 
une  intéressante  concession  de  Cochinchine.  Alors  que  les  fidèles 
commencent  à  s'acheminer  vers  la  modeste  église  et  qu'à  la  porte  de 
leurs  kainhds  brille  la  lanterne  blanche  en  forme  d'étoile,  symbole 
de  la  Nativité,  notre  chaloupe  s'enfonce  dans  la  nuit. 

Il  fait  grand  jour  quand  nous  stoppons  à  destination  après  un 
évitage  impeccable.  Un  petit  homme  sec,  à  la  physionomie  énergique 
et  ouverte,  se  tient  debout  sur  l'appontement.  A  quelques  pas  derrière 
lui,  sa  maison,  une  bicoque  en  planches  sur  pilotis,  que  dédaigne- 
raient la  plupart  de  nos  paysans.  Au  delà,  une  bande  épaisse  de 
rizières,  et,  pour  fond  de  tableau,  une  plaine  de  joncs  à  l'infini. 

A  moins  de  les  avoir  vus  dans  l'exercice  de  leur  activité,  on  ne 
peut  imaginer  l'existence'  de  ces  hommes  à  la  santé  de  fer,  au  moral 
inébranlable,  qui  s'en  vont,  comme  lui,  remplir  le  rôle  de  pionniers 
dans  les  pays  neufs. 

Voici  ce  que,  en  cheminant,  il  a  conté,  montré,  expliqué. 
La  concession  est  de  plus  de  5.000  hectares.  Depuis  trois  ans 
qu'il  est  installé  à  demeure,  il  en  a  défriché  700,  les  a  aifectés  à  la 
culture  du  riz  et  entourés  d'une  digue  à  la  suite  de  la  terrible 
inondation  de  1904.  Son  but  est  d'en  défricher  autant  l'année 
prochaine.  Il  drainera,  prolongera  sa  digue,  fera  brûler  les  herbes 
pendant  la  saison  sèche  et  se  procurera  ainsi  un  excellent  engrais. 
Lorsque  ce  nouveau  lot  sera  en  plein  rendement,  on  avisera  à  la 
mise  en  valeur  du  reste. 

La  méthode  d'exploitation?  Il  fait  valoir  directement  quelques 
hectares.  Le  reste  est  affeirmé  à  des  Annamites,  dont  chacun  a  sa 
paillote  en  face  de  la  part  qui  lui  est  allouée.  Tous  arrivant  sans  un 
sou  vaillant,  il  doit  leur  faire  des  avances,  en  nature  pour  les 
semailles,  en  argent  pour  vivre  jusqu'à  la  vente  de  la  récolte.  A  la 
fin  de  l'année,  ils  lui  remboursent,  selon  le  même  procédé,  le  double 
de  ce  qu'il  a  prêté.  Jugeant  excessif  cet  intérêt  de  100  %,  il  leur  a 
jadis  proposé  et  fait  accepter  un  calcul  global  en  argent,  basé  sur 
une  évaluation  rationnelle  du  riz  prêté,  puis  rendu,  avec  intérêt 
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à  I  %  par  mois.  Mais  ils  n'ont  pas  compris  la  combinaison  et,  au  bout 
de  peu  de  temps,  l'ont  supplié  de  revenir  à  l'ancien  système.  Il  est 
vrai  que  celui-ci  est  encore  avantageux  si  on  le  compare  aux  prêts 
analogues  consentis  par  des  propriétaires  indigènes  à  des  taux  qui 
atteignent  jusqu'à  300  %  par  an.  Au  surplus,  il  n'empêche  pas  les 
bons  travailleurs  de  réaliser  des  bénéfices.  Ceux  qui  gagnent  le  plus 
s'offrent  en  général  une  seconde  femme,  luxe  ambitionné  d'ailleurs 
par  la  première,  car  il  lui  permettra  désormais-  de  se  décharger  des 
corvées. 

Différents  dangers  menacent  le  paddy  :  les  oiseaux,  les  rats,  les 
sauterelles.  Pour  écarter  les  oiseaux,  des  hommes  parcourent  la 
rizière  en  criant  et  en  jetant,  à  ceux  que  n'intimident  pas  les  cris,  des 
boulettes  de  terre  piquées  au  bout  d'un  bâton.  Pour  combattre  les 
rats  et  les  sauterelles,  le  gouvernement  donne  des  primes  à  leur 
destruction.  A  Tépoque  de  la  récolte,  un  nouvel  ennemi  apparaît  : 
le  voleur.  Pendant  des  semaines,  une  surveillance  de  nuit  devient 
nécessaire;  on  l'exerce  au  moyen  d'un  sampan  qui  se  porte  rapi- 
dement d'un  endroit  à  l'autre. 

Il  aime  sa  vie,  ce  montagnard  qui  a  abandonné  l'air  pur  et  léger 
du  Dauphiné  pour  l'atmosphère  chaude  et  loutde  des  tropiques. 
Quelle  est-elle  cependant?  Pénible  pour  le  corps,  solitaire  et 
monotone  à  coup  sûr,  en  dehors  des  épisodes  émouvants  comme 
l'inondation  de  1904.  Il  dut  alors  chasser  au  petit  plomb  les  cobras 
réfugiés  en  iroupes!  parmi  les  branches  d'arbres  et  habiter  un 
sampan  découvert  dont  il  faisait  pénétrer  rarrière  sous  la  toiture  de 
sa  maison,  de  façon  à  être  à  l'abri  du  soleil  pendant  le  jour,  du 
s'^t-ein  pendant  la  nuit. 

Levé  à  l'aube,  il  va  surveiller  les  travaux  agricoles,  les  .semailles, 
le  repiquage,  la  moisson.  Il  dirige  le  creusement  et  le  nettoyage  des 
canaux,  la  réparation  des  digues,  la  construction  des  cases.  En 
canot  automobile,  il  inspecte  les  parties  les  plus  éloignées  de  son 
domaine.  Mécanicien,  architecte,  charpentier,  chimiste,  médecin,  il 
doit  être  un  peu  tout  cela,  puisqu'il  est  seul  Européen  et  que  trop 
rares  sont  les  visites  de  compatriotes.  La  journée  couk  de  la  sorte. 
Vient  l'heure  du  crépuscule,  l'heure  triste  entre  toutes  pour  les  déra- 
cinés. Celle-là  encore  il  l'envisage  avec  sérénité.  Après  le  repas  du 
soir,  assis  au  bord  du  fleuve,  il  joue  des  airs  de  son  pays  sur  un 
accordéon.  Des  hommes  de  la  concession,  des  nhaqués  du  voisinage 
viennent  faire  la  causette,  et  constamment  il  est  pris  pour  arbitre 
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dans  leurs  différends.  On  a  éprouvé  qu'il  est  juste,  consciencieux, 
qu'en  cas  de  doute  il  n'hésite  pas  à  se  rendre  sur  les  lieux  litigieux, 
malgré  la  perte  de  temps  qui  en  résulte.  Et  puis  la  justice  française 
est  si  éloignée,  si  coûteuse,  si  pleine  de  lenteurs  et  de  complications, 
si  ignorante  de  la  mentalité  séculaire  annamite  ! 

Avec  le  même  sourire  qui  nous  avait  accueillis  à  l'arrivée,  avec  le 
même  regard  ignorant  des  stériles  désirs  comme  des  regrets  super- 
flus, il  nous  a  regardés  partir  pour  les  lieux  soi-disant  fortunés  oti 
vivent  dans  de  vraies  maisons  des  civilisés  de  race  blanche. 

(A  suivre.) 

M.  MONCHARVILLE. 


Les  Chèques  et  Virements  postaux 

Les  inconvénients  nombreux  que  présente  l'emploi  de  la  mon- 
naie métallique  comme  instrument  d'échange  ont  conduit  depuis 
longtemps  les  peuples  civilisés  à  économiser  le  numéraire  en  fai- 
sant usage  de  titres  représentatifs  comme  le  chèque  et  de  pro- 
cédés perfectionnés  de  paiement,  par  voie  de  virements  d'écri- 
tures et  dé  compensations. 

Ces  pratiques  financières  se  sont  particulièrement  dévelop- 
pées, grâce  aux  libres  efforts  des  banques,  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Unis.  D'autres  pays,  où  l'initiative  privée  se  révélait  à  elle 
seule  impuissante,  ont  obtenu  des  résultats  analogues  par  la 
création  d'une  institution  d'Etat,  le  service  des  chèques  et  vire- 
ments postaux,  qui  fonctionne  en  Autriche  depuis  1884,  en  Hon- 
grie depuis  1889  et  en  Suisse  depuis  1906. 

Le  service  des  chèques  et  des  virements  postaux  repose  essen- 
tiellement sur  l'ouverture  d'un  compte,  à  la  poste,  au  profit  de 
toute  personne  qui  en  fait  la  demande  et  sous  certaines  condi- 
tions. Vers  ce  compte,  tenu  dans  un  centre  déterminé,  conver- 
gent pour  en  composer  l'actif  tous  les  versements  effectués  dans 
n'importe  quel  bureau  de  poste  par  le  titulaire  lui-même  ou  par 
des  tiers  à  son  profit.  De  ce  compte  partent,  pour  en  former  le 
passif,  les  paiements  que  le  titulaire  assigne  sur  son  avoir  au 
moyen  de  chrques  postaux,  extraits  du  carnet  qui  lui  est  remis 
par  l'admini^l ration  lors  de  l'ouverture  du  compte. 
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Les  relations  entre  créanciers  et  débiteurs  deviennent,  dès 
lors,  d'une  extraordinaire  simplicité.  Une  personne,  non  adhé- 
rente au  service,  veut-elle  faire  un  paiement  à  un  titulaire  de- 
compte,  quelle  que  soit  la  localité  où  réside  celui-ci  ?  Elle  se  pré- 
sente à  un  guichet  postal  et  verse  la  somme  nécessaire,  que 
l'Administration  se  charge  de  porter  au  crédit  du  compte  béné- 
ficiaire. Un  titulaire  de  compte  veut-il  acquitter  une  dette  ?  Il 
tire  un  chèque  postal  au  profit  de  son  créancier.  Celui-ci  en  de- 
mande le  paiement  dans  un  bureau  de  poste,  s'il  n'adhère  pas 
au  service  ou,  s'il  est  lui-même  titulaire  d'un  compte,  fait  por- 
ter à  son  crédit  le  montant  du  chèque,  dont  est  débité  le  compte 
du  tireur. 

L'Administration  des  Postes  de  notre  pays  constituerait,  en 
quelque  sorte,  dans  un  pareil  système,  une  maison  de  banque 
dont  le  rayon  d'action  n'aurait  d'autres  limites  que  les  frontiè- 
res mèm^es  de  la  France.  Les  milliers  de  bureaux  qu'elle  pos- 
sède formeraient  autant  de  succursales  distinctes,  apportant  à 
tous,  jusque  dans  les  plus  petites  communes,  un  moyen  simple, 
sûr,  rapide  et  peu  coûteux,  d'effectuer  les  paiements  et  d'opérer 
les  recettes.  Simple,  puisque  les  formalités  nécessaires  seraient 
réduites  à  leur  minimum  ;  rapide  et  sûr,  en  raison  de  l'intermé- 
diaire choisi  ;  peu  coûteux  enfin,  puisqu'ainsi  seraient  écono- 
misés soit  le  paiement  de  la  taxe  et  le  port  des  mandats,  soîl 
les  frais  et  les  risques  divers  que  comporte  l'envoi  effectif  de 
numéraire,  et  que  le  débiteur  d'un  titulaire  de  compte  serait 
même  dispensé  d'aviser  son  créancier  du  paiement  effectué, 
1  Administration  se  chargeant  d'accomplir  cette  formalité. 

D'autre  part,  plus  s'accroît  clans  un  pays  le  nombre  des  adhé- 
rents au  service,  plus  fréquemment  aussi  il  arrive  qu'un  titu- 
laire de  compte  tire  un  chèque  au  profit  d'un  autre  titulaire  ; 
(  olui-ci,  au  lieu  de  demander  le  paiement  du  chèque  en  espèces, 
en  fait  porter  le  montant  à  son  actif.  L'Administration  Centrale 
apparaît  donc,  au-dessus  des  bureaux  de  poste,  comme  une 
unmense  chambre  de  compensation,  réglant  par  de  simples  vi- 
rements d'écritures  les  transactions  intervenues  entre  ses  clients, 
de  telle  sorte  que  l'économie  de  monnaie  métallique  se  fait  de 
|)lus  en  plus  considérable.  En  d'autres  termes,  le  service  des 
chèques  et  des  virements  postaux  paraît  tendre  à  l'élimination 
graduelle  de  la  monnaie  comme  instrument  d'échange.  <(  Le 
fondement  de  l'institution,  dit  très  justement  M.  Hector  Denis, 
est  monétaire,  elle  ne  diffère  en  rien  à  cet  égard  de  toutes  les 
institutions  modernes  du  crédit  et  de  la  compensation  ;  mais 
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l'épargne  de  monnaie  va  toujours  croissant  ;  en  dehors  de  la 
circulation  monétaire  se  développe  une  circulation  qui,  si  elle 
reste  encore  subordonnée  à  la  circulation  monétaire,  n€  lui  e^l 
pas  inéluctablement  enchaînée.  » 

On  comprend  dès  lors  qu  une  doctrine,  le  comptabilisme  so- 
cial, ait  entrepris  de  systématiser  le  compte  et  d'  ((  en  faire  la 
page,  émouvante  dans  son  abstraction,  de  toute  notre  vie,  la  no- 
menclature évaluée  de  tous  nos  actes  ». 

Mais  Texamen,  même  sommaire,  des  théories  qui  sont  chères 
à  l'école  de  M.  Solvay,  sortirait  des  limites  de  cet  article.  Nous 
nous  placerons  simplement  sur  le  terrain  de  la  pratique  pour 
exposer  dans  ses  grandes  lignes  le  fonctionnement  du  service  des 
chèques  et  virements  postaux  dans  les  pays  qui  ont,  jusqu'à  ce 
jour,  adopté  cette  institution.  Xous  indiquerons  également  quel 
est,  en  France,  l'état  actuel  de  la  question. 

*  * 

Le  système  des  chèques  et  virements  postaux  fut,  tout  d'abord, 
établi  en  Autriche  par  diverses  ordonnances  administratives 
rendues  en  1884,  dans  le  but  d'attirer  vers  la  caisse  d'épargne 
postale  nouvellement  créée  la  clientèle  des  industriels  et  des 
commerçants.  La  loi  du  19  novembre  1887,  encore  actuellement 
en  vigueur,  réglementa  définitivement  ce  service,  qui  fut  adopté 
deux  ans  après  par  la  Hongrie. 

L'institution  nouvelle  fut  vulgarisée  en  Europe  par  les  discours 
et  les  publications  de  MM.  Solvay  et  Hector  Denis,  qui  voyaient 
en  elle  la  consécration  pralique  des  théories  sur  le  comptabi- 
lisme social,  dont  ils  étaient  les  défenseurs  convaincus.  Èlle  ren- 
contra des  sympathies  nombreuses  ))arnn  les  économistes  et 
financiers,  dans  les  pays  où  le  développement  des  institutions 
monétaires  était  loin  de  correspondre  à  l'essor  du  commerce 
et  de  l'industrie.  On  put  croire,  un  moment,  qu'elle  allait  étn; 
adoptée  par  la  Belgique  (1).  En  Allemagne,  après  sept  années 
d'études,  la  question  semble  devoir  être  prochainement  réso- 
lue (2).  '  ' 

(V).  ^^.  lloclor  Doni?  di'iioçn  on  ofld  à  la  ('h;nnl)ro   dos  Jlop? ôsonlanis,  !, 
novembre  1896,  une  proposition  de  loi  l  (Midanl  à  l'organisai  ion  d'un  servic  e  do 
clu'îqnes  cl  de  virements  da  comptes,  confié  à  la  caiss.c  d'épargne  et  de  ro- 
Iraiti's  ;  cette  proposition  ne  put  aboutir,  et  c'est  avec  un  égal  insuccès  (pf'ollo. 
fut  reprise  par  son  auteur  en  VMYÀ  et  en  190(1. 

(2).  Le  Ueichslag  u  en  oITol  adopté  à  1  unaniinilr,  ih\j\-  sa  séance  du  '^M  *é- 
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La  Belgique,  l  Alkmagne  el  la  France  elle-même  ont  été  clis- 
lan<'t'<?s  jiar  un  petit  peuple  entreprenant,  actif  et  pratique,  nous 
voulons  i)arler  de  la  Suisse.  Depuis  le  I"  janvier  1900,  en  effet, 
grâce  à  la  campagne  active  menée  par  un  certain  nombre  de 
personnes,  au  [)remier  rang  desquelles  il  faut  citer  M.  Kœchlin, 
conseiller  national  à  Baie,  la  Suisse  se'  trouve  dotée  d'un  sys- 
tème de  civèques  postaux  semblable  à  celui  qui  fonctionne,  depuis 
de  nombreuses  années,  en  Autriclie  et  en  Hongrie. 

*  * 

L'organisation  tecbnique  du  service  des  chèques  et  des  vire- 
ments postaux  se  présente  avec  des  caractères  sensiblement  ana- 
logues en  Autriche,  en  Hongrie  et  en  Suisse,  de  telle  sorte  qu'il 
est  facile  d'en  donner  une  vue  d'ensemble.  Remarquons,  toute- 
fois, que  la  Suisse  est  loin  d'avoir  copié  servilement  les  pays  qui 
l'avaient  devancée,  et  qu'elle  a  su  établir  des  innovations  heu- 
reuses pour  corriger  certaines  des  imperfections  qu'avait  révé- 
lées la  ])ratique  acquise  à  l'étranger. 

Les  règles  relatives  au  fonctionnement  de  l'institution  peu- 
vent se  grouper  autour  de  cinq  points  principaux  :  organisation 
a(Uiïinistraiive  ;  —  adhésion  au  service  et  ouverture  des  comp- 
tes ;  —  paiements  assignés  sur  les  comptes  à  laide  des  chèques 
postaux  ;  —  intérêt  payé  aux  titulaires  de  comptes  et  taxes  aux- 
quelles sont  assujetties  les  opércdions, 

I.  —  Organisation  administrative.  —  C'est  principalement  à 
cet  égard  que  la  Suisse  a  marqué  d'une  empreinte  particulière 
l'institution  qu'elle  adoptait. 

En  Autriche  et  en  Hongrie,  en  effet,  les  comptes  de  chèques 
sont  centralisés  à  Vienne  et  à  Buda-Pesfh.  Dès  lors,  toute  opé- 
ration de  versement  sur  un  compte,  quel  que  soit  le  bureau  où 
elle  a  été  effectuée,  doit  être  dirigée  vers  la  caisse  centrale,  pour 
être  inscrite  au  crédit  du  compte  bénéficiaire  ;  d'autre  part,  tout 
chèque  tiré  par  un  titulaire  de  compte  ne  peut  être  payé  par  un 
biu'eau  de  poste  avant  d'avoir  été  vérifié  à  la  caisse  centrale,  qui 
(îst  seule  à  même  de  s'assurer  de  l'authenticité  de  la  signature 
du  tireur  et  de  vérifier  si  l'avoir  disponible  du  compte  est  suf- 
fisant pour  permettre  le  paiement  du  chèque.  I^es  bureaux  de' 
[)osl(i  de  r  \  !itri(  lic  et  de  la  Hongrie  ne  sont  ainsi  que  les  corres- 

vncr  1908,  une  motion  décidant  la  création  d'un  sorvice  de  chèques  postaux, 
dont  serait  chargée  la  caisse  d'épargne  postaJe.  Déjà,  en  1900,  M.  de  Podbiels- 
ki,  .Secrélyire  d'Etat  des  Postes  de  1  Empire,  avait  proposé  de  réaliser  la  ré- 
forme par  voi.e  d  ordonuance  administrative. 
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pondants  des  caisses  centrales  de  Vienne  et  de  Buda-Pesth,  aux- 
quelles ils  servent  d'intermédiaires  pour  toutes  les  opérations 
de  versement  et  de  paiement  de  comptes. 

En  Suisse,  au  contraire,  le  service  des  chèques  et  virements 
postaux  est  réparti  entre  onze  directions  d'arrondissement,  éta- 
blies dans  les  villes  les  plus  importantes  par  leur  mouvement 
d'affaires  (Genève,  Lausanne,  Berne,  Neuchâtel,  Bâle,  Aarau, 
Lucerne,  Zurich,  Saint-Gall,  Coire  et  Bellinzona).  Auprès  de 
chacune  de  ces  directions  se  trouve  un  bureau  de  chèques  ayant 
pour  mission  de  tenir  les  comptes  dont  les  titulaires  sont  domi- 
ciliés dans  le  ressort  de  l'arrondissement  postal.  Les  directions 
constituent  donc,  au  double  point  de  vue  de  la  tenue  'des  comp- 
tes et  des  opérations  qui  s'y  trouvent  effectuées,  des  centres 
complètement  autonomes,  indépendants  les  uns  des  autres,  en 
contact  avec  le  public  par  l'intermédiaire  des  bureaux  de  poste. 
La  liaison  entre  les  onze  directions  d'arrondissement  est  assu- 
rée par  l'inspectorat  du  service,  auquel  est  uniquement  dévolue 
une  mission  de  surveillance  et  de  contrôle. 

77.  —  Adliésioii  au  service.  Ouverture  des  comptes.  —  Les  for- 
malités d'adhésion  au  service  sont,  à  peu  de  choses  près,  les 
mêmes  en  Autriche,  en  Hongrie  et  en  Suisse. 

Les  comptes  de  chèques  sont  ouverts  à  toute  personne,  mai- 
son de  commerce,  société  ou  association  qui  en  fait  la  demande 
à  l'Administration.  Les  demandes  d'adhésion,  établies  sur  des 
formules  spéciales  qui  sont  délivrées  gratuitement  par  tous  les 
bureaux  de  poste,  peuvent  être,  soit  adressées  directement  à  la 
Caisse  centrale  (Autriche  et  tlongrie)  ou  à  la  Direction  d'arron- 
dissement dont  dépend  le  demandeur  (Suisse),  soit  remises  par 
celui-ci  au  bureau  de  poste  du  lieu  où  il  est  domicilié  ;  dans  ce 
dernier  cas,  =la  demande  est  transmise  à  la  Caisse  ou  à  la  Direc- 
tion par  les  soins  de  ce  bureau. 

Dans  les  trois  pays  qui  ont  adoplé  le  service  des  chèques  pos- 
taux, l'Administration  a  le  droit  de  rejeter  la  demande  qui  lui 
est  adressée,  sous  réserve,  en  Suisse,  du  recours  de  l'intéressé 
à  la  Direction  générale  des  Postes. 

Lorsque  l'adhésion  est  acceptée,  avis  en  est  donné  au  de- 
mandeur ({ui  doit,  dans  le  délai  d'un  mois,  effectuer  un  dépôt 
fondamental  de  cent  francs.  Ce  dépôt  conslitue  une  sorte  de  cau- 
tion, servant  pour  garantir  la  l'égularilé  des  opérations  et 
ne  pourra  jamais  être  diminué  par  les  paiements  assignés  sur 
le  compte  à  l'aide  de  chèques.  L'adhérent  au  service  doit  éga- 
lement transmellre  à  l'Administration,  aux  fins  de  contrôle  des 
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chèques  qu'il  tirera,  un  double  exemplaire  tant  de  sa  propre 
signature  que  de  celle  des  personnes  autorisées  par  lui  à  dis- 
poser du  compte. 

La  liste  des  adhérents  au  service  est  publiée  par  les  soins  de 
l'Administration  et  se  trouve  dans  tous  les  bureaux  de  poste  à 
la  disposition  du  public. 

Le  compte  est  définitivement  ouvert  après  l'accomplissement 
des  formalités  que  nous  venons  d'indiquer.  Deux  catégories 
d'opérations  peuvent  y  être  effectuées  :  des  versements  et  des 
paiements. 

111.  —  Des  versements  sur  les  comptes.  —  D'une  façon  géné- 
rale, et  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  distinguer  entre  les  pays  où  fonc- 
tionne le  service,  l'actif  d'un  compte  peut  s'alimenter  par  deux 
sources  principales  :  les  versements  effectifs  en  espèces  et  les 
virements  de  compte  à  compte,  sans  déplacement  matériel  de 
numéraire. 

Les  versements  effectifs  en  espèces  s'opèrent  principalement 
au  moyen  de  formules  spéciales  dites  bulletins  de  versement, 
dont  le  dispositif  varie  peu  d'un  pays  à  l'autre  et  se  compose 
de  trois  parties  :  une  quittance  ou  bulletin  de  dépôt,  un  bulletin 
de  versement  proprement  dit  et  un  coupon  ou  bulletin  d'ins- 
cription au  compte. 

Pour  effectuer  un  versement  sur  un  compte,  le  déposant  rem- 
plit les  trois  parties  de  la  formule  suivant  les  indications  qui  s'y 
trouvent  portées  (date  du  versement,  somme  versée  en  toutes 
lettres  et  en  chiffres,  nom  et  adresse  du  déposant,  nom  et  adresse 
du  titulaire  du  compte  bénéficiaire,  numéro  de  ce  compte)  et  la 
présente,  accompagnée  du  montant  du  versement,  au  guichet 
d'un  bureau  de  poste  participant  aux  opérations  du  service. 
L'agent  postal  appose  le  timbre  à  date  sur  la  quittance,  qu'il  dé- 
tache et  rend  acquittée  au  déposant,  comme  certificat  du  verse- 
ment effectué.  Le  bulletin  de  versement  proprement  dit  et  le 
coupon  qui  y  reste  adhérent  sont  transmis  par  le  bureau  à  la 
Caisse  centrale  (Autriche  et  Hongrie)  ou  au  bureau  de  chèques 
chargé  de  tenir  le  compte  bénéficiaire  (Suisse),  pour  que  le  mon- 
tant versé  soit  inscrit  au  crédit  de  ce  compte  ;  après  quoi  le  titu- 
laire est  avisé  du  versement  opéré  à  son  profit  par  les  soins  de 
l'Administration,  qui  lui  transmet  le  bulletin  de  versement  (Au- 
triche et  Hongrie)  ou  le  coupon  (Suisse). 

Les  bulletins  de  versement  peuvent  être  employés,  soit  par  le 
titulaire  du  compte,  pour  augmenter  son  avoir  disponible,  soit 
par  des  tiers  quelconques  au  profit  de  ce  titulaire.  Ils  forment 
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dans  ce  dernier  cas,  comme  nous  l'avons  précédemment  indi- 
qué, un  procédé  simple,  sûr,  rapide  et  peu  coûteux,  mis  à  la 
disposition  de  ceux  qui  n'adhèrent  pas  au  service  pour  se  li- 
bérer des  dettes  par  eux  contractées  envers  des  titulaires  de 
comptes,  en  quelque  localité  que  ceux-ci  se  trouvent  domiciliés. 

L'actif  d'un  compte  peut  encore  s'accroître  par  divers  autres 
éléments  qu'il  suffit  d'énumérer  et  qui  constituent,  au  môme  ti- 
tre que  les  bulletins,  des  modes  de  versement  effectif.  C'est  ainsi 
que  les  trois  pays  où  fonctionne  le  service  admettent  que  peu- 
vent être  portées  directement  sur  un  compte,  après  entente  avec 
le  titulaire,  les  sommes  envoyées  à  son  nom  par  mandats-poste, 
ain;^i  que  les  sommes  encaissées  pour  des  envois  contre  rem- 
boursement et  des  envois  de  recouvrement  faits  par  le  titulaire. 
D'autre  part,  les  règlements  suisses  décident  que  peut  être  éga- 
lement inscrit  au  crédit  d'un  compte  le  montant  des  mandats- 
poste,  recouvrements  ou  remboursements  que  l'Administration 
doit  à  une  autre  personne,  à  condition  que  celle-ci  en  ait  pres- 
crit le  report  sur  le  compte  du  titulaire  et  que  ce  dernier  soit 
consentant  ;  il  en  sera  ainsi,  par  exemple,  lorsqu'un  commer- 
çant ou  un  industriel  voudra  faire  porter  au  compte  postal  de 
son  banquier  les  sommes  qui  étaient  payables  à  lui-même.  Enfin 
la  Caisse  d'épargne  postale  d'Autriche  se  charge,  sous  certai- 
nes conditions,  d'effectuer  pour  le  com})te  des  adhérents  au  ser- 
vice de  chèques  les  opérations  suivantes,  dont  elle  porte  le  mon- 
tant à  leur  actif  :  recouvrement  de  lettres  de  change,  de  chè- 
ques, d'assignations,  de  lettres  de  crédit,  de  factures  ;  — "  re- 
couvrement d'obligations  de  la  Dette  publique  d'Autriche  et 
d'autres  emprunts,  de  cédules  hypothécaires,  d'ol)ligations  à 
primes,  de  coupons  d'intérêts  et  de  dividendes  ;  —  vente  de  pièces 
d'or  et  d'argent  et  change  de  billets  de  banque  étrangers. 

Les  versements  au  moyen  de  bulletins  constituent,  pour  les 
personnes  qui  n'adhèrent  pas  au  service,  le  mode  normal  d'ef- 
fectuer des  paiements  au  profit  de  titulaires  de  comptes.  Les  rap- 
ports transactionnels  entre  titulaires  de  comptes  peuvent  se  ré- 
gler, au  contraire,  comme  nous  le  verrons,  par  de  simples  jeux 
d'écritures.  Le  débiteur  tire,  sur  son  avoir  tlisponible,  un  chè- 
que postal  que  le  bénéficiaire  fait  inscrire  à  son  actif.  L'opéra- 
lion  se  trouve  ainsi  liquidée  sans  déplacement  inutile  de  numé- 
raire, le  c()nq)te  du  bénéficiaire  étant  crédité  d'une  somme  égale 
à  celle  dont  est  débité  le  C()nii)te  du  tii'eiii'.  C'est  le  [)i'()cédé  (hi 
(  Icariiig  ou,  pour  mieux  dire,  du  vinmcDl  (jui  s'oppose  aux  nuv- 
des  de  vei--«ement  effectif  (jue  nous  avons  |)récé(lennnenl  indupiés. 
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IV.  —  Des  paiements  assignés  sur  les  comples.  —  Des  cJiè- 
ques  postaux.  —  Le  titulaire  d'un  compte  dispose  des  sommes 
portées  à  son  actif  en  tirant  des  cJièques  postaux^  c'est-à-dire  en 
adi'essant  à  l'Administration  des  Postes  des  ordres  de  payer  sur 
le  compte  une  somme  déterminée,  soit  à  son  profit,  soit  au  profil 
d'un  tiers. 

Les  chèques  postaux  doivent  être  exclusivement  établis  sur 
des  formules  spéciales  délivrées  en  carnets  aux  titulaires  de 
comples,  et  sur  lesquelles  l'Administration  fait  imprimer  avant 
leur  remise  le  nom  et  l'adresse  de  l'adhérent  ainsi  que  le  numéro 
de  son  compte.  Ils  ne  peuvent  être  tirés  que  sur  le  compte  dont 
ils  portent  la  désignation  et  doivent  être  remplis  par  le  titulaire 
lui-même  ou  par  une  des  personnes  qu'il  a  autorisées  à  cet  effet 
et  dont  la  signature  a  été  déposée.  Les  mentions  manuscrites 
suivantes  sont  prescrites  sous  peine  de  nullité  :  indication  du 
jour  et  millésime  de  l'année  de  l'émission  :  indication,  en  chif- 
fres et  en  toutes  lettres,  de  la  somme  à  payer  ;  signature  du  titu- 
laire du  compte  ou  de  l'une  des  personnes  autorisées,  cette  si- 
gnature devant  être  conforme  au  modèle  déposé. 

Il  est  interdit  de  tirer  des  chèques  au-delà  de  l'avoir  dispo- 
nible du  compte  ou  pour  une  somme  supérieure  à  20.000  kreut- 
zers  en  Autriche  et  à  10.000  francs  en  Suisse,  sans  que  cette  limi- 
tation soit  d'ailleurs  applicable  aux  chèques  de  virement. 

Les  chèques  postaux  peuvent  être  tirés,  en  Autriche,  sous  la 
foi  nie  nominative,  le  bénéliciah'e  étant  expressément  désigné  par 
le  tireur,  ou  sous  la  forme  au  porteur,  le  paiement  pouvant  en 
être  demandé  par  une  personne  quelconque  ;  seuls,  les  chèques 
Iransmissibles  par  voie  d'endossement  ne  sont  pas  autorisés. 
La  Suisse  n'admet,  au  contraire,  que  les  chèques  au  porteur, 
excluant  ainsi  ceux  qui  sont  tirés  au  profil  d'une  personne  dé- 
fcrminée  ou  qui  portent  un  endossement.  Dès  lors,  dans  ce  der- 
nier système,  les  bureaux  auxquels  sont  présentés  des  chèques 
à  fin  de  paiement  n'ont  à  résoudre  aucune  question  louchant  à 
l'identité  du  bénéficiaire  et  doivent  se  borner  à  examiner  si  le 
chè(|ue  ne  présente  pas  de  vices  de  forme,  si  la  signature  ne 
diffère  pas  de  celle  qui  a  été  déposée  et  si  la  couverture,  non 
compris  le  dépôt  initial  de  cent  francs,  esl  suffisante. 

Ces  règles  générales  posées,  comment  va  s'effectuer  le  paie- 
ment des  chèques  tirés  par  les  titulaires  de  comptes  ? 

En  pure  théorie,  et  si  l'on  met  à  part  le  cas  d'un  paiement  par 
viî-ement  d'écritures,  qui  ne  soulève  aucune  difficulté,  les  chè- 
ques doivent  être  payables  à  présentation,  c'est-à-dire  que  le 
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porteur  doit  pouvoir  en  exiger  le  paiement  immédiat.  Cepen- 
dant, en  fait,  il  convient  de  concilier  cette  règle  avec  la  néces- 
sité qui  s'impose  à  l'Administration  de  s'assurer  de  la  régula- 
rité du  titre  qui  lui  est  présenté,  ce  qui  implique  la  doul3le  véri- 
fication suivante  :  P  La  signature  portée  au  chèque  est-elle  iden- 
tique à  celle  qu'a  dû  déposer  le  tireur  ?  2°  Le  montant  disponible 
du  compte  est-il  suffisant  pour  permettre  le  paiement  du  chèque  ? 

Dès  lors,  le  principe  du  paiement  à  présentation  ne  peut  être 
complètement  respecté  qu'autant  que  la  personne  qui  présente 
le  chèque  est  domiciliée  dans  le  lieu  même  où  cette  double  vérifi- 
cation est  possible  immédiatement,  c'est-à-dire  à  Vienne  ou  à 
Buda-Pesth,  pour  l'Autriche  et  la  Hongrie  ou,  jDour  la  Suisse, 
dans  la  ville  où  se  trouve  le  bureau  sur  lequel  le  chèque  est  tiré. 
Si  le  porteur  du  chèque  demeure  dans  une  localité  autre  que 
celle  où  sont  tenus  les  comptes  et  classées  les  cartes  de  signa- 
tures, le  paiement  immédiat  du  chèque  ne  sera  pas  possible, 
puisqu'il  ne  pourra  être  procédé  sur  le  champ  à  une  vérifica- 
tion utile  de  la  valeur  du  titre. 

Nous  allons  indiquer,  par  l'exemple  de  la  Suisse,  comment 
les  pays  qui  ont  adopté  le  service  des  chèques  postaux  ont  con- 
cilié cette  double  exigence  :  la  rapidité  et  la  sécurité  du  paiement 
des  chèques  tirés  par  les  titulaires  de  comptes. 

D'après  les  règlements  établis  par  la  Direction  générale  des 
Postes  suisses,  le  paiement  des  chèques  postaux  peut  avoir  lieu 
de  trois  façons  différentes  :  à  présentation  ou  au  comptant,  par 
voie  d'assignation  sur  un  oUice  de  poste ^  et  par  virement. 

Le  pcdement  comptant  a  lieu  lorsque  le  porteur  du  chèque  est 
en  mesure  de  le  présenter  au  bureau  même  où  se  trouve  tenu  le 
compte  du  tireur.  Par  exemple,  une  personne  domiciliée  à  Ge- 
nève a  reçu  en  paiement  un  chèque  tiré  sur  le  bureau  de  cette 
ville.  Dans  ce  cas,  le  chèque  est  présenté  à  ce  bureau,  qui  le  paie 
immédiatement  après  vérification. 

Lorsque  le  porteur  d'un  chèque  n'est  pas  domicilié  dans  la 
ville  où  est  situé  le  bureau  sur  lequel  le  chèque  est  tiré,  le  paie- 
ment a  lieu  par  voie  cVassignalion  sur  l'office  postal  de  la  rési- 
dence du  porteur.  A  cet  effet,  tous  les  chèques  postaux  portent 
au  verso  la  mention  imprimée  suivante  : 

Le  montant  indiqué  d'autre  part  doit  être  :  mandaté  en  faveur 
de  porté  au  crédit  de  

Le  porteur  d'un  chèque  qui  veut  en  faire  assigner  le  montant 
sur  le  bureau  de  poste  de  sa  résidence  raye  la  mention  porté  au 
crédit  de   dont  nous  indiquerons  par  la  suite  l'ntililé.  cl 
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laisse  subsister  la  mention  mandaté  en  faveur  de  qu'il  fait 

suivre  de  toutes  indications  utiles  sur  ses  nom,  prénoms  et  domi- 
cile. Cela  fait,  il  envoie  le  chèque,  sous  enveloppe,  au  bureau 
sur  lequel  il  est  tiré,  et  ce  bureau  établit,  après  les  vérifications 
habituelles,  un  mandat  de  paiement  à  l'adresse  indiquée  au 
verso  ;  ce  mandat  constitue  en  quelque  sorte,  ainsi  que  le  remar- 
que M.  Gariel  (Les  chèques  et  virements  postaux  en  Suisse, 
lievue  économique  internationale^  n""  des  15-20  octobre  1907, 
p.  104)  un  chèque  indirect,  qui  sera  payé  au  bénéficiaire  par  les 
soins  de  l'office  postal  de  sa  résidence.  Remarquons  que  l'assi- 
gnation peut  être  demandée  par  le  tireur  lui-même,  soit  à  son 
profit,  soit  au  profit  d'une  personne  qu'il  désignera  au  verso  du 
chèque  par  lui  créé. 

Si  le  porteur  d'un  chèque  est  lui-même  titulaire  d'un  compte, 
il  pourra  demander  que  le  paiement  ait  lieu  par  virement  ou  re- 
port sur  son  propre  compte.  Pour  ce,  il  rayera,  au  verso,  la  men- 
tion mandaté  en  faveur  de  ,  ne  laissant  subsister  que  la 

mention  porté  au  crédit  de  ,  qu'il  fera  suivre  de  toutes  in- 
dications relatives  à  son  nom  et  au  numéro  de  son  compte.  Puis 
il  enverra  le  chèque  au  bureau  auprès  duquel  est  tenu  le  compte 
du  tireur,  pour  que  le  montant  en  soit  inscrit  au  débit  de  ce 
compte  ;  le  compte  du  porteur  sera  ensuite  crédité  de  pareille 
somme,  par  les  soins  du  bureau  où  il  se  trouve  tenu.  De  même 
que  le  paiement  par  assignation,  le  paiement  par  virement  peut 
être  demandé  par  le  tireur  lui-même,  au  profit  d'un  titulaire  de 
compte  qu'il  désignera  au  verso  du  chèque. 

V.  —  Intérêt  payé  aux  titulaires  de  comptes  et  taxes  cmxquel- 
les  sont  assuietties  les  opérations.  —  L'intérêt  servi  aux  dépo- 
sants est  de  2  %  en  Autriche  et  de  1,8  %  en  Suisse.  On  a  consi- 
déré ce  taux  peu  élevé  comme  suffisant,  en  considération  des 
services  que  les  intéressés  retirent  du  fonctionnement  de  l'insti- 
tution. 

Quant  aux  taxes,  elles  varient  suivant  les  pays. 

En  Autriche,  le  service  des  chèques  postaux  donne  lieu  à  la 
perception  des  droits  suivants  : 

P  Un  droit  de  timbre  de  2  kr.  par  carnet  de  chèques  de  50 
feui{les  ; 

2°  Un  droit  fixe  de  4  bélier  par  opération  effectuée  sur  un 
compte  ; 

3°  Un  droit  proportionnel  de  1/4  0/00  sur  toutes  les  inscrip- 
ions  au  débit  d'un  compte  jusqu'à  6.000  kr.  et  de  1/8  0/00  pour 
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chaque  somme  dépassant  ce  chiffre.  Les  paiements  par  vire- 
ments sont,  exempts  de  ce  droit  proportionnel. 

La  Suisse  n'a  pas  établi  de  droit  de  timbre  sur  les  formules^ 
de  chèques.  Les  seules  taxes  perçues  sont  : 

1°  Pour  les  versements  :  5  centimes  par  100  francs  ou  frac- 
tion de  100  francs  ; 

2°  Pour  les  paiements  de  chèques  à  vue  :  5  centimes  par 
400  francs  ou  fraction  de  400  francs  ; 

3"  Pour  les  paiements  de  chèques  par  assignation  sur  des  bu- 
reaux de  poste  :  5  centimes  pour  chaque  paiement,  en  sus  de  la 
taxe  perçue  pour  les  paiemenls  à  vue.  Les  paiements  par  vire- 
ments sont  exempts  de  toute  taxe. 


*  * 

Les  stalisliques  publiées  par  la  Caisse  d'Epargne  d'Autriche 
montrent,  mieux  que  tout  commentaire,  l'importance  qu  a  prise 
dans  ce  pays  le  service  des  chèques  et  virements  postaux. 

Le  nom])re  des  titulaires  de  comptes,  qui  était  de  107  au 
31  décemJjre  1883,  c'est-à-dire  au  moment  même  de  la  création 
du  service,  s'est  accru  depuis  lors  dans  les  proportions  sui- 
vantes : 


Années 

Nombre  des  adhérents 

Années 

Nombre  des  adhérents 

188i 

2.520 

1900 

42.658 

1885 

6.877 

1905 

67.804 

1890 

16.808 

1906 

73.313 

1895 

28.363 

1907 

79.711 

Les  \  ei'seincnls  eiïecliir^  sur  les  comptes  el  les  paiemenls  assi- 
gnés à  l'aide  de  cluMiiies  [lo-laux  ont  suivi  ime  progression  ana- 
logue : 


Années 

Versements 

Paiements 

1 883-1 90 i 

67.445  0't2.640  kr. 

67.216.808.227  kr. 

1905 

8.134.070.804  » 

S. 089. 218. 177  )) 

190() 

9.223.079.469  » 

9.145.540.176  » 

1906 

10.779.671.819  » 

10.804.262.745  » 

De  1883  à  1907,  le  service  a  reçu  95.581.804.733  kr.  cl  [)ayr 
05.255.824.327  kr.  L'actif  tolal  des  déposants,  au  31  (knembrr 
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1907,  s'élève  donc  à  plus  de  320  millions  de  couronnes. 

L'usage  des  virements  se  répand  de  plus  en  plus  parmi  les  li- 
fulaires  de  comptes,  dont  98,5  %  en  1907  participent  au  serxicc 
i\c  cleannf/.  contre  50.9  %  en  1884.  L'importance  des  verse- 
n)ents  effectués  sur  les  comptes  par  virements  d'écritures  res- 
sort de  la  comparaison  des  chiffres  suivants  avec  les  montants 
annuels  des  versements,  tels  que  nous  les  avons  [)récédemment 
indiqués  : 


Années  Versements  par  virements- 

1883-1904    2i.n72.180.346  Kr. 

1905   3.5?2.693.173  » 

1906   4.099.484.966  » 

1907   4.928.885.001  » 


Enfin,  l'administration  fmancière  du  service  paraît  être  des 
plus  satisfaisantes.  ((  La  somme  d'intérêts  retirée  de  l'argent  dé- 
[t<)-é  dans  la  Caisse  de  V  ienne,  constate  à  cet  égard  :\1.  Gariel, 
<i« 'passait,  pour  l'exercice  1905,  de  5,5  millions  la  somme  des 
in'it'rèts  payés  aux  déposants  ;  les  taxes  rapporlaiojrt  3,0  mil- 
lions. Les  dépenses  de  régie  atteignaient  4,0  millions,  en  sorlc 
<]ue  le  service  réalisait  un  boni  de  4,3  millions  >>. 

L'institution  n'a  pas  remporté  un  succès  moins  considérable 
(jn  Hongrie.  Lorsque  le  service  des  chèques  postaux  y  fut  éta- 
bli, en  1890,  -les  ver.«^ements  s'élevaient  à  120.093.831  kr.  :.  en 
J90.5,  ils  ont  atteint  le  chiffre  de  2.338.440.009  kr.  Le  iiionlant 
•  l'es  paiements  passait,  dans  la  même  période,  de  122.30(S.2r;:î 
kr.  à  2.327.121.839  kr.  D'autre  part,  la  Caisse  d'Epargne  hon- 
groise a  ouvert  en  moyenne  1.000  nouveaux  comptes  par  an. 
h.lle  s'est  enhn  attachée  à  développer  les  paiemenis  ])ar  viie- 
iiients,  dont  la  proportion  était  de  [)lus  de  35  %  en  1905  contre 
•^5  à  30  %  en  1891). 

Lîien  que  le  service  des  chèques  et  virements  postaux  ne  fonc- 
tionne en  Suisse  que  depuis  le  P""  janvier  1900,  les  résultats  déjà 
a»'(piis  permettent  de  bien  augurer  de  son  avenir.  Au  moment 
de  l'élaboration  du  budget  de  l'exercice  190().  on  prévoyait  que 
le  nouveau  service  débuterait  avec  2.000  cunq)les  et  que  le  nom- 
bre des  adhésions  à  enregistrer  dans  l'année  serait  de  500  envi- 
ron. Ces  prévisions  ont  été  dépassées,  puisqu'il  y  avait,  au  31  dé- 
cembre 1900,  3.190  titidaires  de  comptes. 
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Le  tableau  suivant  montre  l'augmentation  du  nombre  des 
adhérents  jusqu'au  31  décembre  1907  : 


!"■  janvier 

1"'  avril 

1^^  juillet 

1"  octobre 

Etat  au  31  décembre 

1906: 

1.479 

2.578 

2.835 

3.015 

.  3.190 

1907: 

3.190 

3.409 

3.573 

3.765 

4.066 

Augmentation  : 

1.711 

831 

718 

750 

876 

Le  service  a  reçu  : 

En  1900  :  1.302.773  bulletins  déversement,  pour  un  montant  de.    183.334.577  57 
))  1907  :  2.072.700  —  —  —  297  345.98:3  77 

Augmentation  .    769  927  —  —  —  1 14.01 1.406  20 

Le  noml^re  des  chèques  tirés  par  les  adhérents  sur  leurs  comp- 
tes a  été  de  263.642  en  1906  et  de  384.162  en  1907,  soit  une  aug- 
mentation de  120.520.  Ces  chèques  ont  donné  lieu  aux  opéra- 
tions suivantes  :  , 


Années 

Paiement  comptant 

Assignations  sur  bureau 
de  poste 

Virements 

Nombre 

Montant 

Nombra 

Montant 

Nombre 

Montant 

1906 
1907 

56.919 
88.516 

105.826.975,17 
179.813.575,72 

241.457 
382.155 

70.806.385,04 
115.439.062,96 

61.396 
112.261 

45.531.912,39 
76.843.943,04 

Augmen- 
tation : 

31.397 

73.986.600,55 

140.698 

44.632  677,92 

50.863 

31.312.030,65 

Au  31  décembre  1906,  les  titulaires  de  comptes  possédaient 
un  avoir  de  6.507.048  fr.  03  ;  pendant  l'exercice  1907,  cet  avoir 
s'est  accru  de  2.093.345  fr.  09.  L'avoir  en  compte  des  adhérents 
s'élevait  donc,  au  31  décembre  1907,  à  8.600.393  fr.  12. 

Enfin,  dès  la  première  année  de  son  existence,  la  nouvelle 
institution  est  arrivée  à  vivre  de  ses  propres  ressources,  sans  de- 
mander aucun  sacrifice  au  budget.  Les  recettes  en  taxes  et  inté- 
rêts du  service  ont  été,  en  effet,  balancées  par  les  frais  et  les  ris- 
(jues  divers  que  cette  branche  d'exploitation  entraîne  pour  l'Ad- 
ministration des  Postes  suisses. 

* 

*  * 

Telles  sont,  brièvement  esquissées,  les  grandes  lignes  d'une 
institution  (]ui,  dans  tous  les  pays  où  elle  est  organisée,  a  rem- 
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porté  un  succès  tout  à  la  fois  si  grand  et  si  légitime  que,  de  l'avis 
(les  intéressés  eux-mêmes,  nul  ne  saurait  s'en  passer  après  s'en 
être  une  fois  servi. 

Cette  institution  resta  pendant  longtemps  peu  connue,  incon- 
nue même  en  France,  et  ce  n'est  que  tout  récemment  que  l'Admi- 
nistration des  Postes  s'est  préoccupée  d'en  étudier  le  fonction- 
nement à  l'étranger,  en  vue  de  son  application  dans  notre  pays. 
D'ailleurs,  si  des  réformes  paraissent  sur  ce  point  prochaines, 
le  mérite  en  reviendra,  selon  toute  vraisemblance,  à  la  seule  ini- 
tiative parlementaire  (1). 

Le  ser\'ice  des  chèques  et  virements  postaux  rencontrera-t-il, 
en  France,  l'accueil  que  lui  ont  réservé  l'Autriche,  la  Hongrie  et 
la  Suisse  ?  Nous  ne  voulons  pas  méconnaître  que  son  adoption 
se  heurtera  à  bien  des  obstacles.  L'un  des  principaux  sera  cer- 
tainement ce  fait  que,  en  raison  d'habitudes  invétérées,  l'im- 
mense majorité  des  industriels  et  commerçants  français  effec- 
tuent eux-mêmes  leur  service  de  caisse  et  refusent,  sur  ce  point, 
l'assistance  des  banques.  C'est  ce  qui  explique  que  notre  pays 
ait  besoin /l'un  stock  monétaire  double  de  celui  de  l'Angleterre 
pour  effectuer  un  nombre  de  transactions  beaucoup  moins  élevé. 

Xous  nous  plaisons  à  espérer  que  l'institution  projetée  aurait 
raison  de  ces  pratiques  désuètes,  maintes  fois  condamnées  par 
les  économistes,  en  vulgarisant  l'usage  des  chèques  et  des  paie- 
ments par  simples  virements  d'écritures. 

L.  Bruneau. 

(1).  Lo  Parlemcnf  osl  actuellement  saisi,  en  effet,  d  une  i^'oposition  de  loi  ten- 
dant à  rélablisscmcnt  d'un  service  de  chèiincs  i)0>l,iii\.  Celle  pioposilion,  dé- 
l)0scc  le  20'novcinbrc  1905  par  M.  Gniilaunie  Cli.istêiicl.  (lejtiile  de  la  Gironde, 
fut  reprise  par  son  auteur  le  12  juin  190G.  Noiuine  r.ipporlenr,  M.  rii,islenet 
0  récemment  déposé  son  travail, au  nom  de  la  Coniinissioi!  des  Po.-les  ol  Télégra- 
phes. Tout  perm^el  donc  d'espérer  que  la  question  viendra  prochainement  en 
discussion  devant  la  Chambre. 
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Journal  d'Odessa,  25  déccnibie  1005 


Située  au  sommet  d'un  des  contreforts  boisés  dominant  la  petite 
ville  de  Montreux,  au  milieu  d'un  riant  et  frais  décor,  une  vaste  et 
accueillante  maison  domine  le  paysage  classique  du  lac  Léman. 
C'est  l'Institut  médical  de  Valmont,  dans  lequel  se  trouvent  réunis 
les  aspects  les  plus  variés  de  la  névrose.  De  ses  fenêtres,  le  regard 
plonge  de  très  haut  dans  l'eau  bleue  bordée  de  villas  claires.  En 
face,  les  montagnes  de  Savoie  érigent  leurs  masses  puissantes.  I^a 
vallée  du  Rhône,  largement  ouverte,  s'enfonce  en  une  lointaine  pers- 
pective de  cimes  blanches.  Au  nord,  les  rochers  de  Naye  et  la  dent 
de  Jaman  dressent  jusqu'au  ciel  une  formidable  paroi  de  pierre.  De 
tous  côtés,  des  sentiers  s'en  vont  à  travers  bois  et  prairies,  révélant 
à  chaque  détour  un  nouvel  as]>ect  du  paysage. 

C'est  là  que  l'hiver  dernier,  pendant  quelques  mois,  j'ai  demandé 
à  des  soins  intelligents,,  à  la  pure  atmosphère  des  montagnes  et  au 
calme  bienfaisant  de  leurs  sites,  le  rétablissement  de  ma  santé  phy- 
sique et  morale.  Sur  ces  hauteurs,  l'hiver  se  fait  souriant  et  salubre. 
La  neige  durcie  craque  sous  les  pieds.  Dans  les  arbres  vêtus  de 
givix^,  le  soleil  jette  des  ruissellements  de  pierreries.  L'air  vil 
fouette  le  visage  et  vous  redonne,  semble-t-il,  de  l'énergie  et  de  1<i 
santé. 
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Un  large  sentier  traversant  une  combe  boisée  relie  le  sanatorium 
au  village  de  Glion.  C'est  en  le  parcourant  que  je  rencontrai  pour 
la  première  fois,  au  hasard  de  ma  promenade,  un  couple  qui,  tout 
de  suite,  attira  vivement  ma  curiosité.  Lui,  grand  et  maigre,  enve- 
loppé d'un  long  manteau  noir,  s'appuyait  d'un  geste  lassé  sur  le 
bras  d'une  jeune  fille  en  deuil.  Sa  figure  me  frappa  par  une  expres- 
sion de  souffrance  et  d'infinie  détresse.  Ses  yeux  noirs,  très  grands, 
semblaient  se  poser  sur  les  choses  sans  les  voir,  comme  s'ils  avaient 
gardé  pour  toujours  l'image  ineffaçable  de  quelque  atroce  vision. 
Très  jeune  encore,  il  s'en  allait  de  l'allure  chancelante  et  décou- 
ragée de  quelqu'un  qui  n'a  plus  rien  à  attendre  de  la  vie.  Elle,  de 
"quelques  années  plus  âgées  peut-être,  guidait  avec  bonté  sa  marche 
incertaine  et  lui  parlait  comme  une  mère  à  son  enfant. 

Chaque  jour,  à  peu  près  vers  le  déclin  de  l'après-midi,  je  les 
rencontrais,  faisant  toujours  la  même  promenade.  Ét  jamais  je  ne 
vis  personnification  plus  poignante  du  malheur.  Une  sympathie 
mêlée  de  pitié  me  poussait  vers  ces  jeunes  gens  que  le  sort  s^em- 
blait  avoir  mortellement  frappés. 

Une  circonstance  banale  me  les  fit  connaître  et  j'appris  ainsi 
l'histoire  du  malade  que  sa  sœur  avait  amené  dans  le  pays  avec 
l'espoir,  impossible  hélas  !  de  le  délivrer  d'une  épouvantable 
obsession. 

Je  vais  retracer,  aussi  simplement  que  possible,  le  récit  dont  cer- 
tains détails  laissent  entrevoir,  dans  leur  sinistre  réalité,  quelques- 
uns  des  événements  qui  ensanglantèrent  la  malheureuse  Russie. 

C'était  le  23  décembre  1905.  Cela  durait  depuis  plusieurs  jours. 
"Sous  les  yeux  de  la  police  impuissante,  plutôt  complice  (car  bien 
qu'informée  des  massacres  qui  se  préparaient,  elle  avait  désarmé 
les  malheureux  décidés  à  se  défendre),  les  Juifs  et  les  libéraux 
d'Odessa  étaient  massacrés  par  une  foule  en  délire. 

T.jc  vieux  Sollmann,  un  des  commerçants  les  plus  notables  de 
la  ville,  habitait  avec  ses  deux  fils,  âgés  de  vingt-cinq  et  dix-sepi 
ans  environ,  la  vieille  et  confortable  maison  que,  depuis  de  longues 
années,  on  se  transmettait  dans  la  famille,  de  génération  en  géné- 
ration. Sa  femme  était  morte  depuis  un  an  à  peine  et  sa  fille,  de 
qiielques  années  plus  jeune  que  le  fils  aîné,  poursuivait  alors,  à 
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l'Université  de  Zurich,  des  études  de  médecine.  Jacob,  l'aîné,  un 
garçon  énergique  et  bien  découplé,  au  regard!  franc,  à  la  parole 
brève,  travaillait  avec  son  père.  Le  cadet  terminait  ses  classes  au 
collège.  Ils  vivaient  très  unis,  isolés  dans  leur  mutuelle  affection, 
servis  par  quelques  vieux  domestiques. 

Dès  le  commencement  des  massacres,  le  collégien,  angoissé  par 
de  sombres  pressentiments,  supplia  son  père  et  son  frère  de  partir. 
]\Iais  eux,  retenus  par  des  affaires  urgentes  et  croyant  que  le  car- 
nage cesserait  d'un  moment  à  l'autre,  voulurent  rester  quelques 
jours  encore.  Quand  enfin  ils  se  décidèrent  à  quitter  Odessa,  il  était 
trop  tard  !  Le  quartier  était  envahi  par  une  bande  de  forcenés, 
avides  de  pillage  et  de  massacre.  Déjà,  non  loin  de  chez  eux,  une 
maison  avait  été  saccagée  et  le  propriétaire  tué.  Il  n'y  avait  plus 
d'issue  possible.  Il  fallait  se  cacher. 

*  * 

LTn  vent  de  folie  et  de  mort  passait  sur  la  ville.  Terrorisés  par 
l'imminence  du  péril,  les  Sollmann  tendaient  l'oreille  aux  clameurs 
sauvages  dont  l'écho  leur  parvenait  de  temps  à  autre.  Des  pas  pré- 
cipités résonnaient  par  instants  dans  la  rue.  Des  cris  de  femmes 
dominaient  le  vacarme.  Puis,  c'étaient  des  accalmies  subites,  qui 
ne  duraient  guère. 

La  nuit  était  tombée  depuis  quelques  heures.  Réunis  dans  ime 
petite  chambre,  les  Sollmann  attendaient,  plongés  dans  un  déses- 
poir silencieux.  Les  domestiques  s'étaient  enfuis.  Seul,  Jacob,  le  fils 
aîné,  manifestait  encore  quelque  courage.  Il  avait  caché  dans  sa 
poche  un  revolver  chargé  et  vérifié  la  fermeture  de  la  porte  d'en- 
trée. Une  flamme  de  décision  brillait  dans  ses  yeux  sombres  et,  sans 
un  mot,  penché  sur  un  secrétaire,  il  faisait  le  triage  des  papiers  les 
plus  précieux. 

Tout  à  coup,  le  tumulte  se  rapprocha  de  la  maison,  comme  un 
torrent  gros  de  menaces  et  prêt  à  tout  emporter. 

Une  clameur  formidable  s'éleva,  la  clameur  de  nombreuses  voix  : 
((  A  mort  les  Juifs!  A  mort  les  étudiants!  »  et  un  second  cri  do- 
mina le  vacarme,  comme  l'étincelle  jaillissant  de  la  fumée  :  <(  Au 
secours  !  au  secours  !  » 

Un  incendie  venait  d'éclater  dans  une  petite  rue  adjacente,  et  la 
lueur,  d'abord  à  peine  visible,  devint  subitement  énorme  et  sinistre. 
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Elle  emplissait  tout  un  pan  du  ciel  nocturne  traversé  par  des  es- 
cadres de  gros  nuages  noirs  et  ruisselait  en  averses  de  sang  sur  les 
faîtes  et  les  façades  des  maisons.  Les  silhouettes  des  assassins, 
des  Cent-Noirs,  rués  dans  ce  quartier  de  la  ville  comme  une  harde 
de  fauves,  se  détachaient,  grimaçantes  et  farouches,  sur  la  lueur 
tragique,  et  ajoutaient  à  l'horreur  de  cette  vision  dantesque. 

Des  détonations  crépitaient,  suivies  de  longues  plaintes,  de  gé- 
missements inarticulés,  alternant  avec  d'effroyables  jurons.  Les 
Juifs  périssaient  au  milieu  d'atroces  tortures;  leurs  femmes  et  leurs 
filles,  entraînées  dans  les  escaliers,  sous  les  porches,  étaient  violées 
d'abord,  puis  égorgées. 

Il  fallait  fuir  à  tout  prix.  Par  l'escalier  de  bois,  très  raide  et  dé- 
pourvu de  rampe,  les  Sollmann  descendirent  peureusement  dans  la 
cave  exiguë  de  la  maison,  après  avoir  ouvert  la  porte  d'entrée  toute 
grande  pour  faire  croire  aux  assassins  que  ses  maîtres  l'avaient 
quittée. 

—  Papa  î  s'écria  le  collégien,  lorsque  Jacob  eut  refermé  sur  eux 
la  lourde  porte  à  double  tour,  papa  !  sommes-nous  bien  en  sûreté,  ici? 

Le  père  ne  répondit  rien,  terrassé  par  le  poids  de  cette  infortune 
sans  bornes.  Mais,  attirant  ses  fils  à  lui,  il  les  embrassa  l'un  après 
l'autre,  tendrement,  longuement. 

Ils  s'étreignaient  encore  quand  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans 
l'escalier.  Quelqu'un  arrivait  en  courant,  qui  heurta  violemment  la 
porte  et  cria  :  «  Au  nom  du  Dieu  vivant,  ouvrez  !  )>  A  cet  appel,  Soll- 
mann reconnut  un  coreligionnaire  et  ouvrit  sans  hésitation.  Un 
homme  et  une  femme  pénétrèrent  dans  le  réduit  obscur. 

—  Me  reconnaissez-vous?  interrogea  le  survenant.  Je  suis  Mic- 
kels,  le  marchand  d'étoffes.  Voici  ma  fille  Rachel .  .  .  Merci  à  vous 
de  nous  avoir  laissé  entrer,  ajouta-t-il  en  sanglotant. 

—  Taisez-vous,  on  pourrait  entendre.  .  . 

Le  marchand  acquiesça  d'un  geste  effrayé  et  se  tut.  Un  léger 
bruit,  de  temps  en  temps,  dominait  le  silence.  On  entendait  des  res- 
pirations entrecoupées,  des  frottements  contre  le  mur  de  la  cave. 
On  écoutait.  .  . 

*  * 

Une  heure  plus  tard,  on  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Les  quatre 
hommes  se  dressèrent,  retenant  leur  souffle,  crispés  par  l'angoisse. 
Ils  perçurent  alors  des  voix  étouffées  par  la  craintel  et  qui  sup- 
1909.  —  25  Maps. 
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pliaient.  La  porte  ouverte,  deux  nouveaux  fugitifs  se  glissèrent 
doucement  dans  la  ca\^.  On  ne  pouvait  les  distinguer.  A  leurs  voix, 
on  devinait  qu'ils  étaient  jeunes. 

—  C'est  vous?  demanda  l'un  d'eux  dans  les  ténèbres;  et  le  bruit 
soudain  de  sa  voix  parut  éclairer  un  instant  l'obscurité  épaisse. 

—  C'est  nous,  répondit  le  collégien. 

—  Ne  parlez  pas  !  chuchota  le  vieux  Soliman. 
Les  nouveaux  venus  s'appuyaient  au  mur. 

—  On  nous  a  jeté  des  pierres,  dit  l'un  d'eux.  Mon  cousin,  le  jeune 
Bolmar,  était  avec  moi  ;  il  a  reçu  un  coup  sur  la  tête  et  il  est  tombé 
dans  la  neige.  Peut-être  est-il  déjà  mort... 

Il  soupira  prafondément.  Sa  respiration  haletante  se  calma  peu 
à  peu.  Et  ce  fut  de  nouveau  un  silence  lourd  que  rien  ne  troublait. 
Chacun  se  plongeait  dans  ses  méditations  et  ne  songeait  qu'à  sa 
vie,  à  sa  précieuse  vie,  dans  l'égoïste  oubli  des  êtres  chers  aban- 
donnés à  la  merci  des  assassins.  Il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant 
dans  ce  silence.  Ce  n'était  pas  le  calme,  car  le  calme  n'est  que  l'ab- 
sence de  tout  bruit,  c'était  le  silence  qui  règne  lorsque  ceux  qui  se 
taisent  semblent  vouloir  parler,  mais  ne  le  peuvent  pas. 

Ils  percevaient  maintenant  le  tumulte  du  dehors  avec  une  préci- 
sion pleine  de  menaces.  Ce  n'était  plus  la  rumeur  sourde  qu'ils 
avaient  entendue  il  y  avait  quelques  heures.  Non!  ils  analysaient 
avec  la  lucidité  suraiguë  que  donne  l'imminence  du  péril  les  bruits 
complexes  de  la  rue  :  cris  sauvages  des  pillards  se  ruant  à  la  curée, 
râles  des  victimes  égorgées  ou  violentées,  fracas  de  charpentes  et 
de  pans  de  murs  s'écroulant  sur  les  pavés,  détonations  crépitantes 
de  fusils  et  de  revolvers. 

—  Quelles  brutes  impitoyables  !  s'écria  Mickels  horrifié. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  nous  découvrent  pas  ici  !  exclama  Rachel  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

—  De  mémoire  d'homme,  dit  le  vieux  Sollmann,  jamais  pareilles 
horreurs  n'eurent  lieu  !  Commuent  le  Dieu  vivant  qui  nous  voit  tous 
peut-il  laisser  se  perpétrer... 

Il  fut  interrompu  par  des  coups  répétés  frappés  à  la  porte.  Des 
voix  suppliaient  :  «  Ouvrez  !  Au  nom  du  Dieu  vivant  !  ».  Le  vieux 
Sollmann  s'apprêtait  à  ouvrir,  lorsque  Jacob  s'interposa  tout  à 
coup  : 

—  Père!  n'ouvre  pas!  On  les  poursuit  de  près,  certainement.  Ils 
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nous  feront  découvrir.  A  quoi  bon  nous  exposer  davantage  pour 
retarder  de  quelques  instants  peut-être  la  mort  de  ceux-là? 

Un  silence  angoissé  se  fit.  Tous  sentaient  que  Jacob  avait  raison. 
Mais  Rachel  intervint  et,  d'une  voix  douce  : 

—  Soyez  accessible  à  la  pitié,  monsieur  Sollmann,  supplia-t-elle. 
Ceux  qui  sont  là  sont  des  frères  éprouvés  comme  nous. 

Le  vieillard  parut  hésiter  un  instant,  puis,  d'un  geste  délibéré, 
il  ouvrit  la  porte. 

Un  homme  de  haute  taille,  coiffé  d'un  vaste  bonnet  de  fourrure 
et  un  autre  court  et  trapu  parurent  dans  la  pénombre  du  seuil.  Der- 
rière eux,  venait  une  femme,  portant  un  enfant  dans  ses  bras.  A  la 
clarté  du  jour  naissant,  on  pouvait  distinguer  l'expression  de  ter- 
reur folle  qui  convulsait  leurs  visages. 

On  se  serra  dans  la  cave  étroite  et  au  fond  de^^  cœurs,  qui  s'étaient 
un  peu  calmés,  pénétra  le  souffle  de  la  mort,  proche  et  menaçante. 

—  On  nous  poursuit,  on  nous  cherche,  balbutia  la  femme.  Ils 
sont  nombreux  et  tous  armés  de  matraques,  de  bâtons  et  de  haches. 
Ils  sont  dans  la  maison  à  côté.  .  .  Je  ne  savais  où  aller,  ces  deux 
hommes  m'ont  montré  le  chemin  de  votre  cave. 

D'un  mouvement  brusque,  elle  s'accroupit  et  se  mit  à  bercer  l'en- 
fant. Son  jeune  corps  vigoureux  se  balançait  dans  l'ombre,  et  les 
mèches  de  ses  cheveux  noirs  retombaient  sur  son  visage. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  bougez  pas  !  dit  le  vieux  Sollmann. 
Prions.  .  .  prions  Jéhovah  qu'il  nous  ait  en  sa  sainte  garde. 

Les  réfugiés  obéirent  unanimement  à  la  pieuse  recommandation 
du  vieillard.  Dans  une  oraison  fervente,  ils  firent  à  l'Etre  suprême 
l'offrande  de  leur  cœur  contrit  et  s'en  remirent  à;  lui  du  soin  de 
sauver  leurs  misérables  existences.  Avec  les  premières  lueurs  de 
l'aube  qui  pénétrèrent  dans  la  cave,  le  monde  leur  apparut,  dans 
leur  imagination  exaltée,  paré  de  séductions  puissantes  qu'ils 
s'émerveillaient  de  ne  pas  avoir  découvertes  jusqu'alors.  Un  pâle 
rayon  de  jour  filtré  par  le  soupirail  leur  apporta  la  promesse 
joyeuse  de  la  vie.  Ils  eurent  un  court  instant  d'allégresse  et  d'es- 
poir. 

Soudain,  un  bruit  familier  pourtant,  fit  succéder  dans  leurs  cœurs 
les  ténèbres  de  la  mort  à  cette  vision  d'Eden.  C'était  un  bruit  connu, 
tout  proche,  un  bruit  qui  les  fit  blêmir  de  terreur. 

L'enfant  pleurait  ! 

—  Pauvre  petit  !  murmura  le  collégien. 
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Mais  son  frère  aîné  se  jeta,  effrayé,  vers  la  mère  : 

—  Bercez-le,  bercez-le!  vous  allez  nous  perdre. 

L'enfant  cria  d'une  voix  perçante.  Dans  la  demi-obscurité  de  la 
cave  froide  et  basse,  ce  cri  aigu  monta,  les  condamnant  sans  pitié, 
irrémissiblement.  Toutes  les  gorges  se  serrèrent. 

La  mère  marchait  de  long  en  large,  berçant  l'enfant  : 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  chuchotait-elle,  dors,  mon  petit  Motia. 
Dors,  mon  petit  cœur,  dodo  ! 

Devant  cette  angoisse  maternelle,  les  hommes  se  détournaient, 
impuissants.  Rachel  s'avança,  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  se  mit 
à  lui  parler  d'une  voix  infiniment  douce.  Le  bébé  criant  toujours 
plus  fort,  elle  le  rendit  à  sa  mère,  d'un  geste  désespéré.  Obsédés 
par  l'approche  du  danger,  tous  se  regardèrent.  .  .  Alors  une  idée 
monstrueuse  se  glissa  dans  chaque  cerveau,  puis  s'imposa,  brutale 
et  sinistre.  .  .  Il  fallait  que  l'enfant  se  tût,  il  le  fallait  à  tout  prix, 
pour  le  salut  de  tous.  Et  l'homme  au  bonnet  de  fourrure,  fixant  le 
petit  être  en  pleurs  de  ses  yeux  sombres,  semblait  envisager  froi- 
dement l'atroce  sacrifice. 

—  Malédiction  !  grommela-t-il  entre  ses  dents.  Et  dire  que  c'est 
moi  qui  l'ai  conduite  ici  ! 

La  mère,  marchant  toujours,  murmurait  tout  bas,  sans  s'arrêter  : 

—  Ne  pleure  pas,  do,  do,  l'enfant  do,  do-do,  mon  mignon,  do-do, 
mon  amour. 

Elle  le  suppliait,  l'hypnotisait  de  sa  tendresse.  .  .  mais  l'enfant 
jetait  obstinément  son  cri  déchirant,  car,  ni  dans  la  voix  tremblante, 
ni  dans  le  visage  bouleversé  de  sa  mère,  il  ne  trouvait  de  quoi 
rassurer . 

La  femme  s'arrêta  et  s'appuya  contre  le  mur,  accablée  par  l'im- 
possible tâche  de  calmer  son  enfant.  Tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  elle.  Et  dans  le  silence  douloureux  de  ses  compagnons,  dans 
leurs  regards  qui  ne  la  quittaient  plus,  elle  parut  lire  enfin  l'idée 
terrible  qui,  depuis  un  moment,  était  entrée  dans  les  cerveaux.  Un 
grand  frisson  la  secoua  toute.  San's  une  parole,  elle  détourna  les 
yeux,  et,  dans  un  élan  de  tendresse  et  de  désespoir  infinis,  elle  serra 
sur  sa  poitrine  le  petit  être  qui  criait  toujours  plus  fort  et  reprit 
sa  marche. 

Tous  comprirent  alors  qu'elle  avait  pénétré  leur  secrète  pensée. 
Elle  chancelait  un  peu,  maintenant,  et  chantonnait  d'une  voix 
blanche,  les  yeux  perdus  dans  ceux  de  l'enfant  : 
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—  Do-dc,  mon  bébé,  do-do,  mon  chéri  ! 

Du  regard,  elle  se  mit  à  caresser  passionnément  son  petit  visage 
rouge  enfoui  dans  le  bonnet  de  dentelles.  Jamais  l'enfant  ne  lui 
avait  paru  plus  beau,  plus  digne  de  son  amour  constant  et  de  son 
dévouement  aveugle.  Jamais  aussi  les  rêves  d'avenir  qu'elle  f  ormait 
chaque  jour  sur  sa  vie  ne  lui  étaient  apparus  avec  plus  de  netteté 
et  d'irrésistible  séduction .  .  . 

—  Do-do,  mon  petit  Motia.  Il  va  s'endormir  tout  de  suite,  dit-elle, 
insinuante,  avec  un  sourire  anxieux,  en  se  tournant  vers  ses  com- 
pagnons. 

Et  ces  hommes  songeaient  à  le  lui  prendre  !  Lui,  la  chair  de  sa 
chair,  son  unique  enfant,  conçu  dans  la  souffrance,  élevé  dans  l'an- 
goisse et  la  crainte  journalière  de  la  mort,  lui,  l'objet  de  tant  de 
soins  empressés,  de  tant  de  fatigues  accablantes!  Ils  avaient  donc 
perdu  la  raison?  Si  elle  consentait  à  un  pareil  sacrifice,  à  quoi  lui 
servirait  ensuite  de  vivre?  Son  enfant  n'était-il  pas  sa  première 
raison  d'exister?  Et,  dévotement,  ainsi  qu'un  fidèle  approche  ses 
lèvres  d'une  relique  sainte,  elle  tendait  sa  bouche  à  la  petite  bouche 
crispée  comme  si  elle  eût  voulu  absorber  dans  un  souffle  les  cris 
terribles  qui  en  jaillissaient  : 

—  Do-do,  mon  amour  !  Petite  mère  est  avec  toi .  .  . 

Un  bruit  éloigné  retentit  du  dehors,  puis  quelque  chose  se  brisa, 
éclata  dans  l'air. 

—  On  nous  cherche,  murmura  Jacob. 

Le  bébé  criait  toujours;  il  semblait  qu'il  ne  se  tairait  jamais. 

—  Il  nous  perdra  tous  !  s'écria  l'homme  au  bonnet  de  fourrure. 
On  ne  doit  pas  sacrifier  la  vie  de  dix  hommes  à  celle  d'un  enfant. 
Dieu  nous  pardonnera  ! 

Frémissante,  secouée  d'un  frisson  d'horreur,  Rachel  l'inter- 
rompit : 

—  N'avez-vous  donc  pas  d'entrailles,  pour  parler  de  la  sorte  ? 
Nous  sommes  entre  les  mains  de  Dieu.  Il  nous  sauvera,  s'il  le  veut, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  commettre  un  crime. 

Le  vieux  Sollmann  frissonna  longuement,  poussa  un  soupir  et, 
tandis  que  Jacob,  sombre,  restait  accablé  sous  le  poids  d'on  ne  sait 
quelle  pensée,  le  collégien,  instinctivement,  se  rapprocha  de  Rachel, 
comme  pour  échapper  à  l'obsession  atroce  qui  dominait  tous  les 
cerveaux.  La  mère,  sans  rien  entendre,  se  livrait  toute  à  sa  fervente 
adoration.  Malgré  l'imminence  du  péril,  malgré  les  vagissements 
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redoublés  du  cher  petit  être  qu'elle  berçait  dans  ses  bras,  elle  aspi- 
rait de  tout  son  pouvoir  vers  les  jours  de  bonheur  prochains  qu'elle 
vivrait  auprès  de  son  fils  grandi,  et  son  visage  tout  à  l'heure  fa- 
rouche et  menaçant  s'illuminait  maintenant  d'orgueil  maternel. 

Avec  une  puérilité  charmante,  elle  avait  repris  le  zézaiement  fa- 
milier des  petites  filles  qui  causent  avec  leurs  poupées,  pour  adjurer 
son  fils  de  se  taire  et  de  s'endormir.  Mais  le  bébé,  sourd  à  ces  sages 
supplications,  lançait  à  pleine  gorge  son  cri  aigu,  presque  machinal. 

En  vain  agita-t-elle  les  doigts  devant  ses  yeux  étonnés,  en  simu- 
lant des  marionnettes  dansantes,  en  vain  dégrafa-t-elle  son  corsage 
et  présenta-t-elle  aux  fines  lèvres  exsangues  l'extrémité  d'un  beau 
sein,  ferme  et  rond,  veiné  de  bleu  ;  l'enfant  criait  à  perdre  haleine. 

Elle  interrogea  les  visages  qui  étaient  tournés  vers  elle.  L'af- 
freuse pensée,  qu'elle  y  avait  trouvée  tout  à  l'heure,  s'y  pouvait  lire, 
brutale  et  sinistre. 

Défaillante,  elle  s'appuya  au  mur,  le  regard  absent  : 

—  Non  !  non  !  Jamais  !  murmura-t-elle.  Tuez-moi  plutôt  ! 
Rachel  caressa  les  joues  de  l'enfant  et,  le  baisant  sur  le  front  : 

—  Ne  craignez  rien,  lui  chuchota-t-elle.  Ne  suis- je  pas  femme 
comme  vous? 

Mais  l'homme  au  bonnet  de  fourrure  fixait  le  bébé.  Son  bras 
droit  s'avançait  pour  le  saisir. 

La  pauvre  mère,  contre  tout  espoir,  lutta  encore  : 

—  Assassin  !  cria-t-elle  haineusement  à  l'homme.  Je  ne  te  donne- 
rai pas  mon  enfant  ! 

Et  jetant  un  regard  plein  de  supplication  aux  autres  réfugiés  : 

—  Défendez-moi,  gémit-elle. 

Elle  se  jeta  vers  ses  compagnons,  comme  pour  chercher  une  pro- 
tection, mais,  arrivés  au  paroxysme  de  la  terreur,  ils  s'écartèrent 
d'elle.  Motia  criait  toujours  à  perdre  haleine. 

—  Il  faudrait  le  bâillonner  sans  lui  faire  de  mal,  prononça  enfin 
Jacob. 

—  Donne-le-moi,  demanda  Mickels,  —  et  son  sourcil  droit  trem- 
blait. —  Les  enfants  m'aiment,  peut-être  se  calmera-t-il.  Je  te  jure 
de  ne  lui  faire  aucun  mal. 

Il  sourit  tristement,  mais  son  sourire  parut  à  la  mère  aussi  hor- 
rible que  le  rictus  de  la  mort. 

—  Dieu  vous  jugera  tous,  murmura-t-elle  d'une  voix  frémis- 
sante, en  crispant  ses  bras  sur  le  petit  corps  emmaillotté. 
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La  cave  s'obscurcit  soudain  :  il  était  évident  que  quelqu'un  s'ap- 
prochait du  soupirail  pour  écouter.  Cette  ombre  inattendue  glaça 
d'effroi  tous  les  cœurs  :  on  sentait  que  cela  venait,  que  la  mort  était 
proche,  qu'il  ne  fallait  pas  perdre  un  instant. 

Une  voix  forte  se  fît  entendre  au  dehors  :  — 

—  Dis  donc,  André,  on  dirait  un  cri  d'enfant?  Il  doit  y  en  avoir 
de  cachés  quelque  part .  .  . 

La  mère  se  retourna.  Son  visage  était  effrayant  à  voir.  Ses  yeux 
fixes,  agrandis  par  l'épouvante,  avaient  des  éclairs  de  démence.  On 
comprit  alors  qu'un  atroce  combat  se  livrait  dans  son  âme  :  un  fris- 
son d'horreur  secoua  les  fugitifs. 

Des  pas  et  des  voix  retentirent  au  premier  étage.  On  entendit  des 
piétinements,  des  clameurs,  le  tintement  clair  des  vitres  et  "des 
glaces  brisées  à  coups  de  bâton.  La  maison  était  livrée  aux  pillards 
et,  d'une  seconde  à  l'autre,  les  assassins  pouvaient  arriver  dans  la 
cave,  si  l'enfant  ne  se  taisait  pas.  Tous  sentaient  cela  et,  pétrifiés 
d'épouvante,  fixaient  la  mère  de  leurs  yeux  hagards. 

Le  gros  Mickels  s'avança  et,  de  ses  mains  rudes,  arracha  le  petit 
être  à  sa  mère. 

Puis  il  s'éloigna  de  quelques  pas,  se  tourna  vers  le  mur  et  l'on  ne 
vit  plus  que  son  dos  énorme  sur  lequel  les  regards  s'attachaient  dans 
une  attente  pleine  de  stupeur. 

Motia  s'était  apaisé...  tout  à  coup...  Mais  l'homme  ne  se  retour- 
nait pas. 

Le  silence  était  complet  maintenant  dans  la  cave.  Une  horreur 
indicible  se  peignit  sur  les  traits  de  Rachel  et  du  collégien.  Lés 
yeux  hagards,  le  vieux  Sollmann  regardait  fixement  l'extrémité  des 
langes  retombant  sur  un  des  bras  de  Mickels.  Jacob,  la  face  enfouie 
dans  ses  mains,  s'appuyait  au  mur... 

En  haut  dans  la  maison,  le  vacarme  augmentait.  Des  portes  grin- 
çaient et  semblaient  gémir  en  tournant  sur  leurs  gonds,  des  pas  pré- 
cipités résonnaient  sur  les  dalles.  Parfois  un  gros  meuble  renversé 
ébranlait  de  sa  chute  pesante  la  voûte  de  la  cave. 

Sans  se  retourner  Mickels  se  baissa  et  déposa  son  fardeau,  l'en- 
fant bâillonné  sur  le  sol. 

Mais  la  mère  avait  cru  voir  les  doigts  musclés  de  l'homme  se 
nouer  autour  du  petit  cou  frêle.  Et  soudain  un  cri  rauque  déchira  le 
silence.  La  jeune  femme  battit  l'air  de  ses  deux  bras,  roula  sur  le 
sol,  les  yeux  révulsés,  les  cheveux  épars,  hurlant  d'une  voix  stri- 
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dente  et  désespérée  qui  n'avait  plus  rien  d'humain.  Elle  était  folle! 

Tout  était  bien  perdu  cette  fois.  L'homme  au  bonnet  de  fourrure 
se  jeta  sur  elle...  mais  k  regard  terrible  de  la  femme  l'arrêta.  Para- 
lysés par  la  terreur,  devant  ce  dénouement  inattendu  qui  leur  ôtait 
le  dernier  espoir  de  salut,  les  réfugiés  s'étaient  portés  dans  l'angle 
le  plus  sombre  de  la  cave  et  le  vieillard  d'une  voix  distincte  com- 
mença la  prière  des  agonisants  : 

Jehovah,  notre  Dieu  dans  le  ciel 
Pardonne-nous  nos  péchés 

Sur  le  sol,  la  femme  se  tordait,  arrachant  ses  vêtements  et  son  cri 
de  bête  montait,  perçant  et  soutenu,  crevant  les  murailles 

Pardonne-nous  nos  péchés 
Prends-nous  dans  ton  royaume 

répondirent  en  chœur  huit  voix  tremblantes. 

Ce  fut  la  fin.  Une  bande  de  forcenés  enfonça  la  porte  et  se  rua 
dans  la  cave.  Ivres,  armés  de  revolvers  et  de  bâtons,  le  visage  et  les 
vêtements  ensanglantés  par  une  nuit  de  massacres,  ils  se  jetèrent 
avec  des  hurlements  de  félins  sur  les  malheureux.  D'un  bond,  Jacob 
se  trouva  devant  son  père  qu'il  protégeait  de  son  corps  en  déchar- 
geant son  revolver  sur  les  assaillants.  Mais  que  faire  contre  une  foule 
ivre  de  carnage  ? 

Sous  les  yeux  du  collégien,  son  frère  aîné,  puis  son  père,  puis  tous 
ses  autres  compagnons  furent  abattus.  La  pauvre  Rachel  fut  traînée 
hors  de  la  cave  par  deux  brutes  avinées  et  ses  cris  perçants  reten- 
tirent bientôt.  Un  coup  de  matraque  fit  perdre  connaissance  au  col- 
légien. 

* 

«  Je  suis  revenu  à  moi  à  l'hôpital,  continua  le  jeune  homme.  Ce 
n'est  qu'un  mois  plus  tard  que  je  sus  ce  qui  s'était  passé  dans  la  cave 
après  le  carnage.  Quand  le  lendemain,  la  police  y  pénétra,  elle  tfouva 
la  folle  assise  au  milieu  des  cadavres.  Elle  chantait  doucement  sa 
berceuse  et  souriait  au  corps  refroidi  de  l'enfant.  Elle  se  laissa  em- 
mener sans  résistance 

"  Sauf  moi,  personne  ne  survécut  à  ses  blessures.  J'ai  appris  par  la 
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suite  que  la  folle  était  la  femme  d'un  pharmacien  établi  dans  notre 
quartier  et  qui  fut  massacré  plus  tard.  Les  cent  noirs  ne  lui  firent 
aucun  mal.  Une  croyance  populaire  russe  punit  des  peines  éternelles 
celui  qui  moleste  un  dément  et  les  pillards  eurent  soin  de  se  réserver 
la  grâce  du  ciel. 

M  Accompagné  de  ma  sœur  accourue  de  l'étranger  pour  me  soi- 
gner, j'ai  quitté  à  tout  jamais  la  ville  où  nous  sommes  nés  et  où  j'ai 
vécu  ces  minutes  d'horreur.  Nous  nous  sommes  mis  à  voyager.  Mais 
je  ne  puis  retrouver  ni  la  santé  ni  le  repos.  Je  souffre  de  maux  vio- 
lents dans  la  tête,  suite  de  mes  blessures,  et  je  revois  sans  cesse  mon 
vieux  père,  ensanglanté,  sous  les  pieds  des  assassins.  Je  revois  les 
visages  affreux  de  ces  brutes  et  j'entends  leurs  rugissements  furieux, 
Puissè-je  ne  m'être  pas  réveillé  !  ))... 

Et  tandis  que,  timidement,  ému  jusque  dans  le  tréfonds  de  mon 
être,  je  cherchais  par  quelques  paroles  vaines  hélas  !  à  exprimer  la 
part  que  je  prenais  à  leur  affreuse  douleur,  la  jeune  fille  sanglotait 
doucement  aux  côtés  de  son  malheureux  frère. 


Serge  Persky. 


À  travers  la  Quinzaine 

Sur  la  Vie 

Vie  de  carême 

L'hiver  a  repris  de  plus  belle.  Toute  sa  vigueur  méchante  s'épuise 
■à  tenir  le  soleil  dans  la  prison  des  nuages,  et  il  tire  contre  lui  Varme 
blanche  de  la  neige.  Il  fait  toujours  très  froid.  Le  merle  ne  sait  plus 
où  il  en  est.  Le  maudit  vent  d'Est  souffî.e  les  hargnes  d^ Allemagne. 
Mais  surtout  qu'il  fait  triste  !  Le  ciel  est  un  matelas  de  laine  humide, 
qui' descend  sur  les  mortels  pour  les  étouffer,  comme  la  pauvre  Des- 
démone.  Il  crève  en  flocons. 

Paris  nest  plus  qu'un  cimetière  :  blanc  et  noir,  tout  est  croi'x  et 
dalles  de  pierre,  deuil  et  froid.  Quand  la  neige  a  bien  étoffé  les  ave- 
ulîtes, et  que  le  ciel  lugubre  semble  tomber  au-dessous  des  arbres,  tant 
il  est  bas,  les  jardins  et  les  boulevards  se  coitent  dans  une  tristesse 
angoissée.  C est  alors  que  les  masques  sortent.  Sur  de  mornes  hail- 
lons, ils  promènent  des  têtes  livides,  que  la  bise  bleuit.  Pour  se  dé- 
guiser, ils  se  font  encore  plus  laids  que  la  nature  et  la  vie  ne  les 
firent.  La  perversité  de  la  laideur  est  un  instinct.  On  s'amuse  d^ctre 
horrible.  Ainsi  chaque  masque,  parce  qiUil  jouit  de  s'a  hideur,  fait 
l'effet  d'une  injure,  ou  d'un  propos  obscène.  Et  les  enfants,  d'abord, 
qu'ils  soient  costumés  en  capitaines  ou  en  sultans  du  Maroc,  m'ins- 
pirent, dcii^s  la  rue,  le  même  dégoût  que  les  fillettes  des  faubcTîirgs, 
quand  on  les  surprend,  Vœil  aiguisé  de  vice  nàif  et  la  bouche  déjà 
flétrie,  à  se  jeter  des  mots  trempés  dans  V ordure.  Trop  de  singes. 

Au  beau  7nilieu  de  la  cohue,  cependant,  en  plein  tumulte,  tandis 
que  les  voitures  électriques  glissent  en  grésillant,  que  les  oinnibus 
à  vapeur  grondent,  que  les  cornes  beuglent,  de  toutes  parts,  que  la 
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foule  piétine,  et  que  le  boulevard,  où  se  croisent  trois  rues,  fait  un 
vacarme  d'enfer,  où  la  vie  en  effet  a  une  odeur  de  soufre  et  un  ron- 
flement de  chaudière,  une  clameur  démoniaque,  seul  et  pauvre  comme 
une  chenille  blanche  et  noire,un  pitoyable  convoi  Se  traîne  :  quelques 
pauvres  gens,  au  visage  gonflé  ou  tiré  par  V ennui,  suivent  un  misé- 
rable corbillard.  Çà  et  là,  des  hommes  saluèrent  ;  et  d'autres  se  dé- 
tournaient, des  chauves  sans  doute,  feignant  de  ne  pas  voir  ;  et  pris 
d'un  intérêt  subit  pour  les  vitrines,  ils  esquivaient  le  salut.  Jamais 
la  mort  ne  parut  si  peu  de  chose,  et  presque  une  incongruité.  Que 
faisait  là  cette  voiture  à  cadavre,  que  de  retarder  les  gens  pressés^ 
et  d' enrhumer  les  passants  ?  Et  ce  n'est  pas  assez.  La  plus  noire 
infortune  de  la  rue  et  de  V hiver,  on  la  rencontre  à  chaque  pas  :  c'est 
la  misère  des  bêtes.  L'homme  ne  sera  qu'une  brute,  aussi  long- 
temps du  moins  qiton  ne  lui  aura  pas  retiré  le  fouet  et  le  martyre 
des  chevaux.  Des  tombereaux  à  charbon  escaladent  la  Montagne 
Sainte-Geneviève,  étranges  sous  la  neige,  comme  une  gageure  d*ar- 
lequin  funèbre,  comme  un  char  pour  le  carnaval  des  croque-morts:. 
L'air  désespéré  de  ces  bêtes,  toujours  belles,  jusque  dans  la  dernière 
décrépitude  ;  leurs  naseaux  qui  battent,  à  mesure  que  le  charretier 
les  assomme  de  ses  hurlements,  les  étourdit  de  menaces  et  d'injures  ; 
leur  coup  de  collier,  qui  semble  vouloir,  une  fois  pour  toutes,  et  tou- 
jours en  vain,  rejeter  le  joug  du  destin  le  plus  atroce  ;  la  misérable 
destinée  aussi  de  ces  hommes,  condamnés  à  être  plus  brutaux  que  les 
brutes  ;  toute  cette  fureur  de  basse  violence,  cette  orgie  de  laideur 
et  de  tristesse,  il  faut  se  taire  là-dessus. 

Par  bonheur,  il  est  des  bouffoiîs  moins  sanglants  dans  la  Ville. 
Et  même  mélancoliques  de  profession,  ils  sont  gracieux  à  nous  faire 
7ire  et  fort  bénévoles.  Leur  cirque  n'est  pas  grand,  mais  ils  tournent 
dans  leur  cirqice.  On  les  vient  voir  de  tous  côtés,  comme  des  dervi- 
ches. La  salle  est  sacrée,  et  le  plafond  en  forme  de  coupole  en  fait 
une  éfjlise. 

Le  spectacle  est  le  plus  plaisant  du  monde,  et  réglé  de  toute  éter- 
nité, selon  un  rite  vénérable  et  vieillot  comme  un  frac  de  l'an  X,  au 
fond  d'une  boutique  à  bustes.  Je  veux  parler  de  cette  comédie  avec 
la  révérence  qu'elle  mérite.  C'est  la  farce  des  gens  de  lettres,  quand 
ils  font  un  mamamouchi  (ciconia  ma-menoushi  des  naturalistes).  Si 
le  héros  a  le  type  more,  la  ressemblance  est  parfaite.  Le  marabout 
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fait  encore  mieux  que  Tara.  Le  fréhide  est  fort  digne  de  la  pièce  : 
un  flot  de  caillettes  et  de  mascarilles  se  -précipite  vers  les  portes  de 
la  cage,  jasant  et  piaillant  :  les  gens  du  monde  se  pressent  à  la 
messe  du  bel  esprit.  Le  fretin  des  auteurs  à  la  suite,  le  poète  à  mo- 
nocle qui  ne  se  lave  que  tous  les  neuf  mois  ;  le  critique  modiste  qui 
décide  souverainement  s'il  y  a  d.e  Vart  et  des  plumes  dans  un  livre 
ou  non  ;  Vaffretix  mignon  qui  fait  V enthousiaste,  pour  montrer  qu'il 
a  une  âme  aussi  ;  toute  cette  engeance  prend  place.  Dans  un  coin, 
les  macaques  du  journal,  les  bedeaux  du  théâtre  et  les  sacristains  de 
la  sottise;  et  chacun  s  agenouille  dévotement  devant  Vautel  du  suc- 
ces.  Plus  d'un  aspire  déjà  au  fauteuil  ;  leur  molle  cervelle  est  tra- 
versée de  pensées  meurtrières.  U ailleurs,  ils  sourient  avec  onction  : 
ils  sont  toujours  là  une  bonne  moitié  de  valets  par  vocation,  prêts  à 
recevoir  cent  coups  de  pied  au  derrière,  —  coups  de  pied  morau.x 
au  derrière  moral,  s' entend,  —  pour  s'asseoir  un  jour  prés  d'un  mar- 
quis manchot  et  de  trois  dîtes  bègues  qui  les  méprisent  :  mépris  qui 
les  honore,  ces  ducs,  et  leur  plus  juste  titre  à  tenir  pour  le  grand 
siècle.  Je  trouve  bon  qu'ils  bâtonnent  les  auteurs  ;  car  V auteur  reste, 
trois  fois  sur  quatre,  un  grimaud  de  naissance,  un  vrai  bélitre  et 
précisément  un  porteur  de  bâton,  qui  gourme  les  esprits  libres  au 
nom  de  ses  maîtres. 

Une  comédienne  ilhistre,  minaudant  et  penchée  sous  le  poids  du 
plaisir  quelle  espère,  dit  à  sa  voisine  :  «  La  coupole  fait  recette,  au- 
jourd'hui. ))  La  force  de  ce  mot  est  délicieuse  :  quelle  nàiveté  raffinée 
dans  la  laideur  !  Là,  tout  est  théâtre  en  effet,  et  les  plus  vieilles 
pratiques  gardent,  par  convention,  une  virginité.  Quelle  ingénue  de 
soixante  et  quatorze  ans  et  demi  n'est  pas  tenue  de  se  réjouir  du 
succès,  sur  la  scène  ou  sous  la  coupole  ?  L'art,  ici,  la  poésie,  la  pen- 
sée, la  vertu  et  la  sérénité  même  sont  des  masques  à  battre  l'estrade. 
Il  s'agit  de  jouer  la  comédie,  et  d'être  applaudi.  Qu'on  voit  donc 
bien  Homère  et  Eschyle,  Dante  et  Shakspeare,  jouer  ce  jeu-là  ;  et 
déguisés  en  huissiers,  brodés  de  vert.  Se  montrer  à  des  nigauds  qui 
applaudissent  !  Un  uniforme  de  palmes  qui  détournent  la  foudre? 
T out  au  plus  un  bouquet  de  laurier-sauce,  feuille  à  feuille  cousu  sur 
l'habit  ;  le  reste  de  la  couronne  est  à  la  cuisine.  Le  plus  beau,  c'est 
qu'avant  le  rideau  levé,  ces  grands  hommes  ont  répété  la  scène  de 
Leur  comédie. 

*  * 

Grâce  aux  dieux,  le  concert  commence.  Un  brouhaha  d'adulation 
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annonce  Ventrée  solennelle  de  V impétrant  et  dit  masque  capital^  V of- 
ficiant qui  consacre.  Pour  joner  ce  rôle,  quelle  vertu  n'a  donc  pas  le 
hasard,  quand  il  le  confie  à  2in  homme  dont  toute  la  vie  est  un  men- 
songe, et  bien  mieux  encore,  un  mensonge  qiiil  a  fini  par  croire,  étant 
d'une  âme  née  pour  mentir.  Le  hasard  a  cet  à-propos,  quelquefois. 

Face  à  face,  ils  sont  deux  qui  se  lancent  au  nez  des  compliments 
énormes  ;  et  parfois  un  petit  jet  de  fiel,  un  filet  de  bile  sur  quelque 
absent,  relève  la-  fadeur  de  tout  cet  encens.  Tous  les  parfums  dc^ 
V Arabie  ne  purgent  souvent  pas  le  mauvais  air  de  celui  qui  admet 
ou  de  celui  qui  postule.  Ils  parlent,  si  c  est  là  parler  ;  car  ils  se  bat- 
tent étrangement  les  flancs,  en  bouffant  du  jabot.  Ils  se  répondent, 
si  cest  répondre  que  de  ne  penser  en  tout  ce  qu  on  dit  quà  soi. 

On  vante  un  certain  mort  ;  on  V accable  de  ces  lourds  outrages 
que  tout  cœur  noble  doit  trouver  à  ime  louange  outrée,  à  une  admi- 
ration indue.  Si  ce  sont  affaires  de  famille,  pourquoi  y  convier  Ivs 
public  ?  Et  si  V affaire  est  publique,  pourquoi  y  mentir  en  famille  / 
Le  défunt  avait  toutes  les  vertus,  et  cV abord  celle  d'avoir  cédé  la 
place.  L'héritier  roule  un  tonnerre  de  mots  creux  ;  en  sa  qualité 
d'athlète,  il  boxe  avec  la  rhétorique,  et  se  prend  corps  à  corps  avec 
le  vide.  Il  sue  toute  sa  sève  en  résine  de  phrases  ;  et  il  arrive  que  les 
hagio graphes  du  lieu  appellent  ce  honteux  flux  de  bouche  une  parole 
divine. 

A  peine  a-t-il  fini,  et  croise-t-il  ses  bras,  lassés  de  gestes  frénéti- 
ques, l'officiant  répond  au  disciple  :  Dignus,  dignus  est  intrare  in 
nostro  docto  corpore.  //  met  un  goût  exquis  à  lui  compter  des  mé- 
rites sublimes.  Modestie  à  quoi  rien  ne  se  compare  :  V ous  êtes  admi- 
rable, c'est  pourquoi  vous  êtes  ici,  entre  trente-neuf  admirables  :  vous 
sentez-vous  devenir  dieu,  table  et  cuvette  parmi  les  dieux,  cuvettes 
et  tables  que  nous  sommes.  Monsieur  ?  Dignus,  dignus  et  intrare. 

L.a  danse  se  poursuit  sur  de  nouvelles  figures.  Le  chœur  des  ma- 
tassins  claque  de  la  lippe  et  des  narines  :  ils  sourient,  ils  hument 
l'onguent  vert  ;  ils  fleurent  V  électuaire  ;  ils  reprennent  au  refrain  : 
In  nostro  docto  corpore,  et  dodelinent  du  chef,  en  murmurant:  bénin, 
bénin,  bénin  !  On  attend  tel  air  de  flûte  prescrit,  tel  coup  de  clairon, 
tel  roulement  de  tambour,  et  tel  arpège  de  harpe,  éolienne  à  ce  qu'il 
parait  :  celle  de  Chateaubriand,  sans  plus,  et  trois  cordes  pour  ïe 
moins  sont  rouillées. 

L' étonnante  niaiserie  de  ces  harangues  !  La  pauvreté  de  Véloge 
s'égale  à  la  pauvreté  de  la  critique.  Les  deux  mamamouchis  se  pein- 
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turlurent  des  couleurs  les  plus  grossières.  Une  seule  idée^  un  seid 
trait,  voilà  comment  ils  comprennent  Vhomme  et  Vimage  qu'ils  en 
dessinent.  Une  idée  pour  eux  cest  encore  beaucoup  :  le  plus  sou- 
vent,  une  espèce  de  coq-à-Vâne  y  suffit.  Cette  foisy  Vun  d'èuXy  rhètettr 
de  toute  rhétorique,  une  sorte  de  Martial  trucident,  parce  qu'il  a  jadis 
couru  les  foires,  ceit  est  fait  à  tout  jamais  :  le  voici  roulotte.  Le  génie 
en  roulotte,  Vart  en  roulotte,  V ivresse  de  la  roulotte,  le  remords  de  ta 
roidotte,  il  ne  sortira  plus  de  la  roulotte.  Il  est  Sa  Roidotte,  comme 
Vautre  est  Ma  Lorraine. 

Celui-là,  pour  adjudant  ou  marabout  qu'il  semble  est  V ordonna- 
teur des  pompes  sépidcrales ;  la  Lorraine,  cest  sa  mère  pian,  cest 
même  son  indîistrie.  Quel  bonheur  fut  le  sien  de  ne  pas  naître  à  Ca~ 
vaillon  ou  à  C arpentras  ?  Qii eiU-il  fait  dans  la  vie  ?  Il  lui  faudrait 
mûrir  en  espaliers,  ou  vendre  ses  melons  sous  un  arc  romain.  Mais 
sans  doute  alors  il  eût  logé  toîdte  la  grande  Rome  sous  sa  cloche.  Tout 
de  même,  il  est  temps  d'en  finir.  Ma  Lorraiiie  assène  donc  quelques 
petites  villes  ou  villages  lorrains  sur  le  toit  dé  Sa  Roulotte  ;  et  con- 
sécration est  faite,  enfin.  Bene,  bene,  bene  respondere  !  Dignus, 
dignus  est  intrare,  in  nostro  docto  corpore.  Le  chœur  des  matas sins 
élève  un  applaudis se7nent  imanime,  et  tous  baisent  les  seringues  dans 
un  transport  de  joie. 

Ils  défilent  à  la  sacristie.  Les  funérailles  de  la  vérité  s' accomplis- 
sent, et  l'honneur  fait  poussière  sous  les  pieds.  Encore  une  idée  en 
terre  :  on  se  félicite.  Les  Grâces  sur  le  retour,  et  les  vieilles  Vénus  que 
les  fards  raîtiment  et  que  l'orthopédie  rassemble,  font  la  haie  sous 
le  bras  d'un  discobole  en  marbre,  qui  poignarde  les  yeux  de  son  in- 
solente virilité.  Et  chacun  s'en  va  avec  sa  chacune,  qui  est  celle  du 
voisin. 

Cependant,  moi,  je  vais  quérir  du  charbon  à  la  cave,  parce  qu'il 
fait  froid,  et  qu'il  faut  ménager  les  jambes  de  la  vieille  servante. 
Par  Jupiter,  je  ne  demande  pas  un  prix  de  vertu  !  Y  songeant,  V en- 
nui me  prend  de  toutes  ces  singeries,  dans  V escalier.  Mais  je  ren- 
contre le  divin  poète  qui  erre  aussi  par  là,  et  je  l'écoute  me  dire,  div^- 
îiement  :  «  Ce  trou  est  mon  palais  :  ici,  fai  peu  de  serviteurs  ;  et  av- 
dehors^  pas  un  sujet  :  De  grâce,  voyez  au  dedans  (i).  )> 

Yves  Scantrel. 

(1)  ïhis  cell  s  my  couii  :  llcrc  Ilavc  I  few  allondanls. 
And  sLibjecIs  nono  abroad:  pray  you,  look  in. 

Templst,  V.,  'l. 


La  Chasse  aux  Pirates 


Le  Miiiislrc  des  Colonies  vienl  d'elre  informe  jKir  le  (jourerneur 
(jénéral  de  Vlndoehine  (jue  les  poursiiiles  enfjaijées  eoiilre  Ic^  bandes 
du  Dè-Tham,  dispersées  dans  les  haules  réijinns,  eonfirmeni  rerislencc 
de  repaires  de  bandes  venanl  du  Ouang-Si  el  donl  noire  allaque  a 
ccrUdnemenl  déjoué  les  desseins. 

Au  cours  de  ces  opérations,  cent  cinquante  prisonniers  sont  lombes 
entre  nos  mains. 

Les  pirates  se  sont  enfuis  en  laissant  plusieurs  morts  sur  le  terrain 
et  emportant  leurs  blessés.  De  noire  côté,  nous  avons  eu  deux  Euro- 
péens tués,  les  sergents  Colonna  el  Boulant,  du  3°  tirailleurs  tonkinois. 

Le  Journal. 

S'il  était  un  roilelel  hcuieiix  dans  sa  principauté,  c'était  bien  le 
Dê-Tham,  souverain  seigneur,  de  notre  fait,  du  Yên-Té,  petite  enclave 
pittoresque  et  confuse  de  la  province  de  Phu-Lang-Tliuong,  dans  le 
nord  Tonkin. 

Cela  remontait  loin.  Lors  de  notre  arrivée  au  Tonkin,  pour  lutter 
contre  l'envahisseur,  entrèrent  en  ligne  les  Pa\illons  Jaunes,  sortes 
de  régiments  réguliers  dont  le  chef  était  le  terrible  Lu-Vinh-Phuoc^ 
vice-roi  du  Tonkin,  et  les  Pavillons  Noirs,  véritables  pirates,  vivant 
de  déprédations  et  nous  faisant  la  guerre  par  surcroît. 

Le  Tonkin  (Bac-Ky,  royaume  du  nord)  était  alors  divisé  en  une 
foule  de  petites  principautés,  pour  la  plupart  aux  mains  de  chefs 
chinois.  Hanoï  pris,  Son-Tây  emportée  d'assaut,  JVam-Dinh  enlevée, 
le  Delta  nous  appartenait  et  nos  colonnes,  par  bonds  forèrent  la  haute 
région,  sapant  les  principautés  qui,  d'elles-mêmes,  à  cause  des  excès, 
de  leurs  souverains,  s'écroulaient. 

Trois  d'entre  elles  subsistèrent.  La  première,  une  vraie,  celle-là, 
une  principauté  de  race,  était  le  royaume  Thaï  (Aluongs,  Thôs)  de  la 
Rivière-Noire,  avec  son  chef  redouté,  Deo-Van-Tri,  mort  l'année 
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dernière.  La  seconde  était  infime,  commandée  par  un  A'ieillard,  le 
Bom-Biên.  La  troisième,  de  formation,  c'est-à-dire  de  conquête  récente, 
était  le  Yên-Té,  a\cc  son  clief,  un  ancien  Pavillon-Noir,  |)resque 
illettré,  mais  d'une  ruse,  d'une  hardiesse,  d'une  bravoure  frappantes  : 
j"ai  nommé  le  Dê-Tliam  qui,  aujourd'hui  fait  parler  de  lui. 

Les  Tliaïs.  peuple  rude,  sauvage,  doué  de  toutes  les  vertus  agrestes, 
ne  nous  craignaicnl  guèie.  \ous  ax  ions  tout  à  redouier  d'eux.  Long- 
lemps,  des  forèls  de  leurs  montagnes,  sur  les  ])ords  de  leur  Ri\  ière- 
Noire,  du  Fleuve-Rouge  (Sông-Cai  :  le  grand  fleu\e)  au  courant 
terrible,  ils  nous  regardèrent  aA  ec  méfiance.  Leur  roi,  guerrier  célèbre 
dans  les  fasies  loiikino-laoliens,  ]>ar  son  audace  et  son  habileté,  nous 
tenait  en  suspicion.  Ce  ne  fut  (ju'en  bSl).")  (|u"un  l^'iançais,  M.  Pa\ie, 
aujourd'hui  ministre  plénipotentiaire,  à  répocjue,  chef  de  la  mission 
cartogTaphi(|ue  de  Tlndochinc,  réussit  à  ramener  Deo-Van-Tri  à  nos 
Aues,  à  lui  faire  comprendre  que  nous  désirions  la  paix.  Le  chef  dos 
Thaïs  se  rendit  à  nos  ])ons  arguments  et  se  chargea,  moyennant 
rede\ance,  d'assurer,  tant  sur  la  Ri\  ière-Noire  que  sur  le  Fleu\e- 
Rouge,  h^s  scr\ices  indispensables  à  nos  communications.  Que  pou- 
A  ail-il  craindre  ?  La  pesle  et  le  choléra  l  èguent  en  maîtres  absolus  à 
Van-Bu,  limile  méridionale  de  ses  possessions  et  sa  capitale,  Laî-Chau 
n'en  est  point  exenq>te. 

Nous  faisions  une  ri^Uc  à  Deo-Wan-Tri.  Pouvions-nous  moins  faire 
à  l'égard  du  Dè-Tham? 

Un  arrêté  de  1885,  rafraîchi  depuis,  interdisait  le  port  d"armes, 
quelles  qu'elles  fussent,  à  tous  les  indigènes.  Mais  comme  à  l'époque, 
nous  admettions  encore  dans  les  rapports  officiels,  la  présence'  de 
bandes  piratant  dans  la  haute  région,  nous  prîmes  une  seconde  déci- 
sion, en  apparence  conforme  aux  intérêts  de  nos  protégés,  et  les  gens 
du  Dê-ïham  furent  autorisés  à  rester  armés  dans  les  linihes  du 
Yên-Té.  L'accès  du  Yên-Té  étant  même  réputé  impossible,  aucun 
contrôle  n'y  fut  fait,  et  les  a illages  du  Dê-Tham  de\inrent  de  \ érilablos 
arsenaux. 

-Moyennant  quoi,  le  chef  (|ue  nous  avions  sacré  et  armé  à  la  moderne, 
devait  nous  aider  à  chasser  les  pirates  et  nous  les  livrer  au  besoin. 

J'ai  dit  que  le  Yen-Té  était  réputé  inaccessible.  Je  puis  bien  citer  les 
propos  que  le  lieutenanl-coolnel  de  G...  me  tint  à  Hanoï  en  1903 
à  ce  sujet  : 

• —  Eussions-nous  sous  la  main  un  régiment  d'artillerie  et  cinq 
d'infanterie,  que  nous  ne  prendrions  pas  le  Yên-Té.  Pas  de  roulés,  pas 
de  chemins.  Nos  pièces  resteraient  dans  les  rizières.  Nos  homm?s 
mourraient  en  route.  iVous  ignorons  le  pays.  Là,  chaque  village  serait 
une  forteresse  armée  à  l'européenne,  avec,  derrière  ses  fortifications 
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de  bambous,  des  fusils  à  tir  rapide.  Il  ivy  a  rien  à  faire  contre  le 
Dê-Tham  que  d'attendre  sa  mort.  L'attaquer  serait  compromettre 
inutilement  des  vies  humâmes. 

Cinq  régiments,  six  régiments  !  En  moi,  je  songeais  à  Garnier,  à 
Rivière,  qui  prenaient,  eux,  des  fortifications  de  bambous  avec  quatre- 
vingts  hommes. 

Là-dessus,  les  années  passèrent.  Permettez  quelques  souvenirs. 

Le  Dê-Tham  devait,  aux  termes  de  nos  conventions,  nous  aider  à 
chasser  les  pirates  et  à  les  prendre. 

En  1900,  un  pirate  redouté  de  la  région  de  Phu-Lang-Thuong  (près 
du  Yên-Té),  pirate  contre  lequel  agissaient  en  vain  la  milice,  la 
gendarmerie  et  les  agents  du  Dê-Tham,  fut  tué  la  nuit,  par  surprise, 
avec  son  propre  fusil  qu'il  gardait  tout  armé  pendant  son  sommeil, 
par  un  gardien  du  dinh  (maison  communale)  où  il  s'était  réfugié. 

En  1901,  à  Phu-Lo  (20  km.  du  Yên-Té)  un  Français  fut,  pour  le 
voler,  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Hanoï  à  Lao-Kay,  assassiné 
par  une  bande  de  pirates  qu'on  supposa  chinois  (?)  pour  ne  pas 
supposer  autre  chose. 

En  1903,  un  Français,  un  de  mes  amis,  un  garçon  de  vingt  ans  fut, 
sans  motif  apparent  (question  de  douane,  dit-on)  assassiné  par  une 
bande  qu'on  ne  découvrit  jamais. 

En  1903,  un  autre  Français  fut,  dans  la  même  région,  assassiné 
pour  lui  voler  sa  solde  du  mois  :  100  piastres  (250  francs). 

J'en  citerais  bien  d'autres,  dont  les  assassins  même  connus  ne 
purent  être  retrouvés,  et  toujours  autour  du  Yên-Té.  Car  nous  avions 
remarqué  ce  fait  étrange  qu'il  était  deux  régions  où  l'on  assassinât 
au  Tonkin  :  les  environs  du  Yên-Té  et  la  capitale. 

El  pourtant  le  Dê-Tham  touchait  chaque  trimestre,  du  gouvernement, 
sa  douce  indemnité  pour  purger  de  pirates  le  Yên-Té  et  ses  confins. 
Il  en  purgeait  presque  assurément  le  Yên-Té. 

Pendant  ce  temps,  les  vols  d'armes  et  de  munitions  de  guerre  se 
succédaient  sans  relâche.  C'était  un  jour  tel  poste,  cambriolé  pendant 
la  nuit,  et  dont  les  râteliers  d'armes  se  retrouvaient  au  lendemain 
matin  vides,  sans  que  personne  s'en  fût  aperçu.  Fusils  Gras  qu'aiment 
les  Annamites,  fusils  Lebel  que  préfèrent  ceux  que  tient  l'espoir  d'une 
revanche,  ne  revenaient  jamais.  On  s'en  émut  assez  peu  en  haut  lieu. 
Rien  d'étonnant  puisqu'on  s'était  à  peine  inquiété,  à  Saigon,  de  la 
disparition  d'un  canon  que,  dit  la  chronique  moqueuse,  on  retrouva 
mentionné  sur  un  inventaire  avec  cette  note  :  mangé  par  les  poux  de 
bois  ! 

Vers  1904,  le  médecin  de  la  municipalité  de  Hanoï,  resté  en  congé 
1909.  —  25  Mars. 
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en  France  pendant  quatre  ans,  revint  au  l'onkin.  Les  assassinats 
cessèrent  comme  par  enchantement. 

Je  n'en  devais  connaître  la  cause  que  deux  ans  plus  tard. 

Si  le  Yên-Té  est  d'accès  difficile,  si  toute  tentative  de  répression 
devait  (d'après  les  grands  chefs)  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du 
Tonkin,  en  revanche,  cette  petite  province  toute  encadrée  d'exquis 
vallonnements  et  de  jolies  montagnettes,  est  extrêmement  fertile.  Or, 
pour  la  mise  en  valeur  du  Yên-Té  et  confins,  le  médecin  était  associé 
avec  le  Dê-Tham,  11  était  naturel  que,  son  associé  revenant,  le  chef 
se  tînt  tranquille. 

Je  n'ai  jamais  fort  bien  compris  quelle  sorte  d'association  cela 
pouvait  bien  être.  Le  médecin  était  fonctionnaire  de  la  ville  de  Hanoï. 
Où  pouvait-il  avoir  pris  la  science  d'un  colon  ?  Car  le  docteur  colo- 
nisait. Fonctionnaire  à  Hanoï,  il  avait  une  concession  dans  le  Yên-Té 
(et  confins)  et  le  Dê-Tham  devait  lui  être  une  sorte  de  fermier  général, 
un  fermier  qu'on  n'osait  pas  voler  parce  qu'il  volait  trop  bien  les 
autres. 

Au  retour  du  médecin,  le  Dê-Tham  remuait.  Son  indemnité  trimes- 
trielle ne  lui  suffisait  plus,  le  prix  de  la  vie  ayant  augmenté  ;  le  résident 
de  Phu-Lang-Thuong  était  trop  énergique...  Pour  le  calmer, le  docteur- 
colon  lui  fut  expédié,  nanti  de  quelques  douceurs,  car  n'oublions  pas 
^ue  le  Yên-Té  était  réputé  inaccessible. 

D'ailleurs,  on  ne  parla  plus  de  pirates  dans  le  Nord-Tonkin.  Ils 
a\aient,  comme  par  enchantement,  disparus.  Un  garde  principal,  de 
la  milice  eut  même  une  vilaine  histoire  pour  en  avoir  pris  malgré 
qu'il  n'y  en  eût  pas  (1905). 

Pour  augmenter  ses  revenus,  le  Dê-Tham,  devenu  tranquille,  prati- 
quait doucement  la  contrebande  de  l'opium.  En  cela,  il  se  montrait 
vraiment  notre  allié,  puisqu'il  nous  aidait  à  empoisonner  ses  compa- 
triotes. Un  autre  garde  principal  de  la  milice  (Phu-Lang-Thuong  1905) 
eut  aussi  une  vilaine  histoire  pour  avoir  pris  un  convoi  d'opium  de 
contrebande  dont  le  destinataire  était  le  Dê-Tham. 
■  Jusqu'en  1906,  les  choses  allèrent  leur  train.  Le  Tonkin  sommeillait 
en  une  molle  quiétude.  Les  rapports  concernant  les  faits  de  piraterie 
étaient  vierges  :  on  ne  pouvait  plus  pirater,  puisqu'il  n'y  avait  plus 
de  pirates  au  Tonkin. 

•Pourtant,  en  1907,  le  lieutenant  principal  du  Dê-Tham  était  reconnu- 
pàrmi  les  morts  laissés  dans  une  attaque  par  des  pirates  qui  s'étaient 
f-rottés  à  une  de  nos  colonnes.  Cela  surprit. 

Le  Dê-Tham  était,  quand  je  le  vis  en  1905,  un  beau  vieillard.  , 

Je  chassais  sur  les  confins  du  Yên-Té  où  pullule  le,  cerL  J'avais, 
•non  fusil  à  répétition  en  bandoulière,  mhréhé,  marché,  trouvant  des 
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traces  fraîches,  me  laissant  emporter  par  l'ardeur  de  la  chasse,  vers 
un  troupeau  de  cerfs  malins  qui  m'éventaient  à  chaque  instant.  Enfin, 
lassé,  je  demandai  à  l'homm^c  qui  me  suivait  : 

—  Où-  sommes-nous  ? 

—  Moi  pas  connaît  ! 

Le  pays  était  charmant.  Des  mamelons  de  jolie  hauteur,  couverts 
d'herbes  par  place,  de  taillis  en  d'autres.  Une  claire  vallée  verte  à 
mes  pieds,  une  vallée  toute  tapissée  de  rizières  coupées  par  leurs 
diguettes  de  glaise  brime,  où  les  riz  se  berçaient  sous  le  soleil  comme 
pour  s'endormir. 

A  l'aspect,  cela  rappelait  un  peu  certains  vallons  de  la  Normandie 
au  fort  de  l'été.  Un  vent  presque  frais  soufflait  et,  ne  fûssent  apparues, 
dans  des  écartements  lointains  de  feuillages  grêles,  des  paillotes  noir- 
cies par  l'âge,  que  j'eusse  pu  me  croire  infiniment  loin  du  Tonkin. 

Un  indigène  surgit  entre  des  branches  et  me  questionna  sur  un  ton 
ferme  qui  n'était  pas  habituel. 

—  Où  le  mandarin  va-t-il  ? 

—  Je  chasse. 

—  Le  mandarin  sait-il  qu'il  chasse  sur  les  terres  de  M.  Dê-Tham  ? 

—  Non  ! 

—  Si  le  mandarin  veut  bien  me  suivre,  le  chef  sera  heureux  de  le 
recevoir. 

L'assurance  de  la  parole  me  disait  que.  c*était  un  ordre.  La  faim, 
la  curiosité  surtout  aidant,  j'obtempérai. 

Nous  marchâmes  longtemps  par  des  chemins  entrecroisés  que  j'eusse 
été  incapable  de  reconnaître.  La  physionomie  du  pays  changeait, 
devenait  plus  sauvage.  Les  villages  semblaient  des  forteresses,  et  tous 
les  indigènes  rencontrés  nous  saluaient  avec,  non  plus  de  l'humilité, 
mais  une  sorte  d'orgueil. 

—  Si  le  mandarin  veut  bien  me  donner  son  fusil  ! 

J'hésitai.  Pourtant,  je  désirais  connaître  le  Dê-Tham  dont  j'avais 
tant  entendu  parler  et  que  si  peu  avaient  pu  voir.  Ma  foi  !  cela  valait 
bien  un  fusil.  Je  me  rendis,  avec  un  petit  frisson  de  me  trouver  sans 
armes,  au  milieu  de  tous  ces  gens. 

Le  Dê-Tham  m'attendait,  sans  que  j'aie  pu  savoir  comment  il  avait 
été  prévenu.  Sa  réception  fut  froide,  mais  franche.  Avec  une  osten- 
tation visible,  une  volonté  de  m'impressionner,  il  me  fit  bien  com- 
prendre qu'il  était  invulnérable,  que  tous  ses  gens  lui  étaient  dévoués 
jusqu'à  la  mort,  que  le  Yên-Té  était  inaccessible. 

—  J'y  suis  bien  venu  !  dis-jc. 

Comme  un  frémissement  de  colère  agita  la  barbiche  grise  du  chef. 
11  redressa  sa  petite  taille,  carra  ses  épaules  trapues  (il  devait  être, 
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bien  que  touchant  la  soixantaine,  d"une  force  redoutable);  son  regard 
eut  une  flamme  violente  : 

—  Pas  si  j'avais  voulu  ! 

Il  me  donna,  sur  le  moment,  presque  l'impression  qu'il  disait  vrai^ 
ce  diable  d'homme. 

Alors,  il  me  conta  ses  misères.  La  vie  devenait  difficile,  les  popula- 
tions exigeantes  ;  il  se  ruinait  au  service  des  Français.  Après  le  soldat^ 
j'eus  tout  le  loisir  d'examiner  l'usurier. 

Il  me  fit  reconduire  par  deux  de  ses  gens  qui  me  rendirent  mon 
fusil  et  me  montrèrent  mon  chemin. 

De  retour  à  Hanoï,  je  contai  mon  équipée.  L'on  rit. 

—  Farceur,  me  dit  un  ami,  vous  voulez  nous  en  faire  accroire  î 
Comme  si  l'on  ne  savait  pas  que  le  Yên-Té  est  inaccessible  ! 

Le  Yên-Té  n'est  plus  inaccessible.  Il  a  cessé  de  l'être  comme  les 
rapides  du  Mékong,  comme  la  barre  de  la  Mé-Nam  ont  cessé  d'être 
infranchissables,  comme  le  Fleuve-Rouge,  de  Viê-Tri  à  Lao-Kaï,  a 
cessé  d'être  invincible,  le  jour  qu'on  l'a  voulu. 

La  conclusion  est  terrible  et  reste.  Par  notre  mollesse,  par  notre 
volonté  du  «  pas  d'histoire  »,  nous  faisons  naître  des  espoirs  fous  atix 
cœurs  se  souvenant  des  vaincus,  et  nous  sonnons  l'heure  de  la 
répression.  Pour  être  tardive,  elle  n'en  est  pas  moins  brutale  et 
sanglante  :  c'est  par  du  sang,  du  sang  d'homme  blanc  ou  d'homme 
jaune,  que  se  soldent  ces  petits  jeux,  mais  n'est-ce  point  du  sang 
d'homme  toujours  ? 

Pol.  Varton. 


L'Exposition  de  TUnion  artistique 

«  Cîiaulleur,  5,  rue  Boissij-d'Anglas.  » 

Quelques  semaines  de  Paris  ont  un  peu  déniaisé  l'Utopien,  revenu 
de  ses  étonnements  ;  il  ne  s'exclame  plus  devant  les  cadres  dorés,  il  ne 
demeure  plus  perplexe  à  la  vue  des  meubles  «  de  style  ».  Il  se  livre  ài 
des  exercices  d'intuition  à  propos  des  fourreaux  noirs  où  s'étriquent 
nos  contemporains  ;  il  distingue,  à  leur  huit-reflets,  le  fonctionnaire 
du  banquier.  Pour  lui  tenir  ma  promesse,  je  l'ai  conduit  aujourd'hui  à 
l'exposition  de  l'Union,  que  les  uns  traduisent  «  Mirlitons  »  et  les  au- 
tres «  Epatant.  »  Au  sortir  de  l'auto-taxi,  mon  sauvage,  ayant  écrasé 
quelques  pieds  et  déchiré  une  douzaine  de  traînes,  recommença  ses 
questions  saugrenues  : 

«  Que  vient^on  voir  ici  ? 

—  Des  portaits. 

—  Encore!  0  rage  de  l'effigie  !  Que  de  gens,  chez  vous,  qui  se  croient 
dignes  du  pinceau  !  On  manque  donc  de  photographes  à  Paris  ?  Vous 
m*avez  guidé  au  Volney  ;  je  crois  avoir  profité  de  vos  leçons,  selon 
mes  faibles  moyens.  Serai-je  ridicule  en  vous  demandant,  cette  fois,  la 
permission  de  vous  dire  le  premier  mon  sentiment,  sauf  correction 
s'il  y  a  lieu  ? 

—  Soit,  mais  parlez  bas  :  les  fidèles  des  maîtres,  les  amis  des  mo- 
dèles vous  écoutent.  » 

L'homme  d'Utopie,  m'entraînant  au  milieu  du  grand  salon,  prit  des 
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airs  méchants  en  fixant  le  portrait  d'un  monsieur  en  habit  à  palmes,  de- 
vant lequel  on  s'étouffait. 

«  Voilà  apparemment  un  personnage  bien  connu,  un  académicien  si 
j'en  juge  par  son  uniforme,  par  ses  décorations,  par  ces  armoiries 
hautaines  qui  timbrent  l'angle  de  la  toile  et  me  dénoncent  un  érudit 
féodal,  dégoûté  du  siècle,  réfugié  dans  l'étude  des  hauts  faits  de  ses 
ancêtres.  A  voir  sa  chaise  bleu  tendre,  je  présume  que  ce  savant  s'est 
spécialisé  dans  l'histoire  des  marquises  à  paniers,  des  abbés  galants, 
des  intrigants  de  cour.  Serait-ce  pas  le  comte  d'X...? 

—  C'est  M.  le  du€  de  Loubat,  un  Mécène,  qui  n'est  point  d'ancienne 
noblesse  et  ne  s'est  guère  occupé  d'histoire  galante.  Vos  déductions  in- 
génieuses vous  trompent.  Ce  tableau  est  de  Bonnat,  l'illustre  peintre 
des  célébrités. 

—  Voyez  mon  erreur,  et  si  j'avais  raison  de  réclamer  votre  indul- 
gence. Je  croyais  cette  toile  destinée  à  continuer  une  longue  série  de 
portraits  d'ancêtres.  Les  tableaux  de  Bonnat  me  sont  déjà  familiers  : 
tous  pareils,  vernis  épais,  attitudes  hiératiques,  couleurs  cruelles, 
fonds  meurtriers,  empâtement  boueux.  Il  me  souvient  do  vos  portraits 
de  présidents,  et  je  me  flattais  de  cette  continuité  de  manière,  profi- 
table à  un  musée  national,  et  symbolique  de  la  continuité  de  vos 
institutions.  Vous  me  délrompez  en  me  révélant  un  Mécène.  Il  fallait 
le  peindre  comme  tel,  reçevant  les  félicitations  de  ses  collègues  à 
propos  de  quelque  don  magnifique,  ou  simple  particulier,  sans  acces- 
soires. » 

Il  regarda  d'un  autre  côté  : 

((  Voyez  ce  cadre  tranquille  où  se  dissimule  un  homme  à  barbiche 
argentée,  simple,  dédaigneux  de  l'appareil,  gentilhomme  certes,  mais 
préservé  par  son  étoile  d'un  portrait  officiel  :  un  homme  privé. 

—  Le  Marquis  de  Massa,  de  M.  Fournier-Sarlovèze  ? 

—  Il  me  plaît.  Voyons  les  autres  portraits  d'hommes,  un  préhit, 
bonne  photographie,  mais  trop  de  rouge  ;  c'est  mauvais  pour  la  wic. 
Ailleurs,  un  homme  assis,  dans  des  gris  qui  graduent  leur  densilé, 
non  sans  mesure. 

—  C'est  le  prince  de  B.  G.  »  Des  bourgeois  appréciaient  :  «  C'est  un 
rescapé  de  Messine,  enseveli  pendant  quinze  jours  ;  il  est  tout  gris.  » 

«  Ce  monsieur  glabre,  pourquoi  a-t-il  dérangé  sa  cravate  ?  con- 
tinua rUtopien,  penché  sur  le  M.  W.  S.  signé  Dawant.  Son  bouton 
de  col  se  montre  mal  à  propos.  Accident  photographique  ou  symbole, 
chez  le  modèle,  d'une  tendance  secrèle  d'idées  qui  n'apparaît  qu'en  cas 
de  bouleversements  à  la  surface  ?  M.  W.  S.  a  voulu,  par  un  détail 
de  costume,  l  évéler  son  caractère. 

—  La  peste  soit  du  psychologue  ! 

Regardez  ce  livre  rouge,  qui  désigne  sûrement  un  lihiîiiiv  :  ,  ' 
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une  enseigne.  Bonne  idée,  qui  fera  son  chemin  clans  le  monde  des 

éditeurs.  . 

—  Il  s'agit  d'un  écrivain,  malheureux!   Ce  portrait  de  Priant 

représente  M.  Emile  Hinzelin.  ; 

—  Je  déplore  mon  erreur.  »  Il  m'indiqua  le  comte  L.  de  C,  par 
Schommer,  et  prononça  : 

«  Bon  vin  gris  ordinaire,  garanti  pur  jus.  »  J'ignore  les  finesses  du 
langage  utopien.  Je  lui  montrai  le  Jean  Béraud  par  lui-même  : 

—  Là-bas,  le  monsieur,  de  profil,  en  habit  noir  ?  Un  homme  du 
monde,  peintre  à  ses  heures  ? 

—  Un  peintre  de  talent,  «t  connu  comme  tel.  ; 

—  Je  ne  m'en  serais  jamais  douté,  malgré  mes  études  sur  le  symbo- 
lisme des  gilets  blancs.  » 

Il  regarda  longuement  l'œuvre  d'Aimé  Morot  : 

«  Celui-ci  serait  un  vrai  portrait,  si  le  buste  de  M.  E.  G.  se  déta- 
chait sur  fond  gris  plus  clair  qui  mît  en  valeur  le  noiv'des  vêtements. 
Il  y  a  de  la  discrétion  dans  l'arrangement  des  accessoires,  meubles 
peu  importants,  habilfe  simples,  beaucoup  de  fine  bonhomie  dans  le 
rendu  des  traits.  L'auteur  est  visiblement  français  d'esprit,  bour- 
geois de  elientèle,  je  veux  dire  qu'il  me  paraît  se  complaire  aux 
modèles  paisibles,  rassis,  gens  moyens,  rangés,  qui  ne  s'étalent  point, 
abonnés  à  la  Comédie,  non  à  l'Opéra,  assidus  aux  musées  plus  qu'aux 
cercles.  Ce  n'est  pas  sans  doute  un  révolutionnaire,  ni  un  tardigrade, 
mais  un  sage,  qui,  sans  dédain  des  novateurs,  sait  n'abandonner  lés 
traditions  qu'à  leur  caducité.  » 

Je  le  félicitai  de  ses  progrès,  et  l'accompagnai  dans  les  autres  salles, 
qu'il  traversa  en  courant,  répétant  son  éternel  :  «  Photographie  !  »  en 
présence  du  juge  d'instruction  de  M.  Commerre,  associant  le  cirage 
Niger  au  nom  de  M.  Gabriel  Ferrier,  assurant  que  le  peintre  de 
M.  Roll  n'a  rien  d'un  peintre,  que  la  cravate  vert©  du  docteur  de 
M.  Roybet  détonne  sur  le  bleu  de  son  veston,  me  débitant  toute  une 
théorie  à  propos  de  la  nécessité  de  figurer  debout  les  gens  peints  sur 
une  toile  en  hauteur,  assis  ceux  qu'on  représente  sur  panneau  carré, 
couchés  les  modèles  destinés  aux  châssis  oblongs  :  nous  étions- dêvâùt 
le  comte  René  de  Bueil  de  M.  Weerts.  Myope,  il  prit,  au  retour,  pour 
un  dessin,  le  Pasteur  Schmidt  de  M.  F.  Boucher. 

Les  portraits  de  femmes  l'exaspérèrent  d'abord. 

Il  poussa  des  cris  d'orfraie,  qui  ameutèrent  les  gens,  au  vu  de  la 
draperie  amarante  de  M.  Weerts,  frissonna  devant  la  neige  fondue  o]i 
Timpitoyable  M.  Roybet  fait  marcher  Mme  L.  M.,  de  G.,  au  bras  verdi 
par  le  contact  d'un  canapé  trop  frais  reteint,  vomit  d'affreuses  injures 
à  l'adresse  de  la  grande  machine  virginale  signée  Gervex,  et  trouva 
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des  airs  de  sqiiaw  à  la  Stéplianophore  de  M.  Agache,  qui  le  retint  un 
instant.  Un  peu  soulagé,  il  reprit  ses  réflexions  : 

«  Plume,  nuage,  gaze,  cette  chose  bleue  derrière  le  cou  de  Mlle  S. 
B.,  par  Wencker  ?  » 

Je  ne  pus  le  renseigner.  Il  me  poussa  vers  le  Paravent  de  M.  Da- 
gnan-Bouveret. 

((  Visiblement,  affirma-t-il,  ce  fond  bleu  couvrait  à  l'origine  toute 
la  toile.  Honteux  d'une  telle  laideur,  le  peintre  a  vainement  essayé  de 
l'atténuer  en  étalant  son  grand  cache-misère  jaune.  »  Il  n'écouta  pas 
mon  éloge  de  l'auteur,  absorbé  qu'il  était  par  YEtude  de  M.  Roll,  où 
les  carnations  du  modèle  lui  parurent  incongruentes  aux  tons  morts 
des  étoffes,  par  la  petite  Mlle  X.,  blonde  et  noire,  d'Antonin  Mercié, 
qu'il  trouva  «  gentiment  banale  ». 

«  Quel  est  ce  cake-walk  de  communiantes  dirigé  par  une  prê- 
tresse de  Proserpine  ? 

—  C'est  le  portrait  de  la  comtesse  G..,  par  Fournier-Sarlovèze. 
i^'artiste  a  songé  â  certaine  fête  mondaine  donnée  l'été  dernier  à  la 
Colonnade  de  Versailles  et  qui  fit  sensation. 

—  On  regarde  beaucoup  cette  impératrice  pourprée  :  approchons. 
Montagne  ou  nuage,  la  petite  chose  bleue,  en  bas  à  gauche? 

• — ■  J'ignore.  Votre  impératrice  est  signée  Gabriel  Ferrier  :  soyez 
respectueux.  » 

Des  amis  chuchotaient  :  «  Elle  est  cent  fois  mieux  en  réalité, 
Mme  P.  de  C...  » 

Mon  homme  s'arrêta  devant  le  Baschet  intitulé  Mme  de  V... 

«  J'aime  cette  blonde  vêtue  de  jaune,  sur  fond  violet,  parée  d'or- 
chidées violettes,  assise  sur  un  canapé  doré.  Comme  tout  ce  soleil 
aveuglerait,  le  peintre  voile  de  dentelle  noire  et  orne  de  jais  la  robe 
de  son  modèle.  Pourquoi  faut-il  que  les  mains,  négligées,  paraissent 
inutiles  dans  l'ensemble  ? 

Il  examina  les  portraits  d'enfants. 

—  Vos  petits  aiment  les  chiens  :  celui-ci  caresse  et  regarde  son 
toutou  ;  celui-là  joue  avec  le  sien  à  la  Mater  dolorosa  et  roule  des 
yeux  pâmés.  Mais  pourquoi  vos  peintres  d'enfants  donnent-ils  à  ces 
pauvres  mignons  des  tons  cendrés  qui  sentent  déjà  la  tombe  ?  Que 
signifient  les  deux  vilains  éléphants  de  cartons  dont  est  chargée  cette 
fillette  ?  Son  père  est  probablement  directeur  d'un  jardin  zoologique  ? 

—  Ne  raillez  pas  ce  Flameng,  et  admirez-en  l'inimitable  bleu. 

—  Le  bleu  de  la  petite  affaire,  en  bas  à  gauche,  nuage  ou  mon- 
tagne, déjà  vu  chez  le  voisin  ?  Ils  sont  donc  associés,  et  c'est  là  leur 
marque  de  fabrique  ? 

—  De  grâce,  cessez  vos  blasphèmes  :  on  va  nous  expulser.  » 
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L'Utopien  parcourut  encore  une  fois  les  salles. 

«  Voici  des  objets  d'art,  disposés  à  l'entour  de  rideaux,  l'un  rouge, 
l'autre  violet  ;  un  buste  de  peintre,  sans  doute,  avec  pinceaux  et 
palettes. 

—  Vous  visez  les  Natures  mortes  envoyées  par  MM.  de  Lassuchette 
et  Zakarian.  » 

—  Je  ne  vois  ni  perdreaux  ni  asperges. 

—  Réfléchissez.  Les  rideaux  se  font  en  laine  ou  soie,  les  pinceaux 
en  soie  de  porc  :  ces  produits  représentent  donc  des  porcs,  des  mou- 
tons, des  vers  à  soie,  tous  bien  morts.  D'où  le  titre. 

—  Vous  m'étonnez.  Celte  femme  regarde  des  roses  trémières. 
J'ignore  vos  usages  si  raffinés  et  commence  seulement  à  me 
dégrossir  :  il  y  a  donc  une  manière  spéciale  de  regarder  chaque 
variété  de  roses  ?  Ce  tableau  n'est  pas  déplaisant,  j'y  trouve  lumière 
et  couleur,  trop  de  fraîcheur  peut-être,  le  modèle  de  M.  Aublet  me 
paraissant  plutôt  d'âge  à  regarder  des  fruits.  Je  ne  dédaigne  point 
les  hortensias  blancs  de  M.  Lecreux.  Mais  les  peintres  de  fleurs  me 
sont  antipathiques  :  nous  en  reparlerons  un  jour.  J'arrive,  aux 
paysages.  Elle  chasse ,  cette  amazone  ? 

Il  m'indiquait  le  Train  dans  la  vallée,  par  M.  Van  Marcke  de  Lum- 
men. 
«  Où  est  le  train  ? 

—  En  bas  à  droite,  cette  ligne  noire  enfumée  de  blanc.  » 
Armé  d'une  loupe,  mon  myope  le  découvrit. 

((  Quels  sont  ces  brigands  embusqués  ? 

—  Des  Bretons  pilleurs  d'épaves,  allumant  des  feux  pour  naufrager 
les  navires.  Mer  sauvage,  par  Clairin.  Tableau  évocateur. 

—  Pour  vos  rétrogrades  ;  pour  moi,  chromo  à  l'usage  des  classes 
d'histoire.  Je  préfère  le  Crépuscule  de  Printemps  :  les  moutons,  dans 
la  brume  légère  du  soir,  sous  le  clair  de  lune,  de  M.  Guignard,  sont 
dans  une  note  douce,  sans  prétention. 

—  Fuhgineux.  Très  joli,  jugèrent  un  bourgeois  et  son  fils. 

Mon  compagnon  s'arrêta  devant  les  deux  vues  de  Versailles,  de 
M.  Guirand  de  Scévola. 

«  Je  vois  là-dedans  un  symbolisme  de  bon  aloi,  déclara-t-il.  Ver- 
sailles-vie, c'-est  parc  et  château,  à  l'ouest  ;  c'est  la  façade  ouest  que 
le  peintre  représente  en  été.  Versailles-léthargie,  c'est  la  ville,  à  l'est, 
devant  cette  cour  qui  s'ensevelit  sous  les  neiges. 

—  Que  dites-vous  des  intérieurs  ? 

—  Affiches  pour  tapissiers. 

—  Des  peintures  de  genre  ? 
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—  Copies  d'ancien  dans  des  cadres  italiens  :  le  Livre  d'heures. 
Meilleur  le  Billard,  de  Jean  Béraud  :  petites  gens,  petit  sujet,  petit 
tableau. 

—  Un  tour  à  la  sculpture,  pour  finir. 

—  Elle  est  lamentable.  Jeanne  d'Arc  au  sacre,  quoiqu'à  l'honneur, 
baisse  les  yeux.  M.  Mercié  réveille  une  dormeuse  de  marbre  :  dort-on 
un  croissant  dans  les  cheveux  ?  M.  de  Saint-Marceaux  figure  VAutwjl- 
ciation., 

—  Pardon,  Mme  B...  et  son  [ils. 

—  Excusez-moi.  Je  souris  d'un  joli  titre  :  Lévrier  et  tortue.  Votre 
Marquis  de  Ségur,  par  Marochetti,  sent  la  race,  mais  buste  officiel. 
Un  anachronisme  :  Au  manège.  Allons-nous  en. 

—  Avez-vous  remarqué  le  Caddie  de  goll  en  terre  cuite,  de  M.  Four- 
nie r- S  arlovèze  ? 

—  Caddie,  l'enfant  qui  courbe  l'échiné  pour  ramasser  les  balles  des 
joueurs  ?  Industrie  de  luxe. 

—  Votre  impression  générale  ?  demandai-je  au  sortir  du  vestiaire. 

—  Des  photographies  en  couleur,  avec  çà  et  là,  quelques  peintures 

de  cercle  !  » 

Ch.  Du  Bus. 


L'art  social 


Réllexions  à  propos  cVun  article  de  M.  Roger  Marx. 

En  considérant  l'étonnante  prospérité  à  l'étranger,  notamment  en 
Allemagne,  de  Yart  nouveau,  d'excellents  esprits  s'inquiètent  de  nous 
voir  favoriser  l'usage  de  formules  de  style  désuètes,  et  refuser  notre 
clientèle  aux  artistes  qui,  de  propos  délibéré,  ont  entrepris  de  sortir 
de  la  routine.  Il  est  de  fait  que  la  plupart  des  éloges  qu'obtiennent  en 
France  les  novateurs  en  art  appliqué  demeurent  inutiles.  Des 
places  d'honneur  sont  réservées,  en  tout  lieu,  à  des  projets  et  à  des 
modèles  qui  valent  à  leurs  auteurs  un  grand  succès  d'estime,  mais 
qui  leur  attirent  peu  de  commandes.  La  demande  quotidienne  continue 
d'aller  couramment  au  Louis  XV,  au  Louis  XVI,  à  VEmpire,  aux 
pastiches  plus  ou  moins  habiles  qui  rééditent  les  types  consacrés. 
M.  Roger  Marx  s'alarme  de  cet  état  de  choses  dans  un  récent  article 
des  Idées  Modernes.  Il  rappelle  les  espoirs  ouverts  en  1889,  en  1900, 
et  cherche  les  motifs  de  leur  déception  présente  ;  il  dénonce  le 
mauvais  vouloir  des  industriels,  la  veulerie  des  architectes  et  la 
somnolence  de  l'opinion  ;  il  émet  enfin  le  vœu  qu'une  exposition 
d'  ((  art  social  »  soit  instituée  sur  le  modèle  de  celle  de  Turin  :  «  Par 
l'émulation  qu'elle  provoque,  dit-il,  par  le  déploiement  d'énergie 
qu'elle  commande,  une  exposition  seule  peut  surexciter  les  activités 
et  leur  imprimer  l'élan  salutaire.  » 
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La  question  soulevée  par  M.  Roger  Marx  est  de  celles  qui  méritent 
l'examen.  Elle  est  d'intérêt  général  autant  que  d'intérêt  artistique. 
Elle  engage  plusieurs  problèmes  éminemment  actuels.  On  ne  saurait 
se  proposer  sans  suffisance  de  la  trancher  au  pied  levé.  Tâchons 
seulement  d'en  faire  le  tour,  de  manière  à  l'envisager  sous  le  plus 
d'aspects  possible,  tant  dans  le  domaine  des  faits  que  dans  le  domaine 
des  idées. 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  l'Allemagne,  il  faut  bien  se 
rendre  compte  de  la  situation  historique,  qui  éclaircit  beaucoup  de 
points.  Les  Allemands  veulent  avoir  un  art  social  national.  Ayant 
conquis,  au  milieu  des  nations  européennes,  une  place  politique,  ils 
souhaitent  maintenant  conquérir  une  place  artistique.  Or,  ils  ont 
jusqu'ici  vécu,  en  fait  d'art  appliqué,  de  démarquage  et  d'importa- 
tions. Le  greffage  français,  tenté  par  Frédéric  II,  n'a  rien  donné  qui 
satisfît  les  instincts  originaux  de  la  race  germanique.  Il  est  resté  à 
l'écorce  comme  une  curiosité  pure,  que  l'élite  est  seule  apte  à  appré- 
cier. Les  masses,  elles,  n'adopteront  jamais  un  style  qui  n'est  pas 
conforme  aux  sourdes  aspirations  de  leur  façon  de  sentir.  Elles  s'en 
élaborent  un,  en  conséquence,  avec  des  éléments  contemporains  et  il 
correspond  exactement  aux  idées  d'aujourd'hui,  parce  que  c'est 
aujourd'hui  que  le  besoin  le  fait  éclore.  Un  pareil  besoin  s'étant  imposé 
longtemps  avant  dans  notre  pays,  le  style  créé  sous  sa  pression  corres- 
pond aux  idées  de  l'époque  où  il  vit  le  jour.  Cela  revient  à  dire  que 
nous  sommes,  en  face  des  Allemands,  comme  des  capitalistes  de  longue 
date  en  face  de  gens  qui  sont  en  train  de  faire  fortune  à  leur  tour.  Les 
écus  que  nous  les  voyons  amasser  portent  forcément  un  millésime 
plus  récent  que  celui  que  portent  les  nôtres.  Et  nous  craignons,  à 
cette  vue,  de  n'avoir  bientôt  par  devers  nous  qu'un  trésor  démonétisé. 

Crainte  mal  fondée  !  Il  est  peu  probable  que  se  discréditent  jamais, 
en  France,  les  types  conçus  par  une  efflorescence  normale  de  la 
sensibilité  française.  Il  y  a  deux  raisons  à  cela  :  la  première,  c'est 
qu'au  point  de  vue  épicurien  du  bien-être  et  pour  ce  qui  est  surtout 
du  mobilier,  aucun  style  nouveau  ne  remplace  avantageusement  nos 
styles  classiques.  Certes,  si,  de  nos  jours,  nombre  d'amateurs  se 
disputent  les  vieux  meubles,  c'est  avec  une  arrière-pensée  de  collec- 
tion et  parce  qu'ils  les  envisagent  comme  des  objets  d'art  qui  se  raré- 
fient, mais  c'est  également  parce  que  ces  vieux  meubles  meublent 
mieux  et  plus  que  les  meubles  fabriqués  en  ce  temps-ci.  Un  ameu- 
blement Louis  XV  est,  sans  conteste,  plus  intime,  plus  hospitalier, 
plus  attachant  qu'un  ameublement  «  modem  style  ».  Le  «  modem 
style  »  est,  au  surplus,  anglais  d'origine,  roturier  d'essence  et  n'a  pu 
naître  que  dans  un  pays  où  chaque  classe  sociale  est  contente  de  son 
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rang  et  n'aspire  pas  à  imiter  la  classe  qui  lui  est  hiérarchiquement 
supérieure.  On  sait  qu'il  n'en  va  pas  ainsi  chez  nous  et  c'est  la  seconde 
raison  qui  nous  induit  à  douter  de  l'éventuelle  abolition  des 
anciennes  formes  dans  notre  art  social.  Quoi  que  l'on  fasse,  on  n'ôtera 
pas  du  caractère  français  l'héréditaire  et  inconsciente  envie  de 
s'anoblir,  d'imiter  le  plus  haut  placé  que  soi,  envie  qui  se  traduit  au 
dehors  par  une  affectation  de  luxe,  nécessairement  conservatrice. 
Aussi  est-ce  dans  le  «  gros  public  »  et  dans  le  peuple  que  l'art  nouveau, 
tout  social  qu'il  soit,  est  appelé  à  rencontrer  le  dédain  le  plus  rétif  et 
le  plus  persistant. 

Une  seule  chose  pourrait  contrepeser,  sinon  vaincre,  les  tendances 
à  l'embourgeoisement,  leur  donner  le  change  en  quelque  sorte,  ce 
serait  l'obligation  de  s'enhardir,  où  l'habitation  à  part  mettrait  l'acti-  ' 
vité  personnelle.  L'un  des  principaux  facteurs  du  développement  pris 
outre-Rhin  et  outre-Manche  par  Vart  nouveau,  c'est  l'isolement  de 
chacun  dans  un  immeuble  privé.  Chacun  a  sa  maison  à  lui  et  assume 
la  responsabilité  de  la  physionomie  qu'elle  présente.  De  telles  mœurs 
sont  singulièrement  plus  stimulantes  que  les  nôtres  pour  l'amour- 
propre  domestique.  Elles  fournissent  une  vaste  carrière  au  déploie- 
ment des  vanités  les  plus  diverses.  Nous  allons,  nous,  d'appartements 
en  appartements,  de  louage  en  louage,  n'ayant  voix  au  chapitre  que 
pour  ce  qui  concerne  le  dispositif  de  notre  ménage,  contraints  même 
de  plier  ce  dispositif  à  la  configuration  indifférente  des  locaux.  Il  suit 
de  là  que  nous  sommes  accoutumés  à  un  perpétuel  à  peu  près  et 
résignés  à  un  mode  de  concessions  qui  neutralise  l'initiative. 

Un  détail  à  noter,  en  outre,  détail  minuscule  et  qui  n'a  sans  doute 
qu'une  existence  éphémère,  c'est  que  le  commerce  de  Vart  nouveau 
se  fait  trop  en  marge  du  négoce  journalier.  Bien  que  tendant  au  bon 
marché,  bien  que  réunissant  les  conditions  requises  pour  entrer  dans 
le  trafic  ordinaire,  l'objet  d'art  nouveau  demeure  insolite,  spécial,  il  ne 
se  confond  pas  avec  la  foule  anonyme,  il  ne  s'insère  pas,  aux  yeux  du 
commun  des  acheteurs,  dans  les  catégories  prévues.  Le  commun  des 
acheteurs  ne  conçoit  guère  qu'un  objet  usuel  puisse  être  «  artistique  ». 
Un  respect  méfiant  le  tient  à  distance  de  tables  et  de  chaises  qui  ne 
sont  pas  seulement  tables  et  chaises,  mais  «  œuvres  d'art  ».  Il  les 
considère  comme  réservées  aux  connaisseurs,  les  admire  sans  convic- 
tion et  s'en  écarte  ensuite,  intimidé,  n'imaginant  pas  sans  effort  qu'il 
soit  normal  de  s'en  servir.  Qu'un  fabricant  de  meubles  soit  un  artiste, 
voilà  ce  qui  le  déconcerte  et  l'éloigné. 

Et  cela  est  fort  sot,  nous  sommes  des  premiers  à  en  convenir.  Il 
sied  pourtant  d'en  tenir  compte,  du  moment  que  Ton  s'enquiert  par  le 
menu  de  ce  qui  s'additionne  et  s'entrecroise  pour  faire  obstacle  à 


382 


A  TRAVERS  LA  QUINZAINE 


l'établissement  de  Vart  nouveau  en  France.  On  préférerait  d'ailleurs 
n'avoir  à  relever  que  des  •  raisons  aussi  superficielles.  Hélas  !  on 
aperçoit  vite  qu'elles  sont  solidaires  de  raisons  bien  plus  graves  et 
dont  la  plus  profonde  est  que  Vart  nouveau  n'inspirera  confiance  que 
quand  il  se  rattachera  à  une  architecture.  Or  —  la  remarque  en  appar- 
tient à  M.  Roger  Marx  —  l'architecture,  qui  seule  peut  déterminer  et 
annoncer  un  progrès  durable,  n'autorise  chez  nous,  depuis  1900, 
aucune  conclusion  réconfortante.  Gomment,  du  reste,  en  serait-il 
autrement  ?  L'esprit  moderne  n'est-il  pas  en  opposition  radicale  avec 
toute  volonté  architecturale  ?  Notre  air  ambiant  n'est-il  pas  fatal  à 
tout  ce  qui  s'essaye  à  prendre  raisonnablement  consistance  ?  Il  n'est 
plus  d'atmosphère  propice  à  bâtir  que  dans  les  expositions  univer- 
selles, parce  que  l'improvisation  et  la  camelote  y  ont  les  coudées 
franches  et  le  courage  de  leur  opinion.  Et  nous  ne  sommes  plus 
capables  de  réussite  que  dans  le  domaine  de  l'improvisation,  du 
provisoire.  Dépourvus  de  points  fixes,  privés  de  grandes  causes, 
égarés  par  de  folles  utopies,  nous  n'atteignons  plus  le  beau  propre 
à  notre  époque,  que  par  coups  de  hasard  et  sous  l'inspiration  de 
fugitives  circonstances.  Notre  prédilection  pour  les  matériaux  de 
construction  les  moins  solides  n'est-elle  pas,  en  somme,  le  muet  aveu 
de  notre  impuissance  ?  Nous  sentons  tellement  nos  œuvres  indignes 
de  survivre  que  nous  n'édifions  plus  rien  qu'en  sous-entendant  notre 
dessein  de  le  démolir.  Voilà  qui  n'engage  pas  à  paraître  l'architecte 
législateur  ! 

A  défaut  de  cet  indispensable  guide,  c'est  dans  le  legs  de  nos 
ancêtres  que  nous  pourrions  trouver  un  régulateur  de  nos  démarches. 
Rajeunir  les  vieilles  formes,  résumer  le  passé  en  langage  moderne, 
•ne  serait-ce  pas  là  l'idéal  ?  Mais  une  insurmontable  superstition  contre 
le  passé  déshérite  la  pensée  contemporaine.  Superstition,  hâtons-nous 
de  le  dire,  qui  est  légitime  à  ses  heures,  quand  elle  combat  l'amour- 
hantise,  l'amour  littéraire,  sentimental  et  platonique  des  époques 
révolues.  Car  cet  amour-là,  outre  qu'il  est  l'indice  d'une  décrépitude, 
d'un  recul,  empêche  de  voir  clair  dans  le  présent.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'amour  entreprenant  et  pratique  du  passé  constitue 
la  base  de  l'art  viable.  Le  passé  se  cultive  comme  un  champ.  A  nous 
d'être  des  cultivateurs  énergiques.  L'histoire  de  l'art  n'enregistre  pas 
pltis  d'exemples  de  génération  spontanée  que  l'histoire  naturelle.  On 
s'y  passe,  comme  partout,  la  torche  de  mains  en  mains.  Seulement  la 
torche  paraît  éteinte  lorsque  les  mains  qui  la  tiennent  sont  trop  débiles 
pour  la  brandir  dans  le  vent.  On  allume  alors  des  lumières  factices. 
Elles  ne  sauraiént  faire  long  feu. 

Notre  aH  nouveau  ne  sera il-^if  pas  assimilabk^  à  ces  lumières- 
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factices  ?  Sa  lenteur  à  croître,  l'échec  relatif  de  ses  efforts  ne  signi- 
fient-ils pas  qu'un  principe  lui  manque  ?  Là  où  nous  avons  discerné 
des  obstacles  extérieurs,  ne  sont-ce  pas  des  obstacles  intérieurs  qui 
entravent  son  épanouissement  ?  Il  s'agirait  de  résoudre  au  plus  tôt 
l'équivoque.  Au  lieu  de  décourager  Vart  nouveau,  d'obstruer  les  voies 
qui  lui  semblent  favorables,  qu'on  le  mette  donc  en  position  do  faire 
ses  preuves.  En  l'examinant  à  l'œuvre,  on  jugera  de  son  à-propos  et 
l'on  acquerra  le  droit  de  se  prononcer  sur  son  compte.  En  lui  impri- 
mant un  élan,  on  estimera  s'il  est  apte  à  le  garder  ;  en  lui  imposant 
des  programmes,  on  estimera  s'il  est  capable  de  les  remplir.  L'expo- 
sition d'art  social  préconisée  par  M.  Roger  Marx  nous  paraît,  en 
conséquence,  très  désirable.  Au  point  de  vue  moral  d'abord,  en  exhor- 
tant à  collaborer  des  forces  qui  se  dépriment  à  l'écart  et  en  liguant  les 
fières  ambitions  des  chercheurs,  elle  créérait  une  atmosphère  de  désin- 
téressement fort  salutaire  et  elle  obligerait  à  se  surveiller  la  concur- 
rence manufacturière,  qu'avilit  de  jour  en  jour  la  paresse  ou  mène 
l'absence  d'adversaires  organisés.  Au  point  de  vue  matériel  ensuite, 
en  assignant  un  but  précis  à  des  travaux  qui  végètent  de  n'en  pas 
avoir,  elle  ferait  naître  à  la  fois  de  l'émulation  et  de  la  cohésion  entre 
pairs,  elle  hâterait  la  manifestation  des  nouveautés  en  germe,  qui 
hésitent  peut-être  à  se  produire.  Car  il  est  plus  probable  que  Vart 
nouveau  contient  une  dose  de  vérité,  dose  qu'il  serait  aisé  d'évaluer 
en  observant  jusqu'à  quel  degré  concordent  les  résultats  acquis. 
Seule  une  vaste  confrontation  officielle  permettrait  aux  questions  en 
suspens  de  se  poser  assez  clairement  pour  recevoir  une  réponse 
efficace.  A  coup  sûr,  son  institution,  telle  que  la  rêve  M.  Roger  Marx, 
réclamerait  une  certaine  audace,  l'effectif  des  exposants  risquant  de 
n'augmenter  qu'à  peine  et  les  soldats  conduits  au  combat  se  lassant 
d'être  toujours  les  mêmes.  Mais  elle  correspondrait  à  une  inquiétude 
si  vivante  qu'elle  serait  assurée  des  meilleurs  concours  et  rallierait 
les  suffrages  de  tous  ceux  qui  s'emploient  à  maintenir  l'hégémonie  du 
goût  français. 


Pierre  Hepp. 


La  Vie  littéraire 


Coldte  Baudoche,  par  Maurice  Barres  (Juven,  éditeur).  —  Mémoires 
de  Primi  Visconti,  publiés  par  Jean  Lemoine  (Calmann-Lévy,  édi- 
teurs). —  Trois  (amiliers  du  Grand  Condé,  par  Jean  Lemoine  ei 
André  Lichtenberger  (Champion,  éditeur).  —  La  iuridiction  con- 
sulaire de  Paris  pendant  la  Révolution,  par  Georges  Leclerc  (Pion, 
éditeur). 

Il  faut  que  je  vous  dise  le  plaisir  extrême  que  j'ai  éprouvé  à  la 
lecture  du  roman  de  Maurice  Barrés  :  Colette  Baudoche.  Est-ce  un 
roman  ?  C'est  du  roman  esquissé  à  peine.  C'est  un  petit  conte  patrio- 
tique et  moral  pour  les  enfants  sages. 

Malheureusement,  l'amour  manque  tout  à  fait  dans  ce  livre.  On  doit 
le  regretter.  Certes,  les  romans  d'amour  sont  beaucoup  trop  nom- 
breux dans  notre  littérature  contemporaine.  Et,  lorsqu'un  romancier 
construit  un  beau  livre  sans  amour,  on  en  est  tout  aise.  On  se  dit  : 
voilà  un  écrivain  audacieux  et  voici  peut-être  un  livre  original.  Pour- 
tant l'amour  était  indispensable  dans  le  livre  de  Maurice  Barrés.  Bar 
rès  instituait  un  grand  combat  entre  l'amour  «et  le  devoir.  Il  voulait  que 
le  devoir  sortît  victorieux  de  l'épreuve.  Mais  une  telle  victoire  lui 
paraissait  de  prime  abord  si  étrange  que  pour  la  rendre  plus  vraisem- 
blable, et  comme  supportable,  il  a  délibérément  supprimé  l'amour. 

Ceci  se  passe,  en  effet,  dans  ce  petit  roman  où  il  n'arrive  rien.  Un 
professeur  allemand  de  Kœnigsberg  vient  à  Metz  et  loue  deux 
chambres  chez  Mme  Baudoche  et  sa  petito-fillc,  Mlle  Colette,  qui  a 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


385 


dix-neuf  ans.  La  grand-mère  et  la  petite-fille  sont  de  bonnes  Lor- 
raines et  le  professeur  est  un  bon  allemand.  Mais  la  Lorraine  fait  la 
conquête  de  l'Allemagne  ainsi  qu'il  sied.  Le  professeur  voudiait  bien 
épouser  Mlle  Colette.  Il  la  demande  en  mariage.  Mais  c'est  le  jour 
où  les  dames  Baudoche  assistent  à  la  messe  commémorative  des  sol- 
dats morts  pendant  le  siège.  Colette  refuse  :  non,  décidément,  non, 
elle  ne  peut-pas  donner  sa  main  à  un  Allemand. 

Maurice  Barrés  veut  bien  nous  dire  :  «  Colette  Baudoche  est  une 
petite  Française  de  la  lignée  cornélienne  qui,  pour  aimer,  se  décide 
sur  le  jugement  de  l'esprit.  Elle  délibère,  elle  s'émeut  à  l'idée  que 
son  mariage  pourrait  la  détourner  de  son  véritable  honneur.  »  Les 
héroïnes  de  Corneille  n'ont  pas  coutume  de  raisonner  si  froidement. 
Nous  en  connaissons  qui  savent  aimer  aussi  avec  une  certaine  vigueur 
et  même  avec  quelque  emportement...  Paul  Déroulède,  à  qui  les 
héroïnes  cornéliennes  sont  faites  pour  plaire  et  dont  Maurice  Barrés 
ne  récusera  pas  le  témoignage,  disait  en  mauvais  vers  : 

Quand  on  s'aime  un  peu,  Vamour  va  si  vite. 
Prends  garde,  garçon  ;  prends  garde,  petite, 
L'amour  est  un  loup  qui  vous  saute  au  cou. 
En  vain  l'un  s'arrête,  en  vain  Vautre  hésite, 
On  a  bientôt  fait  de  s'aimer  beaucoup. 

La  voilà  bien,  la  progression  de  l'amour,  la  voilà  bien  !  Maurice 
Barrés  nous  l'indique,  sans  nous  la  montrer,  pour  le  professeur  alle- 
mand. Il  ne  nous  l'indique  même  pas  pour  la  petite  Lorraine,  C'est 
que  Colette  Baudoche  n'aime  point  du  tout  le  professeur  allemand  : 
elle  l'estime,  comme  on  dit,  comme  elle  dit.  «  Monsieur  le  Docteur, 
dit  la  jeune  fille,  je  ne  peux  pas  vous  épouser.  Je  vous  estime,  je 
vous  garderai  une  grande  amitié  ;  je  vous  remercie  pour  le  bien 
que  vous  pensez  de  nous.  Ne  m'en  veuillez  pas.  »  Très  bien  î  mais 
que  serait-il  advenu  si  Colette  Baudoche  avait  aimé  passionnément 
le  professeur  allemand  ?  Le  drame,  que  Maurice  Barrés  a  esquivé, 
eût  commencé  là.  Et  il  aurait  pu  être  poignant.  Du  moins  il  y  aurait 
eu  une  lutte  sérieuse,  une  lutte  émouvante  entre  l'amour  et  le  devoir, 
et  nous  aurions  vu  ce  que  nous  aurions  vu  ;  mais  enfin  le  spectacle, 
quel  qu'il  fût,  eût  été  intéressant... 

Le  refus  de  Colette  Baudoche  d'épouser  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas  ne  saurait  nous  émouvoir.  Pourquoi  ne  veut-elle  pas  l'épouser  ? 
Par  patriotisme  lorrain  et  par  patriotisme  français  !  La  jeune  fille, 
déclare  Maurice  Barrés,  a  choisi  la  voie  que  lui  assigne  l'honneur  à 
la  française.  Elle  s'est  demandé  si  son  mariage  ne  la  détournerait 
pas  de  son  véritable  honneur.  Mieux.  «  Au  lieu  de  se  demander  bonne- 
ment, simplement  :  «  Serai-je  heureuse  avec  Frédéric  ?  »  il  faut  que 
cette  petite  logeuse  du  quai  Félix-Maréchal,  tout  en  découpant  lai 
1909.  —  25  Mars.  25 
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gaze  et  le  papier,  recherche  où  se  trouve  sa  place  et  s'il  est  plus  hon- 
nête pour  une  Messine  de  conquérir  un  Prussien  aux  idées  fran- 
çaises ou  de  la  rejeter  aux  Gretchen.  »  La  question  est  bien  posée. 
Mais,  reprenez-moi  si  je  me  trompe,  la  conclusion  de  Maurice  Barrés 
est  en  contradiction  absolue  avec  tous  ses  raisonnements.  Maurice 
Barrés  veut  attester  la  puissance  d'assimilation,  la  puissance  d'attrac- 
tion qu'exerce  la  France  par  la  sympathie  qu'elle  inspire.  La  France, 
vaincue  par  l'Allemagne  en  Lorraine,  conquiert  son  vainqueur.  Et  le 
professeur  allemand  est  gagné  à  la  petite  Baudoche,  non  seulement 
par  un  entraînement  du  cœur,  mais  encore,  mais  surtout  par  la  séduc- 
tion irrésistible  de  la  supériorité  intellectuelle  et  morale  de  la  France. 
Et,  au  moment  où  il  est  soumis,  au  moment  où  il  devient  presque  Fran- 
çais par  toutes  ses  aspirations  à  un  bonheur  aimable  et  à  une  vie  plus 
raffinée,  au  moment  où,  en  Lorraine,  ce  conquérant  conquis  défend 
contre  ses  amis  pangermanistes  la  liberté  des  Français  annexés  et 
réclame  qu'on  laisse  s'épanouir  pour  le  bien  de  tous  la  belle  àme 
française,  Colette  le  rejette  brusquement,  lui,  déconcerté,  navré,  bien- 
tôt hostile,  à  l'Allemagne  prussienne  qui  le  reprendra  comme  une 
proie...  Le  professeur  retournera  dans  Kœnigsberg,  et  tout  le  béné- 
fice de  son  séjour  à  Metz  sera  perdu  pour  nous.  Ah  !  cette  petite  Lor- 
raine est  bien  impertinente...  Elle  aurait  dû  me  consulter. 

La  contradiction  de  Maurice  Barrés  est  sensible.  Elle  est  violente. 
Elle  choque  d'autant  plus  que  Colette  Baudoche  a  moins  de  person- 
nalité. Maurice  Barrés,  malgré  la  grâce  de  son  talent,  n'a  jamais  su 
animer  ses  héroïnes.  Elles  sont  toutes  bien  pâles  et  bien  sommaires  les 
silhouettes  de  femmes  qui  passent  dans  ses  romans,  Bérénice,  Marina^ 
Astiné  Aravian,  Mme  de  Nelles...  Mme  Baudoche  semble  dessinée 
avec  un  certain  souci  de  réalisme.  Mais  Maurice  Barrés  ne  s'attarde 
pas.  Quant  à  Colette  Baudoche,  Maurice  Barrés  discute  à  propos  de 
cette  jeune  Lorraine.  Il  fait  d'elle  une  théorie  en  marche,  une  doc- 
trine en  bataille.  Elle  a  seulement  quelques  gestes  charmants  et 
furtifs  qui  lui  donnent  l'apparence  d'exister.  La  fiancée  allemande 
du  professeur  est  moins  vivante  encore.  C'est  une  femme  de  vingt- 
cinq  ans,  une  belle  Walkyrie.  Elle  est  très  intelligente.  Elle  a  un 
regard  ferme.  Elle  a  plus  de  maturité  que  le  professeur.  C'est  pour- 
quoi elle  ne  l'a  pas  épousé  tout  de  suite.  «  C'est  une  chose  certaine 
qu'il  est  nécessaire  pour  le  bonheur  que  le  mari  soit  supérieur  à  la 
femme  et  que  celle-ci  trouve  en  lui  chaque  jour  des  motifs  nouveaux 
de  l'estimer  et  de  s'enorgueillir.  J'ai  dû  me  rendre  à  ces  raisons,  dit 
le  professeur.  Oui,  je  dois  acquérir  dans  la  pratique  de  la  vie  plus 
d'expérience  afin  que  je  n'aie  pas  à  rougir  devant  elle.  »  Elle  passe 
une  partie  de  ses  journées  à  garder  dans  les  jardins  les  enfants  des 
pauvres  qui  sont  à  leur  travail.  Elle  a  du  penchant  pour  la  disser- 
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lation  philosophique.  Maurice  Barrés  ne  consent  pas  à  nous  en  dire 
davantage.  La  lutte  entre  Colette  et  la  fiancçe  allemande  dont  noys 
ne  savons  même  pas  le  nom,  est  donc  une  lutte  entre  des  ombres. 
Ces  jeunes  personnes  ne  peuvent  nous  intéresser  que  par  les  idées 
qu'elles  symbolisent. 

Plus  vivant  est  le  professeur  Asmus.  Il  n'est  guère  un  être  ardent  à 
vivre  sa  vie  individuelle.  Il  est  surtout  un  ensemble  d'idées,  de  senti- 
ments, de  préjugés.  Tout  de  même,  quelques  traits  de  sa  physionomie 
s'accusent  en  relief.  Maurice  Barrés,  pour  peindre  ce  professeur 
allemand,  l'Allemand,  a  fait  un  grand  effort  heureux  d'impartialité. 
Quelques  naïvetés.  Il  n'y  a  qu'un  ivrogne,  un  ivrogne  lourd  dans  lè 
livre  de  Maurice  Barrés,  et  e'est  un  Allemand...  Mais  le  professeur 
Asmus  est  un  bon  et  honnête  garçon.  Il  est  un  peu  rustre  puisque,  en 
rentrant  chez  les  dames  Baudoche,  il  fait  claquer  les  trois  portes  de 
la  rue,  de  l'appartement,  de  la  chambre,  et  puisqu'il  se  plaint  lorsque 
Mme  Baudoche  est  en  retard  de  quatre  minutes.  Il  ne  sait  comprendre 
les  nuances,  il  estime  que  sa  cordialité  a  tous  les  droits;  il  est 
indiscret.  Il  est  d'une  vulgarité  presque  caricaturale.  Il  est  coiffé  d'uii 
feutre  verdâtre,  et  matelassé  d'une  redingote  universitaire.  Il  s'extasie 
avec  une  candeur  risible  sur  la  beauté  des  cadeaux  que  sa  fiancée 
lui  envoya  pour  la  fête  de  Noël  :  des  boîtes-  de  pâtisserie,  un  marzl- 
pan  de  Nuremberg,  tout  noir,  bordé  de  figues,  de  noix  et  de  pommes 
sèches,  des  livres,  un  porte-cigare  de  dimensions  impressionnantes, 
en  fausse  écume  bien  entendu  et  sur  le  bout  duquel  un  sanglier  térr 
rible  et  pacifique  se  tient  accroupi,  une  doùzainé  de  caleçons  sur 
lesquels  sa  fiancée  avait  brodé  d'imposantes  initiales  et  surtout,  sur- 
tout «  un  coussin  de  toile  écrue  sur  lequel  des  arabesques  de  style 
moderne  en  coton  rouge  dessinaient  les  mots  de.((  Nur  cin  Viertels- 
trùndchen,  seulement  un  tout  petit  quart  d'heure  ».  C'était  le  cadeau 
de  sa  fiancée.  Sans  doute  qu'elle  avait  voulu,  par  ces  mots,  lui  fixer 
la  durée  de  sa  sieste.  Et  le  professeur,  avec  un  véritable  attendris- 
sement, leur  dit  :  «  Il  est  rembourré  de  ses  cheveux.  »  Colette  et  sa 
grand '-mère  parurent  stupéfaites  et  d'une  même  voix  demandèrent  \ 

—  Comment,  elle  a  coupé  ses  cheveux  ? 

—  Que  pensez-vous  ?  dit  le  professeur  ;  ce  sont  ceux  qui  tombent 
quand  elle  fait  sa  toilette.  » 

Lorsque  les  dames  Baudoche  lui  proposent  de  le  mener  à  des  ron- 
férences  françaises,  il  interroge  :  «  Est-ce  qu'on  boit  ?  » 

Il  raconte  avec  allégresse  cette  anecdote  qu'il  juge  d'une  imagina- 
tion charmante.  «  C'est  un  laitier  qui  l'a  trouvée.  Il  fait  circuler  des 
voitures  somptueuses  où  de  très  jolies  filles,  habillées  comme  déè 
nourrices,  portent  en  gros  caractères  ù  la  hauteur  des  seins  :  Lait 
pur  ».  • 
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El  ce  sont  là  des  ridicules,  assurément,  de  peu  d'inaportance  puis- 
que en  quelques  mois,  auprès  des  dames  Baudoche,  le  professeur 
Asmus  en  comprend  la  grossièreté  d'ailleurs  innocente,  et  puisqu'il 
s'affme  régulièrement,  assidûment.  Au  reste,  il  est  bon  et  droit.  Il  a 
toute  la  fierté  allemande,  mais  une  fierté  sans  étroitesse  et  sans  injus- 
tice. Il  est  laborieux,  non  pas  seulement  pour  augmenter  son  instruc- 
tion, mais  pour  se  cultiver  moralement.  Il  est  observateur  clairvoyant 
de  la  vie  contemporaine.  Il  est  généreux  et  la  tyrannie  le  fait  se 
révolter.  Le  mensonge  lui  est  insupportable.  Il  aime  la  vérité  d'un 
^mour  dévoué.  Il  possède  une  excellente  dignité.  Et  puisque  l'âme 
française  de  la  Lorraine  le  conquiert,  c'est  une  conquête  dont  nous 
devons  nous  enorgueillir. 

Et  que  Maurice  Barrés  est  donc  habile  à  déterminer  cette  puissance 
conquérante  de  l'àme  française  !  Là  réside  la  beauté  délicieuse,  douce 
€t  pénétrante  de  son  livre.  Evidemment,  Maurice  Barres  est  encore 
disposé  à  retrouver  toute  l'âme  française  et  toute  l'âme  lorraine  dans 
une  vieille  potiche.  Mais  cette  manie  s'atténue.  Maurice  Barrés 
élargit,  ennoblit,  épure  son  sentiment  français  de  Lorrain.  Avec  quelle 
justesse  il  oppose  les  anciennes  maisons  messines  aux  bâtiments  d'un 
luxe  laid  que  les  modernes  architectes  allemands  ont  édifiés  près 
d'elles.  Non,  il  n'est  pas  dupe  alors  d'une  illusion,  d'une  rêverie  de 
son  cœur  prévenu.  Et  il  a  raison  d'écrire  :  «  Dans  le  réseau  de  ces 
rues  étroites  où  les  vieux  noms  sur  les  boutiques  me  donnent  du 
plaisir,  je  crois  sentir  la  simplicité  des  anciennes  mœurs  polies  et 
ces  vertus  d'humilité,  de  dignité  qui  chez  nos  pères  s'accordaient.  » 
Avec  quelle  gr/âce  il  analyse  la  délicatesse  française,  élégante  et 
simple,  cl  le  concours  que  la  courtoise  langue  française  semble  lui 
apporter,  l'urbanité,  la  sociabilité,  le  bon  ton,  le  désir  de  plaire  dont 
aucun  Français  n'est  complètement  dépourvu  ! 

Maurice  Barrés  fait  dire  à  ce  professeur  Asmus,  qui  franchement 
est  charmant,  de  bien  jolies  choses  sur  ce  qu'il  y  a  de  véritable  valeur 
humaine  dans  l'urbanité  française.  Et  il  ne  peut  nous  déplaire  que 
^e  professeur  Asmus  proclame  la  noblesse  de  la  nation  française,  la 
supériorité  de  la  civilisation  française,  et  déclare  que  la  vie  lorraine, 
sans  dénaturer  ses  compatriotes,  «  harmonisera  leurs  mœurs  avec 
leurs  rêves,  répondra  à  leurs  tendances  profondes  et  loin  de  les  con- 
trarier, les  élargira,  les  haussera  ».  Et  Maurice  Barrés  énonce  toutes 
ces  belles  vérités  en  des  phrases  d'un  style  moins  coloré  et  moins 
véhément  que  son  style  d'autrefois,  mais  dont  la  simplicité  voulue, 
travaillée,  surAeillée,  est  admirable.  Et  une  poésie  grave  plane  sur 
toutes  ces  pages... 

Mais  j'y  l  eviens.  Mîiurice  Barrés  a  voulu  admirer  dans  les  récentes 
générations  d'Alsace,  de  Lorraine  et  de  Metz,  ce  qui  lui  paraît  le 
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signe  d'une  humanité  supérieure,  la  volonic  de  ne  pas  subir,  la 
volonté  de  n'accepter  que  ce  qui  s'accorde  avec  leur  sentiment  inté- 
rieur. Il  a  voulu  incorporer  à  notre  littérature  les  grands  exemples 
de  eonstance  et  de  fierté  que  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  fournissent 
chaque  jour.  Noble  but.  Malheureusement  Maurice  Barrés  est  resté 
un  peu  en  deçà  ou  bien  est  allé  un  peu  au  delà.  Il  a  montré  dans  les 
Lorrains,  non  pas  seulement  ceux  qui  ont  la  force  morale  de  résister, 
mais  ceux  qui,  par  la  supériorité  même  de  leur  civilisation,  sont 
des  maîtres.  Après  quoi,  il  n'a  pas  eu  l'audace  de  conclure,  et  nous 
avons  vu  ces  maîtres  abandonner  leur  pouvoir  et  se  désintéresser  de 
leur  conquête.  En  vérité,  comment  Maurice  Barrés  n'a-t-il  pas  vu 
que  selon  toutes  ses  eonstatations,  et  selon  tous  ses  raisonnements, 
l'union  des  deux  races  s'imposait,  union  favorable  à  la  moins  noble, 
mais  union  dans  laquelle  la  plus  noble  race  ne  pouvait  rien  perdre 
de  son  originalité  ni  de  son  rayonnement,  et  que  par  conséquent,  il 
fallait  marier  Colette  Baudoche  et  le  professeur  Asmus...  Barrés  a 
d'autant  plus  manqué  de  logique,  et  si  j'ose  dire,  de  courage  intel- 
lectuel que  près  des  Baudoche  et  d'Asmus,  il  a  placé  un  couple 
modeste  d'ouvriers  qui  leur  dicte  leur  devoir  :  une  Lorraine  a  épousé 
l'Allemand  Krauss  et  ne  l'a  pas  raffiné  autant  qu'elle  aurait  pu  le 
souhaiter,  mais  ce  ménage,  qui  a  fait  à  son  insu  une  expérience,  a 
eu  deux  enfants,  et  ces  enfants  d'une  Lorraine  et  d'un  Allemand  ont 
des  âmes  françaises  :  par  l'intelligence  et  par  le  cœur,  ils  demeurent 
français... 

Précisément,  on  trouverait  des  preuves  bien  significatives  des 
progrès  constants  de  la  civilisation  française  en  lisant  les  Mémoires  de 
Primi  Visconii  qu'a  publiés  M.  Jean  Lemoine,  et  les  Trois  familiers  du 
Grand  Condé  dont  M.  Jean  Lemoine  et  André  Lichtenberger  viennent 
de  narrer  les  pittoresques  et  savoureuses  aventures. 

Nous  nous  faisons  encore  une  idée  fausse  de  la  civilisation  du  xvii* 
siècle  et  persistons  à  croire  trop  volontiers  que  depuis  Louis  XIV  l'ur- 
banité, disons  la  sociabilité  française  n'a  fait  que  de  se  corrompre  et 
de  décliner.  Prenons  bien  garde  que,  au  contraire,  elle  a  prospéré 
depuis  cette  époque  régulièrement. 

M.  Victor  du  Bled  dans  ses  Etudes  sur  la  Société  française,  dit  jus- 
tement: «  Pendant  le  règne  de  Louis  XIV,  les  choses,  les  personnes, 
les  costumes  ont  un  air  de  grandeur  et  en  même  temps  de  raison.  Tout 
est  solennel  et  noble.  Des  repentirs  magnifiques,  des  pénitences  gran- 
dioses expient  des  fautes  éelatantes.  Oui,  quelle  dignité,  quelle  majesté 
grave  à  la  surface  !  Mais  regardez  les  dessous  !  Des  monstres  de  per- 
versité y  coudoient  des  héros  de  vertu,  et  l'affaire  des  Poisons,  par 
exemple,  révèle  dans  la  société  et  la  cour  des  abîmes  de  superstitions 
et  de  crimes  insoupçonnés  de  Saint-Simon  lui-même.  »  Laissons  les 
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crimes  de  côté,  ils  sont  parfaitement  négligeables  deux  ou  trois  siècles 
après  qu'ils  ont  été  commis.  Mais  les  plus  avancés  dans  la  civilisation 
sont  encore  des  sauvages,  des  barbares,  des  impulsifs,  des  primitifs 
passionnés. 

■'■  Les  Mémoires  de  cet  étrange  et  séduisant  aventurier  que  fut  Primi 
Visconti  sont  toutes  pleines  d'anecdotes  caractéristiqueis  à  cet  égard.  Et 
lisez,  je  vous  en  prie,  ce  livre  Trois  lamiliers  du  Grand  Condé.  Ces 
trois  familiers  sont,  vous  ne  vous  étonnerez  pas,  je  le  suppose,  des 
prêtres  et  des  moines  :  l'abbé  Bourdelot,  le  père  Talon,  le  père  Tixier. 
Leur  vie  fut  d'iine  agréable  et  chaleureuse  bouifonnerie.  Ils  sont  des 
kommes  intelligents.  Ils  ont  de  la  piété  et  du  zèle,  mais  ils  sont  des 
Iparbares  en  même  temps.  Tous  les  incidents  de  leur  existence,  leurs 
moindres  gestes  sont  comiques.  Après  les  avoir  suivis,  la  conception 
que  nous  nous  faisions  du  grand  Condé  n'est  point  rabaissée.  Mais 
ifious  sommes  forcés  de  convenir  que  le  grand  Condé  n'était  capable 
que  d'une  vie  sociale  élémentaire. 

:  Ces  abbés,  ces  jésuites  sont  volontairement  ou  involontairement  des 
ancêtres  de  Jérôme  Coignard.  L'art  des  écrivains  qui  ont  rapporté  leur 
vie  pour  notre  délectation  rapproche  encore  les  degrés  de  cette 
parente.  N'est-il  pas  superflu  d'ajouter  que  Bourdelot,  Talon,  Tixier 
i^e  sont  pas  moins  sympathiques  pour  cela  ?  Oh  !  non. 
1  Le  sentiment  de  la  convenance,  et,  accessoirement,  des  convenances, 
leur  fait  défaut  entièremoul.  lis  ont  de  la  trivialité.  L'abbé  Bourdelot 
poète.  (Hait  médecin  et  vous  savez  ce  qu'était,  au  juste,  un  médecin  de 
ce  temps.  Les  auteurs  des  Familiers  du  Grand  Condé  imaginent,  une 
estampe  où  je  crois  bien  reconnaître  le  dessin  spirituel  de  l'auteur  de 
La  Folle  aventure^  M.  André  Lichtenberger:  «  On  y  verra  M.  Bourde- 
lot', \êtu  de  la  robe  fourrée  et  le  front  ceint  des  lauriers  d'Apollon  et 
cl'Uranie.  Il  tient  sous  son  bras  les  dernières  lettres  de  Mme  de  Sévi- 
gné  et  de  la  reine  Christine,  de  l'autre  dissimule  derrière  son  dos  l'ins- 
trument dë  M.  de  Pourceaugnac  et,  au  son  du  violon  de  son  laquais,  il 
regarde  danser  les  pelits-enfants  de  Condé  qui  lui  montrent  le  poing 
d'avoir  été  tant  purgés,  niais  liii  rient  pourtant,  parce  qu'avec  tant  de 
tendresse,  »  C'est  ainsi.  Mais  le  père  Talon  ne  se  souciait  pas  de  méde- 
cine. Il  écrivait  des  ouvrages  religieux.  Il  mit  la  Bible  au  goût  du  jour. 
Nous  ne  voyons  que  trop  eë  que  le  goût  du  jour  était.  Le  père  Talon 
donne  à  Adam  ces  conseils  judicieux  mais  tardifs  :  «  Adam,  prenez 
donc  garde  à  cette  femme;  pour  moi  je  pense  l'avoir  comme  entrevue 
derrière  un  arbre  et  il  me  semble  même  que  je  l'ai  vue  parler  à  un 
serpent,  et  voilà  qu'elle  vient  toiit  effarée..!  Adam,  avancez-vous  et' 
voyez  un  peu  ce  qu'elle  a  :  que  si  voiis  désirez  savoir  la  vérité,  croyez 
tout  J(rcontraire  de  ce  qu'elle  vous  dira  !  »  Il  raconte  la  naissance 
d'Esnfi  cl  <]r  Jacob  :  «  Voilà  UebecCa  qui  est  grosse  ét  prêle  d'accou-' 
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cher  ;  mais  comme  les  plaisirs  du  monde  ne  sont  pas  de  durée 
elle  ressent  bientôt  les  cruelles  approches  de  son  accouchement  :  ce 
ne  sont  que  douleurs  et  que  tranchées,  et  il  semble  que  ses  flancs 
soient  une  mer  grosse  de  foudres  et  un  champ  de  bataille  où  deux 
petits  athlètes  se  font  une  guerre  intestine  qui  ne  peut  finir  que  par 
le  meurtre  de  la  mère  ou  par  la  mort  de  ses  enfants.  Quel  supplice  î 
dit  cette  pauvre  femme  ;  quelles  attaques  !  quel  tourment  î  »  Bref, 
le  père  Talon  n'a  plus  la  violence  des  prédicateurs  de  la  Ligue,  mais 
il  a  toute  leur  vulgarité.  Et  il  enchante  tous  ses  contemporains.  Sa  tra- 
duction, son  adaptation  de  la  Bible,  publié  en  4  volumes  in-folio,  a 
un  succès  considérable.  Elle  se  vend  énormément...  Le  père  Talon  est 
un  jésuite  à  la  mode  !... 

Lisez  ce  livre  Trois  lamiliers  du  Grand  Condé  qui  vous  donne  une 
peinture  réaliste  et  attrayante  du  xvii^  siècle.  Et  nous  le  devons  à  des 
écrivains  qui  unissent  l'art  du  romantisme  à  la  science  de  l'historien. 
Omne  tulit  punciiim... 

Le  livre  sur  la  Juridiction  consulaire  de  Paris  pendant  la  Révolution 
est  le  livre  d'un  homme  heureux.  M.  Georges  Leclerc  l'a  écrit.  *Et 
M.  Georges  Leclerc  a  été  longuement  juge  au  Tribunal  de  commerce 
de  la  Seine.  Il  en  est  très  fier  parce  qu'il  a  succédé  à  de  braves  gens 
qui  étaient  de  bons  juges.  M.  Georges  Leclerc  est  optimiste.  Tout  est 
pour  le  mieux  dans  la  juridiction  consulaire.  Oh  !  qu'elle  était  belle 
jadis,  la  juridiction  consulaire.  Et  qu'elle  est  donc  belle  aujourd'hui  î 
Le  «  vaisseau  consulaire  »  a  toujours  vogué  admirablement  ;  il  n'a 
jamais  fait  eau  d'aucune  part. 

Aussi  bien,  M.  Georges  Leclerc  est  si  content  de  traiter  son  sujet 
qu'il  le  traite  tout  entier.  Il  ne  se  limite  pas  à  la  Révolution  comme  le 
titre  de  son  livre  pourrait  le  faire  croire.  Il  nous  raconte  tout  depuis 
le  Hégime  jusqu'à  1800.  Et  l'histoire  de  la  juridiction  consulaire  durant 
la  liévolution  n'occupe  que  le  tiers  de  l'ouvrage.  M.  Leclerc  a  fouillé 
les  archives  et  les  nombreux  documents  concernant  la  juridiction.  Il 
en  a  extrait  les  anecdotes  qui  sont,  invraisemblablement  les  plus  inté- 
ressantes. Elle  nous  reposent  un  peu  des  mémoires,  des  inventaires, 
des  factures  qu'il  reproduit  et  qu'il  détaille  avec  une  patiente  minutie. 
Il  en  est  de  bien  amusantes  et  que  je  veux  rapporter,  celle-ci,  par 
exemple,  à  l'image  de  M.  André  Lichtenberger  :  elle  fait  paraître  dans 
leur  \érité  crue  les  mœurs  du  xvii®  siècle.  En  1681,  sire  Jacques  Ra- 
guienne  était  consul  et  il  exploitait  le  fonds  de  commerce  de  mercerie 
(ju'il  tenait  de  ses  aïeux,  rue  Trousse-Vaches,  petite  rue  ou  ruelle 
a  liant  de  la  rue  Saint-Martin  à  la  rue  Trousse-Nonain  (aujourd'hui  rue 
lîcaubourg).  Les  noms  de  ces  rues  où  l'on  troussait  tant  .de  choses 
révèlent  suffisamment  la  bonne  vie  et  les  mauvaises  mœurs  de  la  plu- 
j-art  (les  hnbilanis  et  habitantes  de  l'endroit.  Aussi,  Jacques  Raguienne, 
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mercier  et  consul,  avait-il  à  souffrir  de  mille  et  une  vexations.  Il  fit  un 
jour  repeindre  à  neuf  et  bellement  redorer  et  enjoliver  son  enseigne. 
Au  Saint  Jean-Baptiste.  Or,  le  lendemain  sa  peinture  magnifique  étaii 
remplacé  par  un  affreux  tableau  représentant  un  singe  en  batiste^  un 
singe  habillé  d'une  robe  de  batiste.  Maître  Raguienne  maudit  inconti- 
nent la  troupe  d'estudiants  et  truands  qui  avait  «  bruyanté  »  toute  la 
nuit  dans  la  rue  Trousse-Vaches.  Mais  que  vouliez-vous  qu'il  fit  l 
Voilà-t-il  pas  cependant  une  plaisante  anecdote  ?  0  joie  de  vivre  en  ces 
temps  innocents  ! 

M.  Georges  Leclerc  rapporte  un  certain  nombre  de  traits  qui  méri- 
taient de  ne  pas  être  oubliés,  concernant  des  hommes  sur  qui  l'oubli 
s'est  appesanti.  Naturellement,  la  dignité  des  juges  consulaires  n'en  sort 
jamais  amoindrie,  car  M.  Georges  Leclerc  tient  à  la  dignité  des  juges 
consulaires  comme  à  la  sienne  propre.  Il  est  solidaire  d'eux  tous.  Il 
les  aime,  il  les  estime,  il  les  respecte,  il  s'aime,  il  s'estime,  il  se  res- 
pecte en  eux.  Et  il  a  bien  raison.  Tous  ces  braves  gens  qui  furent  de 
bons  juges  font  honneur  à  la  France.  De  génération  en  génération  ils 
gardent  cette  honnêteté  aisée,  ce  bon  sens  solide  et  d'ailleurs  aimable 
qui  sont  depuis  des  siècles,  et  pour  beaucoup  de  siècles  encore,  les 
vertus  essentielles  de  la  bourgoisie  française. 

J.  Ernest-Charles. 


La  Vie  théâtrale 

Théâtre  de  l'OEuvre.  —  Représentations  du  Schauspielhaus  de 
Dusseldorf. 

Les  représentations  organisées  sur  la  scène  du  Théâtre  Marigny 
par  les  comédiens  de  Dusseldorf  n'avaient  point  pour  biXÎ  de  mettre 
en  valeur,  au  milieu  d'une  troupe  improvisée,  quelqu'  «  étoile  »  inter- 
nationale. C'est,  à  nos  yeux,  un  mérite  capital.  Nulle  question  per- 
sonnelle, nul  cabotinage,  mais  une  application  sincère,  presque  reli- 
gieuse, un  désintéressement  absolu  dans  la  soumission  collective  à 
l'œuvre  d'art.  La  compagnie  allemande  au  complet,  parfaitement 
homogène  et  disciplinée,  apportant  avec  elle  décors,  costumes,  accès- 
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soircs,  et  reconstituant  ainsi  son  cadre  naturel  et  son  atmosphèr<î 
originale,  nous  a  donné  deux  sortes  de  spectacles.  Avec  Les  Reve- 
nants et  Hedda  Gabier  nous  avons  pu  juger  ce  que  valent  ces  acteurs, 
en  eux-mêmes,  aux  prises  avec  un  drame  humain,  direct,  et  dans 
l'interprétation  des  caractères.  Avec  Medea  de  Franz  Grillparzer,  Le 
Triomphe  de  la  Sensibifité  de  Gœthe  et  La  Vie  de  V Homme  de 
M.  Leonid  Andrejew,  nous  avons  eu  surtout  à  apprécier  certaines 
théories  de  mise  en  scène,  des  intentions  qui  sont  toujours  curieuses, 
lors  même  qu'elles  se  trouvent  imparfaitement  réalisées  ou  qu'elles 
tombent  dans  le  mauvais  goût,  —  toute  une  conception,  enfin,  de 
l'apparence  dramatique,  raisonnée  et  volontaire.  Je  ne  parlerai  pas 
du  Triomphe  de  la  Sensibilité,  n'ayant  malheureusement  pu  l'enten- 
dre.) 

En  ce  qui  concerne  la  tragédie  classique  (si  Medea  peut  passer  pour 
telle),  la  tendance  à  laquelle  obéissent  Mme  Louise  Dumont  et  M.  Gus- 
tav  Lindemann,  co-directeurs  du  Schauspielhaus,  est  essentiellement 
simplificatrice.  Recherche  du  style  et,  pour  cela,  1°  dématérialisation 
du  décor  :  c'est,  dans  une  certaine  mesure,  le  retour  à  la  tradition 
shakespearienne.  Quel  que  soit  le  lieu  de  l'action,  la  scène  est  divisée 
en  deux  parties  et  surélevée  en  son  milieu  sur  trois  marches.  (Cette 
disposition  permettait,  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  la  simulta- 
néité d'une  double  action.)  Rarement  les  acteurs  s'avancent  sur  le 
proscenium  ou  reculent  vers  la  toile  de  fond  (une  draperie  quand  nous 
sommes  à  l'intérieur  du  palais,  un  mur  quand  nous  sommes  au 
dehors).  Ils  se  tiennent,  en  jouant,  sur  ces  trois  marches  qu'ils  montent 
et  descendent,  ce  qui  mouvementé  presque  constamment  leurs  atti- 
tudes. Il  est  rare  que  deux  personnages  se  trouvent  en  même  temps 
au  même  niveau,  celui  qui  parle  occupant  le  point  le  plus  élevé,  et 
les  autres  se  retirant  alors  à  droite  et  à  gauche,  vers  l'entrée  des  cou- 
lisses, parfois  jusqu'à  s'y  dissimuler  en  partie...  Une  même  étoffe, 
d'un  bleu  froid  (que  nous  retrouverons  dans  le  décor  des  Revenants), 
recouvre  les  marches  et  le  proscenium,  encadre  d'une  large  bordure 
toute  l'ouverture  de  la  scène,  et  tombe  à  l'arrière-plan  en  lourde  dra- 
perie. Sa  couleur  a  sans  doute  été  soigneusefment  choisie  comme  la 
plus  neutre,  la  plus  propre  à  ne  point  distraire  l'œil  du  spectateur, 
ainsi  qu'à  favoriser  le  relief  des  acteurs.  Elle  exagère  encore  l'aus- 
térité ingrate,  la  nudité  de  la  décoration.  Mais  il  nous  a  paru  que  les 
costumes  des  acteurs  (qui  sont  en  général  de  mauvais  goût  et  sentent 
l'Opéra)  s'harmonisaient  mal  dans  cette  ambiance. 

2°  SimpHlication  de  la  physionomie  par  l'éclairage.  La  rampe  est 
supprimée.  La  lumière  est  projetée  en  plein  sur  le  comédien,  elle 
souligne  d'ombres  dures  les  traits  de  son  visage*  et  en  paralyse 
l'expression.  Toute  nuance  est  ainsi  abolie.  Et  j'imagine  qu'on  cherche 
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à  nous  procurer  de  celte  manière  une  impression  analogue  à  celle 
que  devait  produire  le  masque  antique.  Il  y  a  quelque  chose  de  signi- 
ficatif dans  cet  effacement  de  l'acteur  comme  individu...  Mais  d'un 
principe  intéressant  les  régisseurs  du  Schauspielhaus  ont  tiré  des  con- 
séquences excessives.  Ils  ont  voulu  faire  jouer  un  trop  grand  rôle 
à  leurs  projections  lumineuses,  en  les  chargeant  de  collaborer  effecti- 
vement à  l'expression  tragique,  en  leur  conférant,  pour  ainsi  dire,  des 
significations  symboliques.  Ces  projections  suivent  le  protaganiste  dans 
sa  démarche,  et  l'habillent  de  leurs  nuances  comme  une  danseuse  de 
music-hall,  car  elles  changent  de  couleurs  selon  les  moments  du  drame 
et  l'état  d'iâme  des  personnages.  Cela  ne  va  pas  sans  ridicule  et,  sur- 
tout, cela  paraît  être  en  contradiction  singulière  avec  le  souci  de 
sobriété  que  montrent  par  ailleurs  Mme  Dumont  et  M.  Lindemann. 

La  Vie  de  VHomme,  pièce  en  5  tableaux  de  M.  Leonid  Andrejew, 
d'un  goût  fort  germanique  bien  que  l'auteur  soit  russe,  est  moins  un 
drame  qu'un  poème  dramatique  :  mariage  étrange  du  réel  au  fantas- 
tique, de  l'observation  directe  à  la  métaphysique.  Je  n'entends  point 
assez  l'allemand  pour  me  hasarder  à  un  jugement  sur  la  valeur  du 
poème  lui-même.  La  réalisation  scénique  en  a  paru  curieuse.  On  y 
retrouve  les  principes  dont  je  viens  de  parler,  poussés  à  l'extrême 
dans  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  mauvais  :  schématisme  du  décor  et 
rôle  prépondérant  de  l'éclairage.  Mais  la  simplicité  systématique 
tourne  bien  vite  à  l'affectation.  L'homme  naît,  et  toute  la  maison  est 
tendue  de  noir.  L'homme  est  pauvre  mais  il  aime,  et  tout  son  mobilier, 
pareil  ù  une  sucrerie,  est  peint  de  couleur  rose.  C'est,  par  un  chemin 
détourné,  revenir  aux  errements  contre  lesquels  on  pensait  réagir,  et 
donner  sous  une  autre  forme  une  injuste  importance  à  la  matérialité 
du  décor.  En  vérité,  il  y  a,  dans  tout  ceci,  à  la  fois,  bien  de  la  lour- 
deur pédantesquc  et  de  la  futilité.  S'attarder  à  de  tels  enfantillages, 
c'est  s'improviser  novateurs  à  bon  marché.  En  dépensant  trop  d'efforts 
sur  la  scène,  on  risque  de  ne  rien  faire  d'utile  pour  l'art  dramatique... 
Cependant,  le  dernier  tableau,  La  Mort  de  V homme,  est  fort  réussi. 
Le  décor  est  complètement  annihilé.  C'est  la  réalisation,  aussi  parfaite 
que  possible,  d'une  mise  en  scène  «  émotionnelle  »,  obtenue  par  de 
simples  valeurs  d'ombre  et  de  lumière,  et  par  une  sorte  de  modelé  du 
clair-obscur.  La  danse  frénétique  des  vieilles  femmes  hurleuses  autour 
du  cadavre  de  l'homme  a  produit  un  assez  grand  elTet.  Mais,  de  toute 
la  pièce,  ce  que  j'ai  préféré,  c'est  le  quatrième  tableau,  VHomme  dans 
le  jnalheur.  Il  n'emprunte  sa  beauté  qu'à  la  situation  poignante  où 
sont  engagés  les  personnages,  un  honnne  et  une  femme  dont  le  fils 
est  il  l'agonie,  et  à  la  vérité  du  jeu  des  acteurs. 

Voici  maintenant  deux  drames,  Les  Revenants  et  Hedda  Gabier, 
dont  le  pathétique  est  tout  intérieur,  qui  sont  simples,  naturels,. 
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humains,  concentrés  dans  les  caractères  et  dénués  de  pittoresque.  Ils 
se  refusent  aux  fantaisies  d'interprétation,  aux  ingéniosités  décora- 
tives. Ils  prouvent,  à  souhait,  que  les  prétendues  innovations  des  comé- 
diens n'ont  rien  à  faire  avec  le  vrai  théâtre,  et  que  le  seul  moyen  de 
transformer,  d'enrichir  la  technique  dramatique,  c'est  d'écrire  des 
chefs-d'œuvres...  La  troupe  de  Dusseldorf  a  excellemment  joué  Les 
Revenants  qui  demandent  surtout  de  l'intelligence,  de  la  gravité,  une 
sévère  mise  au  point  et  l'unité  d'ensemble.  Elle  n'a  joué  que  conve- 
nablement Hedda  Gabier  qui  exige  de  ses  interprètes  des  dons  per- 
sonnels plus  transcendants.  M.  Lindemann  a  pour  ainsi  dire  calqué  la 
mise  en  scène  des  Revenants,  ses  mouvements,  ses  silences  (dont  nos 
acteurs  français  n'ont  pas  la  moindre  idée)  sur  celle  du  Théâtre  Royal 
de  Copenhague.  Et  il  a  bien  fait,  car  elle  est  impeccable.  Mais  il  a 
réalisé,  lui-même,  dans  le  rôle  d'Oswald  Alving,  une  création  per- 
sonnelle tout  à  fait  admirable.  Il  me  paraît  dépasser  tous  ses  émules 
étrangers.  Son  visage  fatigué,  que  dévore  l'inquiétude,  sa  démarche, 
sa  voix,  ses  attitudes,  il  a  tout  composé  avec  une  science  miraculeuse. 
M.  Otto  Stœckel,  en  pasteur  Manders,  manque  un  peu  d'onction  et 
de  naïveté.  Loin  d'égaler  M.  Jœrndorf,  de  Copenhague,  il  est  cepen- 
dant remarquable.  Mme  Louise  Dumont  joue  Mme  Alving  avec  intel- 
ligence et  émotion.  C'est  une  comédienne  assez  empruntée.  Elle  a  eu 
grand  tort  d'aborder  le  personnage  d'Hedda  Gabier  qui  est  tout  à  fait 
eu  dehors  de  ses  moyens.  Elle  a  compromis  le  succès  de  la  pièce  qui, 
en  quelque  sorte,  repose  tout  entière  sur  la  personne  physique 
d'Hedda.  A  côté  d'elle  Mlle  Kâthe  Rosenberg  représentait  avec  jus- 
tesse Mme  Elvsted  ;  M.  Lindemann,  en  Brack,  a  une  tenue  parfaite  ; 
M.  Otto  Stœckel,  joue  Lœvborg  avec  intensité,  et  M.  Franz  Everth, 
que  nous  avions  déjà  remarqué  dans  la  pièce  d'André  je  w,  est  un  excel- 
lent Georges  Tesman. 

Rendons  grâces  à  Lugue-Poë  dont  l'intelligente  initiative  et  l'inlas- 
sable activité  nous  ont  procuré  ees  intéressants  spectacles.  Souhaitons 
que,  dans  un  proche  avenir,  il  nous  offre  une  série  de  représentations 
shakespeariennes  avec  les  comédiens  anglais  de  M.  Tree,  et  qu'il  attire 
aussi  chez  nous,  si  paradoxale  que  semble  l'entreprise,  la  troupe  du 
Théâtre  Royal  de  Copenhague  avec  Mme  Hennings  et  Mme  Betty 
Nansen  dans  le  répertoire  ibsénien. 

Théâtre  National  de  l'Odéon.  —  Beethoven,  pièce  en  3  actes,  en 
vers,  de  M.  René  Fauchois. 

On  avait  mené  grand  bruit  autour  de  ce  Beethoven.  Ce  devait  être 
un  chef-d'œuvre.  Et  quelques-uns  l'ont  pris  pour  tel.  On  se  lasse,  à  la 
fin,  de  n'avoir  rien  à  admirer  î  Je  voudrais  bien,  tout  comme  un  autre, 
pouvoir  le  faire.  Alais  admirer  quoi  ?  Sera-ce  le  vers  de  M.  Fauchois, 
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qui  m*a  paru  banal,  ampoulé,  souvent  incorrect,  et  non  point  inspiré 
dans  sa  négligence  même,  mais  d'un  lyrisme  court  ?  Sera-ce  l'agence- 
ment damatique  de  sa  pièce?  Beethoven  n'est  pas  un  drame.  Aussi 
bien  n'en  fais-je  pas  grief  à  M.  René  Fauchois.  On  ne  maquille  pas 
un  comédien  en  Beethoven.  A  moins  d'être  Shakespeare  (et  encore  !) 
on  ne  compose  pas  un  drame  avec  la  vie  de  Beethoven.  Pour  aborder 
un  tel  sujet,  il  fallait  l'enthousiasme,  la  naïveté  et,  disons-le,  l'outre- 
cuidance d'une  extrême  jeunesse.  L'amour  de  Beethoven,  l'ambition, 
l'orgueil,  la  noblesse,  la  rêverie,  la  souffrance  de  Beethoven  !  Exprimer 
cela  !  C'est-à-dire  ce  que  l'homme  de  génie  a  lui-même  exprimé  dans 
son  œuvre.  Inventer,  en  somme,  l'équivalent  de  la  Sonate  Pathétique  ou 
du  largo  de  la  3®  sonate  pour  piano...  M.  Fauchois  a  bien  senti  qu'il 
lui  fallait  s'effacer  devant  son  héros  et  donner,  parfois,  la  parole  à 
l'orchestre.  Il  a  fait  exécuter,  au  commencement  de  chacun  de  ses 
trois  actes,  certaines  pages  de  Beethoven  et,  chaque  fois  qu'il  eut  à 
suggérer  la  pensée  de  Beethoven,  il  fît  appel  à  sa  musique.  On  a  beau- 
coup admiré  ce  procédé.  En  vérité,  il  m'a  paru  funeste  à  l'œuvre  de 
M.  Fauchois,  dont  les  maigres  tranches  se  trouvent  écrasées  entre 
ces  formidables  fragments.  Dès  que  l'orchestre  se  tait,  et  que  la  voix 
de  l'acteur  succède  au  son  des  instruments,  on  éprouve  douloureuse- 
ment l'insuffisance,  mieux  :  l'inutilité  de  cette  poésie.  Quel  besoin  de 
coudre  ensemble  des  anecdotes  biographiques  qui  ne  reçoivent  de  la 
forme  dramatique  aucune  couleur,  aucune  signification  nouvelles  ? 
Encore  eût-il  mieux  valu  enfermer  le  héros  dans  une  action  précise, 
limitée,  significative,  dans  une  action  inventée,  à  l'occasion  de  laquelle^ 
ne  fût-ce  que  pendant  une  seconde,  il  se  serait  peut-être  défini. 
M.  Fauchois  nous  montre  Beethoven  avec  Giuletta,  puis  avec  Bettina 
Brentano,  mais  il  ne  nous  montre  pas  Beethoven  amoureux.  L'archi- 
duc passe,  et  cela  sert  à  nous  apprendre  que  Beethoven  n'est  point 
courtisan.  Voici  son  frère  Nicolas  :  il  parle  afin  que  nous  n'ignorions 
pas  que  son  bon  sens  étroit  de  bourgeois  enrichi  n'est  point  à  la  hau- 
teur du  génie  de  Beethoven  qu'il  méconnaît,  etc.,  etc..  Mais,  tout  cela, 
nous  le  savions.  Ce  ne  sont  que  renseignements  biographiques  mis 
en  vers  et  dialogués.  Je  les  trouve  tout  aussi  bien  dans  le  livre  de 
M.  Romain  Rolland.  Et  ce  qui  m'intéresserait  aujourd'hui  serait  de 
découvrir  le  ressort  et  l'action  des  qualités  et  des  passions  de  Bee- 
thoven. M.  Fauchois  a  dressé  un  procès-verbal  officiel,  il  n'a  pas 
essayé  une  peinture  intime  de  la  vie  de  Beethoven.  Et  c'est,  en  effet, 
le  danger  du  genre.  Le  peintre  n'a  pu  découvrir,  observer  l'homme 
qu'il  décrit.  Il  n'a  pu  choisir  dans  sa  vie,  dans  ses  actions,  les  faits 
et  les  traits  qui  lui  eûssent  paru  les  plus  significatifs.  Il  ne  traduit 
pas  la  nature,  mais  reflète  la  tradition.  Il  n'inv<^iite  pas  son  person- 
nage, mais  le  copie.  Et,  d'ailleurs,  l'essentiel  de  ce  personnage  étant 
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supposé  connu,  il  se  dispense  de  le  faire  vivre,  d'en  faire  un  être 
cohérent  dans  toutes  ses  parties.  Un  exemple  :  la  pièce  de  M.  Fau- 
chois  tourne  autour  de  l'événement  capital  -de  l'existence  de  Beetho- 
ven :  la  surdité.  Supposez  que  le  pathétique  d'une  telle  situation  ne 
lui  ait  nullement  été  dicté  par  la  réahté,  mais  que  l'auteur  ait  inventé 
cette  situation  :  un  grand  musicien  atteint  de  surdité,  —  alors  il  eût 
senti  l'obligation  de  nous  initier  à  sa  souffrance,  de  nous  l'expliquer, 
de  nous  la  peindre  en  traits  originaux,  authentiques.  Ici,  nous  n'avons 
qu'une  variation  lyrique  sur  «  la  surdité  de  Beethoven  »,  motif  connu, 
thème  classique...  Les  hommes  historiques,  transportés  sur  la  scène 
ou  dans  le  roman,  ont  presque  toujours  l'air  de  faire  un  cours  sur  leur 
propre  existence.  Ils  ne  s'expriment  pas,  ils  se  récitent,  s'étant  appris 
par  cœur.  Ils  parlent  d'après  eux  et,  quand  ce  sont  des  artistes,  d'après 
leur  œuvre. 

Théâtre  du  Vaudeville.  —  La  Route  d'Emeraude^  drame  en  vers, 
en  cinq  parties,  de  M.  J.  Richepin,  de  l'Académie  Française,  d'après 
le  roman  de  M.  Eugène  Demolder. 

Voyez  Rembrandt,  dans  la  pièce  de  M.  Jean  Richepin...  Il  ne  fait 
que  passer,  mais  croyez-vous  qu'il  nous  fasse  grâce  de  son  «  clair- 
obscur  »  ?  Point.  Il  disserte.  Il  nous  explique  comment  il  exprima  la 
souffrance  des  misérables,  et  que  seule  la  souffrance  fait  grand 
l'artiste.  Ce  qui,  conséquence  inattendue,  incite  le  jeune  Kobus,  avide 
de  gloire,  à  se  livrer  à  la  débauche.  Et  on  admire  que  M.  Jean  Riche- 
pin sache,  en  toute  occasion,  faire  resservir  ses  vieux  lieux  communs 
romantiques  :  désordre  et  génie,  art  et  volupté,  vice  et  noblesse.  Le 
premier  acte  de  La  Route  d'Emeraude  est  bardé  d'antithèses  :  le  père 
bourgeois  et  le  fils  artiste,  la  fiancée  et  la  courtisane,  le  chagrin  de 
ceux  qui  restent  et  la  joie  de  ceux  qui  partent  (pleurs  en  scène  et 
chants  à  la  cantonade).  Un  lyrisme  rebattu,  où  les  mêmes  mots 
reviennent  sans  cesse,  soutient  les  tirades.  Et  le  drame  commence, 
dont  nous  savons  d'avance  ce  qu'il  sera.  Il  est  puéril  et  décousu,  héroï- 
que, bariolé,  pittoresque,  avec  de  beaux  costumes,  et  des  feutres  à 
plumes,  des  coups  de  couteau,  des  bandits,  une  mer  orageuse  et  un 
lever  de  soleil.  A  vrai  dire,  il  se  concentre  et  se  résume  tout  entier 
dans  un  personnage  unique,  que  M.  Jean  Richepin  a  enluminé  avec 
amour,  qui  est  à  la  fois  un  artiste,  un  chemineau,  un  truand,  un  fli- 
bustier, et  qui  pourrait  bien  sortir  d'un  tableau  de  M.  Roybet,  à  moins 
que  ce  ne  fût  d'une  pièce  de  M.  Rostand.  C'est  Dirk,  le  bon  gueux, 
hâbleur  et  généreux,  ivrogne  et  sentimental,  dont  l'âme  ne  vaut  point, 
comme  dit  Rabelais.  «  un  coupeau  d'oignon  »,  et  qui  pourtant  sacrifie 
sa  vie  à  ce  qu'il  aime.  M.  Louis  Decori  a  représenté  ce  personnage  à 
la  perfection.  Et  jo  .k.  ,^:ïiprendre,  puisque  M.  Decori  existe. 
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comment  on  ne  s'est  point  avisé  qu'il  est  le  Cyrano  rêvé  et  le  Coq 
idéal.  Il  a  du  souffle  et  de  l'ampleur,  il  sait  jongler  avec  les  vers, 
il  est  tout  en  pointes,  en  pirouettes,  en  mines  et  en  grimaces.  C'est  lui 
qu'aurait  dû  choisir  M.  Rostand  pour  porter  sa  gloire  aux  quatixî 
coins  du  monde,  et  non  M.  Guitry  dont  la  perte  nous  sera  si  sensible* 

Théâtre  de  la  Renaissance.  —  Le  Jui(  Polonais,  drame  en  3  actes,  dé 
Erckmann-Chatrian.  —  J'en  ai  plein  le  dos,  de  Margot  !  comédie 
en  2  actes,  de  M.  Georges  Courteline  et  Pierre  Wolff. 
M.  Guitry  a  monté  le  vieux  drame  d'Erckmann-Chatrian  avec  un  art 

spirituel  et  discret  qui  fait  aisément  oublier  ce  qu'il  peut  avoir  de 

suranné. 

Je  ne  connaissais  pas  Le  Jui(  Polonais,  et  j'avoue  que  j'ai  pris 
plaisir  à  l'entendre.  On  y  trouve  un  accent  de  bon  aloi  et  une  foncière 
honnêteté.  Cela  n'est  pas  du  grand  art,  mais  cela  n'est  pas  du  faux 
art.  Le  ton  du  dialogue  est  juste,  la  peinture  des  sentiments  est  sobre 
et  modérée.  Les  personnages  n'atteignent  point  très  haut,  mais  ils  ont 
de  la  vraisemblance.  Et  si  le  drame  n'est  pas  fort  intense,  au  moins  ne 
déraille-t-il  pas  dans  le  mélodrame.  Le  défaut  de  cette  pièce  est  de 
n'être  pas  très  nourrie,  pas  très  dense.  Mais  ce  qu'elle  arrive  à 
exprimer,  selon  ses  propres  moyens,  n'est  ni  absurde  ni  médiocre. 
Il  ne  lui  manque,  enfin,  qu'un  degré  supérieur  dans  sa  qualité  pour 
être  remarquable.  A  peine  s'insurge-t-on  contre  des  procédés  naïfs 
qui  ne  sont  même  pas,  tant  ils  sont  naïfs,  des  trucs  de  théâtre  :  le  sac 
d'or  renv-ersé,  l'apparition  fantastique  du  tribunal  et  la  scène  d'hypno- 
tisme. 

Au  surplus,  le  personnage  du  père  Mathis,  que  M.  Guitry  a  repré- 
senté avec  un  relief  saisissant,  serait  fort  bon  s'il  était  psychologique- 
ment plus  développé.  Tel  qu'il  est,  l'indication  en  est  intéressante... 
«  Que  les  gens  sont  bêtes,  dit  Mathis.  Ils  ne  comprennent  rien.  )) 
L'homme  le  plus  intelligent,  le  plus  fort,  le  plus  riche  et  le  plus  consi- 
déré de  son  village, est  celui  —  le  seul  —  qui  se  soit  approché  du  crime 
et  qui  l'ait  commis,  et  c'est  son  crime  même  qui  Ta  porté  à  cet  état  dé 
supériorité  sur  les  autres.  Toute  sa  vie  s'est  développée  en  fonction  de 
son  crime.  Il  a  commandé,  par  la  suite,  toutes  ses  actions  honnêtes.  Le 
récit  de  Mathis,  en  état  d'hypnose,  n'est  pas  un  effet  de  théâtre.  C'est 
un  récit  psychologique.  Il  nous  montre  avec  netteté  comment  cet 
homme,  suivant  un  mot  profond  de  Dickens,  est  parvenu  jusqu'au 
crime,  comme  un  nageur  s'efforce  pour  gagner  la  rive  opposée.  Et 
y  étant  parvenu,  Mathis  a  su  s'y  tenir,  c'est-à-dire  qu'il  a  su,  comme 
il  le  laisse  deviner  par  une  phrase,  résister  aux  tentations,  qui  durent 
plus  lard  l'assaillir,  de  recommencer.  Il  s'est  établi  sur  le  crime,  et  il 
a  régné  par  lui.  Et  il  meurt,  tout  seul,  dans  son  grenier,  étouffé  par 
le  -socr(;t  de  sa  conscience,  sans  lui  avoir  permis  de  sortir  de  sa  poî- 
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trine...  Voilà-t-il  pas  un  caractère  digne  do  tenter  Balzac  ou  Dos- 
toievsky  ?  Erckmann-Chatrian  ont  l'honneur  de  l'avoir  «ntrevu,  s'ils 
n'eurent  la  force  de  le  réaliser 

La  petite  comédie  de  MM.  Georges  Courtelinc  et  Pierre  Wolff  a  un 
grave  défaut  :  le  disparate.  L'élément  sentimental  (est^-ce  la  faute  de 
M.  Wolff  ?)  y  corrompt  l'élément  comique.  Elle  renferme  un  bon  carac- 
tère courtelinesque,  celui  de  Lauriane.  auquel  ne  répondent  pas  les 
deux  autres.  Et,  par  un  défaut  de  composition,  ce  n'est  point  sur  le 
personnage  de  Lauriane  que  la  péripétie  prend  son  point  d'appui, 
mais  sur  celui  de  Margot  qui  n'est  que  faiblement  indiqué.  Margot 
n'est  pas  digne  de  donner  la  réplique  à  Lauriane.  Quant  à  Lavernié, 
c'est  un  monsieur  quelconque,  utile  à  l'intrigue,  mais  qui  ne  se  mêle 
pas  au  conflit  psychologique.  Ces  deux  actes  semblent  avoir  été  traités 
avec  quelque  négligence.  Le  dialogue  lui-même  et  la  langue,  pour 
outranciers  qu'ils  soient,  manquent  d'abondance  et  de  force  comique.^ 
Quand  donc  M.  Courteline  se  décidera-t-il  à  travailler  seul,  puisqu'il 
n'a  pas  son  pareil,  et  en  conscience,  pour  nous  donner  enfin  le  pen- 
dant de  Bouhouroche  ? 

Jacques  Copeau. 


La  Musique 

Concerts-Colonne  ;  M.  André  Caplet.  —  Concerts  Chevillard  : 
MM.  Albert  Roussel,  Marcel  Labey  et  Georges  Enesco.  —  Opéra- 
Comique  :  Solange,  opéra-comique  en  trois  actes,  de  M.  A.  Aderer, 
musique  de  M.  Salvayre. 

Jadis,  au  temps  suranné  où  les  cloches  de  Parsifal  nous  révélaient 
des  extases  inconnues,  le  Châtelet  devenait,  chaque  dimanche,  pareil 
à  une  fournaise  d'enthousiasme  et  à  une  étuve  de  foi.  C'était,  aux 
galeries  supérieures,  une  foule  indistincte,  obscure,  reconnaissable 
seulement  à  la  pâleur  des  visages,  tous  rivés  à  la  scène  où  les 
harmonies  naissaient  sous  la  clarté  des  lustres.  Puis,  le  dernier 
accord  frappé,  l'émotion  contenue  éclatait  en  tumulte  ;  on  acclamait. 
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Berlioz,  Bizet,  Lalo  et  Wagner  étaient  des  proscrits  à  qui  l'on  faisait 
un  retour  triomphal,  des  martyrs  que  Ton  couronnait  ;  M.  Colonne 
devenait  le  héros  qui  avait  sauvé  leurs  œuvres  de  l'oubli,  le  fondateur 
de  leurs  gloires.  Les  haines  n'étaient  pas  moins  généreuses  ;  on  savait 
mettre  en  fuite  un  virtuose  sans  talent,  ou  interrompre  par  des  quo- 
libets un  conférencier  intempestif,  qui,  en  réponse,  brandissait  sa 
chaise,  sans  respect  pour  les  calvities  qu'on  voyait  briller,  pensives, 
aux  fauteuils  d'orchestre.  C'étaient  des  temps  héroïques  :  ils  sont  loin. 
Non  que  le  public  ait  changé  ;  bien  au  contraire,  il  est  resté  le  même  : 
il  a  vieiUi.  Ces  étudiants  sont  aujourd'hui  clercs  d'avoués  ou  commis 
de  ministère  ;  ces ,  peintres  exposent;  ces  médecins  consultent  et 
opèrent  ;  ces  poètes  ont  renoncé  à  la  chimère  pour  le  commerce  ou 
la  banque... 

Et  les  aucuns  sont  devenus, 

Dieu  merci,  grands  seigneurs  et  maîtres. 

Ceux-là  se  drapent,  au  balcon  ou  au  rez-de-chaussée,  de  redin- 
gotes cossues,  et  d'une  dignité  qui  leur  interdit  les  bravos.  Les  uns 
et  les  autres  viennent,  comme  par  le  passé  ;  mais  ce  qu'ils  cherchent, 
ce  n'est  pas  la  musique,  c'est  leur  jeunesse  :  les  bonnes  symphonies  de 
Beethoven,  celles  de  Mendelssohn  et  de  Saint-Saëns,  qui  en  font  la 
suite,  la  Damnation  de  Faust,  la  Mort  d'Yseult  et  la  marche  funèbre 
du  Crépuscule  des  Dieux.  Depuis  vingt  ans,  ils  n'ont  admis  que 
César  Franck  et  Richard  Strauss,  l'un  pour  sa  pieuse  légende,  l'autre 
pour  ses  éclats  qui  forcent  à  se  tenir  coi.  Toutes  les  recherches  et 
toutes  les  conquêtes  de  notre  musique  les  ont  laissés  indifférents  ; 
devant  cet  art  transparent  comme  l'air  et  lumineux  comme  le  cièl, 
miroir  limpide  où  la  nature  avoue  sa  grâce  première,  ils  ne  soiit 
jamais  revenus  de  leur  étonnement  ;  ils  n'en  ont  jamais  compris  la 
leçon,  qui  est  de  voir,  d'entendre,  et  de  sentir  en  toute  sincérité.  Ils 
tiennent  à  leur  emphase  et  à  leur  rhétorique.  Sans  doute,  quand  le 
Prélude  à  V après-midi  d'un  Faune,  la  Mer  ou  les  Nocturnes  sont  au 
programme,  les  fidèles  accourent,  et  se  placent  n'importe  où, 
n'importe  à  quel  prix.  Ils  sont  quelques  centaines,  que  la  grâce  a 
touchés,  et  à  qui  la  musique  nouvelle  a  fait  des  âmes  neuves.  Sans 
eux,  elle  pouvait  naître,  mais  non  se  produire,  et  serait  morte  peut- 
être,  rebutée  d'indifférence.  Seuls  ils  écoutent  avec  ferveur,  app-lau- 
dissent  d'enthousiasme  ;  les  autres  en  demeurent  stupéfaits.  Au  com- 
mencement, ils  protestaient;  aujourd'hui,  la  gloire  du  nom  leur  en 
impose,  ils  se  taisent  ;  c'est  en  secret  qu'ils  regrettent  leur  Damnation 
de  Faust.  Ils  se  vengent  sur  les  jeunes  musiciens,  dont  tous  les  essais 
sont  accueillis  par  l'ironie  :  aux  fauteuils,  on  sourit  ;  aux  galeries,  on 
fait  des  mois  qui  passaient  pour  comiques  il  y  a  vingt  ans.  Mais 
qu'un  virtuose  paraisse,  un  de  ceux  dont  le  nom  s'étale,  en  lettres 
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d'un  ou  deux  pieds,  sur  nos  murs,  aussitôt  c'est  le  profond  silence, 
le  recueillement  ému,  précurseur  de  Fovation.  Respectueux  de  toute 
réputation  consacrée,  on  les  a  vus  crier  bis  à  une  chanteuse  qui 
cependant  a  perdu  sa  belle  voix  d'alto  et  n'a  pas  acquis  la  justesse, 
le  rythme  et  l'intelligence  dont  elle  fut  toujours  également  exempte. 
Et,  deux  dimanches  de  suite,  le  pianiste  Rosenthal  les  a  charmés  de 
son  jeu  mécanique,  inférieur  cependant  à  celui  du  pianola  parce  qu'il 
manque  de  précision  ;  aucun  style,  aucun  sentiment,  et,  dans  le 
Carnaval  de  Schumann,  des  paquets  entiers  de  notes,  à  la  basse, 
plaqués  au  hasard  ;  cet  accident  arrivait  parfois  à  Rubinstein  ;  il 
appartenait  à  M.  Rosenthal  d'en  faire  une  tradition,  et  au  public  du 
Châtelet  de  lui  donner  la  sanction  de  ses  trépignements.  Tel  est  son 
goût,  en  effet  :  peu  soucieux  du  détail,  il  ne  sait  aucun  gré  à 
M.  Colonne  de  ses  progrès,  à  M.  Pierné  de  sa  finesse  et  du  soin  qu'il 
met  à  établir  la  perspective  d'une  œuvre.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  sont  les 
exécutions  tumultueuses  et  approximatives  d'autrefois  ;  son  esthétique 
est  celle  du  coup  de  poing  sur  l'oreille. 

C'est  pourquoi  je  féliciterai  M.  Caplet  de  n'avoir  pas  eu  l'heur 
de  plaire  à  cet  auditoire  de  révolutionnaires  arrivés,  qui  ont  fait  une 
routine  de  leurs  revendications  passées.  Ainsi  se  trouve  vérifié  ce 
que  nous  pensions  tous  :  il  n'est  peut-être  pas,  parmi  ceux  de  son 
âge,  de  plus  pur  musicien.  Il  aime  à  tel  point  son  art  qu'il  répugne 
à  tout  artifice,  à  tout  effet  inutile,  à  toute  coquetterie  d'expression.  Il 
vit  en  un  monde  d'harmonie  désintéressée.  Cette  Légende,  pour 
harpe  chromatique  et  orchestre,  a  peut-être  déçu  ceux  qui  attendaient 
de  brusques  contrastes,  et  de  ces  surprises  qui  flattent  la  curiosité. 
Le  coloris  est  soutenu,  et  délicat  :  pour  ne  pas  nuire  à  l'instrument 
principal,  l'auteur  s'est  limité  à  un  orchestre  où  ne  sonnent,  outre  les 
cordes,  qu'un  instrument  de  chaque  espèce  :  flûte,  hautbois,  clari- 
nette et  basson.  Persuadé  que  la  puissance  d'émotion 'ne  tient  pas  à 
la  force  matérielle,  il  a  su  faire  tenir,  sur  cette  scène  étroite,  toute 
une  tragédie  sonore  ;  et  ce  sont  des  frissons  de  terreur  qui  passent, 
coupant  une  fête  légère,  qui  mousse  sous  les  lumières.  Partout  le 
mouvement  et  la  vie.  Ce  qu'on  peut  reprocher,  c'est  peut-être,  dans  la 
partie  joyeuse,  quelque  surabondance  :  le  bal  se  prolonge  un  peu 
plus  que  de"  raison,  et  l'équilibre  de  l'ouvrage  s'en  trouve  compromis. 
Mais  c'est  là  un  heureux  défaut.  M.  André  Caplet  est  dans  la  bonne 
voie,  puisqu'il  écoute  la  musique  qui  chante  en  lui-même,  et  je  crois 
bien  qu'il  ne  se  laissera  pas  détourner  d'une  très  noble  ambition. 


Aux  Concerts-Chevillard,  plusieurs  œuvres  nouvelles  :  le  Poème 
de  la  Forêt  de  M.  Albert  Roussel,  dont  on  a  pu  enfin,  après  le  'dernier 
1909.  -  25  Mars.  26 
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morceau  entendu  l'an  passé,  apprécier  la  fantaisie  réfléchie  et  le 
rêve  toujours  précisé  ;  une  solide  Symphonie  de  M.  Marcel  Labey, 
et  une  malheureuse  Symphonie  concertante  pour  violoncelle  et^orches- 
tre,  de  M.  Enesco,  où  Brahms  et  Strauss  se  mêlent  pour  aboutir  à 
un  informe  hachis  de  «  belles  phrases  »,  relevé  d'une  sauce  d'orches- 
tre dont  l'aigreur  fait  grincer  les  dents.  A  la  Société  Nationale,  con- 
cert d'orchestre  fort  honnête,  où  l'on  put  remarquer  surtout  deux 
poèmes  de  Florent  Schmitt,  d'un  sentiment  concentré  et  d'un  ardent 
coloris  d'orchestre  ;  Mme  Jeanne  Lacoste  y  fît  apprécier  la  pureté  de 
sa  voix  et  de  son  style.  Quant  à  l'auteur,  j'espère  avoir  bientôt  l'occa- 
sion de  parler  de  lui  avec  plus  de  détail  :  car  une  grande  force  est  en 
lui. 

Enfin,  à  l'Opéra-Comique,  a  paru  celte  innocente  Solange,  dont  le 
sujet  ne  comportait  pas  trois  actes  peut-être,  et  dont  la  musique,  assu- 
rément, n'est  pas  sublime.  Mais  pourquoi  le  serait-elle  ?  Elle  est 
agréable,  facile,  et  ne  cherche  jamais  à  nous  donner  le  change.  Les 
auteurs  ont  voulu  faire  un  opéra-comique  ^ils  y  ont  réussi.  Un  drame 
lyrique  leur  eût  été  funeste,  sans  doute,  comme  à  tant  d'autres.  Je  ne 
puis  dire  combien  de  Sanga  je  donnerais  pour  une  seule  Solange. 
La  mise  en  scène  est  fort  jolie,  et  je  l'avouerai  :  le  décor  et  les 
costumes  de  l'époque  révolutionnaire,  par  eux-mêmes,  font  battre 
le  cœur  d'un  Français.  Avec  quelle  ardeur  farouche  on  a  vécu  alors, 
quels  tragiques  conflits  de  l'idée  et  du  sentiment,  quels  transports 
d'espoir,  quelles  haines  vertueuses,  quelle  férocité  d'amour,  c'est  ce 
que  tous  nous  sentons  encore,  avec  un  orgueil  mêlé  de  regret.  Or, 
parmi  les  auteurs  dramatiques,  seul  M.  Romain  Rolland  a  pris  au 
sérieux  un  temps  où  tous  les  sentiments  s'exaltaient  jusqu'à  la  fré- 
nésie. Et  il  n'a  jamais  trouvé  de  musicien.  Pourquoi? 

Louis  Laloy. 


La  Politique 


La  crise  européenne.  —  Le  conflit  austro-serbe  se  prolonge  et  s'ag- 
grave. Au  cours  de  cette  dernière  quinzaine  voici  des  actes  importants 
de  l'une  et  de  l'autre  partie.  A  l'heure  où  la  situation  devient  critique, 
il  est  utile  de  les  rappeler  brièvement.  Le  10  mars  la  Serbie  adresse 
aux  puissances  la  circulaire  qui  répiond  aux  conseils  amicaux  qu'elle 
avait  précédemment  reçus  de  la  Russie.  Elle  y  affirme  qu'elle  n'a  pas 
l'intention  de  provoquer  la  guerre  et  qu'elle  désire  continuer  sur  la 
base  de  la  réciprocité  à  remplir  ses  devoirs  de  voisinage.  En  ce  qui 
touche  les  conséquences  de  l'annexion,  elle  remet  sans  réserves  sa 
cause  aux  mains  des  puissances  comme  au  tribunal  compétent  et  ne 
demande  à  cette  occasion  de  l' Autriche-Hongrie  aucune  compensation 
ni  territoriale,  ni  politique,  ni  économique. 

L'Autriche  ne  se  tient  pas  pour  satisfaite.  L'officieux  Fremdenblatt 
prend  acte,  il  est  vrai,  de  la  déclaration  pacifique,  mais  il  relève 
dans  la  dernière  partie  du  document  une  intention  équivoque.  En  fait, 
la  Serbie  s'en  remet  aux  puissances  ;  or  l'Autriche  n'accepte  pas  le 
verdict  européen.  Elle  veut  que  tout  se  passe  entre  Vienne  et  Belgrade. 
La  presse  viennoise  qui,  d'abord,  a  cédé  à  un  premier  mouvement  favo- 
rable à  la  conciliation,  se  ravise  après  coup  et  reprend  le  ton  aigre  des 
premiers  jours  qui  ont  précédé  la  circulaire.  Quant  aux  journaux  hon- 
grois, ils  n'ont  pas  cessé  d'êlre  malveillants. 

Les  jours  suivants  le  sentiment  de  rAutriche  se  précise. Elle  raisonne 
comme  si  la  revendication  serbe  devait  être  nécessairement  produite 
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€l  soutenue  à  la  conférence.  Or  celle-ci  ne  peut  réunir  que  les  signa- 
taires du  traité  de  Berlin,  et  il  reste  évidemment  aux  puissances  le 
devoir  de  s'entendre  sur  le  programme  de  leur  commune  délibération. 
Il  en  résulte  que  la  note  de  la  Serbie,  en  sauvegardant  son  amour- 
propre  et  sa  dignité,  n'engage  nullement  le  débat  sur  la  cause  serbe. 

Mais  cette  politique  prudente  et  bienveillante  n*est  pas  en  faveur  à 
Vienne.  Plus  on  s'approche  du  moment  où  la  réponse  directe  de  la 
Serbie  va  parvenir  à  l'Autriche,  plus  on  semble  décidé  à  la  rigueur. 


Le  parti  de  la  guerre  se  déploie.  On  émet  l'opinion  que  la  Serbie  devra 
adhérer  à  l'arrangement  austro-turc.  Singulière  prétention  qui  aurait 
pour  effet  de  concéder  à  la  Serbie  un  droit  antérieur  sur  la  Bosnie-Her- 
zégovine. C'est  du  germanisme  suraigu. 

Le  15  mars,  la  réponse  serbe  parvient  à  Vienne.  Elle  dit  essentielle- 
ment :  «  Le  gouvernement  serbe  a  exposé  son  point  de  vue  aux  puis- 
sances concernant  l'annexion.  Il  n'y  revient  pas.  Quant  aux  relations 
commerciales,  le  meilleur  moyen  de  les  améliorer  et  de  les  consolider 
serait  de  faire  voter  par  les  parlements  de  Vienne  et  de  Budapest  le 
traité  de  commerce  voté  l'an  dernier  par  les  députés  serbes.  Le  délai 
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convenu  va  expirer,  mais  qu'à  cela  ne  tienne,  le  gouvernement  serbe 
consent  à  le  prolonger  jusqu'au  31  décembre.  » 

Ce  langage  très  honnête  ne  satisfait  pas  l' Autriche-Hongrie.  11  ré- 
pond bien  cependant  à  la  question  posée  par  son  ministre  à  Belgrade. 
Mais  il  ne  contient  pas  la  formule  de  platitude  requise  par  l'arrogante 
diplomatie.  Elle  fait  donc  savoir  qu'elle  va  laisser  passer  quelques 
jours,  puis  qu'elle  rédigera  une  nouvelle  interrogation,  plus  nette, 
plus  impérati\'e.  Ce  sera  une  mise  en  demeure,  presque  un  ultimatum. 

La  Serbie  devra  dire  qu'elle  renonce  à  tout  et  promettre  de  désar- 
mer dans  un  délai  spécifié.  On  cherche  donc  à  acculer  ce  petit  peuple 
à  la  guerre.  L'Europe  est  exposée  ainsi  à  une  conflagration  générale. 
Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ce  que  l'Autriche  veut,  c'est  une  adhé- 
sion expresse,  sans  discussion,  sans  restriction  mentale,  à  la  violence 
qu'elle  a  fait  au  traité  de  Berlin. 

Elle  a  obtenu  le  silence  des  grandes  puissances,  le  contre-seing  de 
la  Turquie.  La  protestation  de  la  Serbie  a  été  réduite  par  la  note  du 
10  mars  à  une  réprobation  morale.  Il  n'y  a  que  les  petits  peuples  vic- 
times pour  dire  tout  haut  ce  que  les  autres  chuchottent.  L'écraserhent 
de  la  Serbie  serait  une  annexion  nouvelle,  et,  bien  plus, la  consécration 
de  la  tyrannie  autrichienne  sur  toutes  les  populations  balkaniques. 
L'Allemagne  ne  pousse  pas,  mais  elle  ne  retient  pas.  Les  journées 
prochaines  sont  grosses  de  périls. 

Le  20  mars  des  pourparlers  entre  les  puissances  se  poursuivent. 
L'attitude  autrichienne  et  allemande  s'accuse.  La  résistance  de  la  Ser- 
bie aura  servi  le  groupe  germanique.  Il  \a  à  la  guerre  si  la  Russie,  la 
France  et  l'Angleterre  ne  désarment  pas  les  Serbes  par  une  adhésion 
implicite  et,  peut-être  formelle,  à  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine. Si  la  paix  est  achetée  à  ce  prix,  elle  coûte  cher.  Elle  consacre 
l'immortalité  de  la  violence.  Elle  est  un  affront  au  droit. 

La  rélorme  fiscale.  —  Le  projet  d'impôt  sur  le  revenu  a  été  adopté 
par  la  Chambre  et,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  le  scrutin  sur 
l'ensemble  a  réuni  une  majorité  considérable. 

Cette  réforme  a  provoqué  et  provoquera  encore  de  copieux  com- 
mentaires. Nous  n'avons  pas  l'intention  de  la  revoir  aujourd'hui  de 
très  près.  Telle  qu'elle  sort  des  longues  délibérations  de  la  Chambre, 
elle  diffère  sensiblement  du  premier  texte  proposé  par  le  ministre  des 
finances.  Quelques-unes  des  nouvelles  dispositions  ont  été  élaborées 
un  peu  hâtivement  entre  deux  séances  publiques  et  on  n'en  peut 
mesurer  exactement  les  conséquences. 

C'est  plutôt  la  psychologie  du  vote  dont  l'observation  prête  dès 
maintenant  à  réflexions. 
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Les  députés,  je  veux  dire  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des 
députés,  qui  ont  donné  leur  suffrage  à  ce  projet-ci  l'auraient  certaine- 
ment accordé  à  tout  autre.  L'impôt  sur  le  revenu  est  un  article  essen- 
tiel du  programme  radical,  et  même  du  programme  républicain. 

Il  a  longtemps  occupé  le  cinquième  ou  sixième  rang  dans  les  décla- 
rations électorales.  Il  venait  après  l'enseignement  laïc,  après  le  droit 
d'association,  après  l'égalité  du  service  militaire,  après  la  sépara- 
tion, etc.  Le  voici  au  premier  depuis  que  la  séparation  des  Eglises 
et  de  l'Etat  est  accomplie.  Car  le  programme  s'épuise.  Il  s'effeuille 
comme  un  cahier  d'épliémérides.  Et,  chaque  fois  qu'il  en  détache  une 
feuille,  le  parti  devient  plus  imprécis,  plus  inquiet,  plus  hésitant. 
C'est  que  les  réformes  inscrites  sur  un  programme  électoral  suivent 
un  certain  ordre.  Les  plus  faciles  sont  en  tête,  je  veux  dire  celles  qui 
réunissent  le  plus  de  suffrages  et  se  présentent  dans  les  formes  les 
plus  simples. 

Et  le  fait  est  que  les  lois  laïques,  y  compris  la  séparation,  étaient 
jeux  d'osselets  en  comparaison  d'une  réforme  qui  ne  tend  à  rien  de 
moins  qu'à  transformer  de  fond  en  comble  le  régime  fiscal  sur  lequel 
ce  pays  a  vécu  pendant  plus  d'un  siècle.  Il  y  a  eu  des  oeuvres  plus 
passionnantes,  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  compliquées.  Il  en  fut  de  plus 
irritantes,  mais  celle-ci  est  la  plus  menaçante.  Ses  effets  sont  très 
incertains.  On  veut  dégrever  les  uns,  naturellement  en  chargeant  les 
autres,  et,  si  le  changement  est  conduit  avec  trop  de  brusquerie,  il  est 
d'une  aveuglante  évidence  que  les  surchargés  modifieront  sensible- 
ment leur  vie  dépensière  et  même  leur  gain. 

X...  réunit  à  Paris,  en  ressources  diverses,  un  revenu  de 
60.000  francs.  Il  paye  aujourd'hui  1.200  francs  :  ce  n'est  pas  assez, 
il  pourrait,  sans  difficulté,  contribuer  pour  deux  ou  trois  mille  francs, 
aux  dépenses  publiques.  Une  réforme,  qui  dans  cette  mesure  l'assujet- 
tirait, ne  troublerait  ni  son  gain  ni  son  train.  Il  dépense  tout  ce  qu'il 
gagne.  Par  un  léger  effort,  il  ferait  rendre  un  peu  davantage  à  son 
travail  ou,  par  un  peu  de  surveillance,  il  réaliserait  quelque  économie 
sur  son  argent  de  poche. 

Mais  voici  que  la  réforme  fiscale  lui  inflige  d'un  coup  une  charge  de 
dix  mille  francs.  Il  en  sera  assommé.  Le  voilà  en  perte.  Il  ne  saurait 
espérer  d'augmenter  son  gain  de  pareille  somme.  Il  va  donc  se 
réduire.  Il  réduira  ce  qu'il  pourra. 

Il  réduira  d'abord  son  travail.  En  abaissant  le  total  de  ses  diverses 
ressources,  il  aura  moins  à  verser  au  fisc...  beaucoup  moins.  Au- 
dessous  de  50.000  francs  de  revenu,  il  n'aura  plus  que  de  quatre  mille 
francs  environ  d'impôt.  En  même  temps,  il  lui  faudra  réduire  ses 
fli.'iiî^os.  Il  supprimera  sa  maison  de  campagne.  Il  diminuera  une 
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partie  de  son  personnel  de  maison.  Il  retranchera  le  plus  possible 
sur  les  dépenses  somptuaires  qui  font  vivre  tant  de  grosses  ou  petites 
industries  :  frais  de  voitures,  achats  de  bibelots,  fleurs,  toilette, 
théâtre,  restaurants,  etc..  Il  regardera  aussi  aux  distributions  d'ar- 
gent qui,  sans  être  de  la  bienfaisance,  sont  au  moins  de  la  générosité. 
Ce  bon  bourgeois  qui  travaille,  à  lui  seul  se  chargera  de  diminuer  une 
part  appréciable  du  travail  collectif,  son  propre  travail  d'abord  et  le 
travail  des  autres  aussi. 

On  lui  a  asséné  un  coup  de  massue  sur  le  crâne.  Il  s'en  relève, 
mais  qu'on  ne  s'élonne  pas  s'il  en  reste  diminué  toute  sa  vie  et  s'il 
distribue  à  son  tour  quelques  petites  corrections  à  ceux  qui  lui  tom- 
beront sous  la  main.  On  appelle  cela  les  répercussions  et  le  mot 
n'exprime  pas  la  résignation. 

Ceci  est  la  leçon  élémentaire  que  la  raison,  d'accord  avec  l'expé- 
rience, donne  aux  ministres  et  aux  peuples.  Seulement  il  leur  arrive, 
aux  ministres  et  aux  peuples,  de  se  refuser  à  l'entendre.  Et  on  sait  que 
leur  surdité  est  portée  au  maximum  de  puissance,  qu'elle  devient 
une  surdité  de  bûche  ou  mieux,  ceci  dit  sans  les  offenser,  une  sur- 
dité royale  quand  ils  conviennent  d'être  sourds  au  même  moment, 
en  mesure. 

Répercussions  graves,  cruelles  même,  dans  les  villes,  des  bourgeois 
sur  les  ouvriers,  répercussions  des  Ailles  sur  les  campagnes.  Notre 
pays  a  fondé,  à  travers  tant  de  trilndations,  une  si  complète  unité  ! 
Unité  politique,  dit-on  !  Oui,  mais  aussi  unité  économique.  Unité 
systématique  à  tous  les  degrés  et  dans  tous  les  genres  d'activité. 

Comment  croire  que  la  soufirance  de  la  classe  moyenne  restera 
à  son  compte,  que  les  charges  supportées  par  une  notable  partie  du 
travail  national  se  fixeront  sur  les  épaules  de  ceux-ci  et  ne  se  réparti 
ront  pas  sur  tous  les  travailleurs  ? 

La  fiscalité,  moins  que  tout  autre  organisme  d'Etat,  se  prête  aux 
transformations  totales.  Elle  a  toujours  besoin  de  transitions.  Vous 
les  lui  refusez  aujourd'hui,  tant  pis  pour  vous.  Il  faudra  tôt  ou  tard  les 
lui  accorder. 

La  seule  question  est  de  savoir  s'il  vaut  mieux  s'engager  dans  un 
bouleversement  tout  de  suite,  sauf  à  revenir  en  arrière  par  des  conces- 
sions ultérieures. 

La  Chambre  a  suivi  le  ministre  des  Finances  dans  la  méthode  du 
bouleversement,  mais  on  comprend  qu'elle  se  soit  fait  prier.  On  com- 
prend aussi  qu'au  moment  du  dernier  scrutin  un  très  grand  nombre 
de  députés  aient  laissé  tomber  leur  Ijulictin  dans  l'urne,  d'une  main  un 
peu  molle  et  en  s'excusant  envers  le  bon  juge  qui  siège  en  leur  for 
intérieur.  On  comprend  qu'ils  aient  murmuré  quelque  invocation  au 
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Sénat.  On  considère,  sans  sévérité,  ceux  mêmes  qui  ont  eu  le  naïf 
courage  de  faire  ouvertement  appel  à  sa  sagesse. 

A  vrai  dire,  leur  placet  n'est  pas  encore  suffisant.  C'est  aussi  à 
la  clémence  du  Sénat  qu'ils  doivent  s'adresser.  Leur  vie  politique 
est  dans  ses  mains.  Voici  en  effet  de  malheureux  mortels  qui  n'ont 
plus  qu'à  compter  les  jours  qui  les  séparent  des  élections. 

Que  leur  projet  vienne  à  être  voté  à  temps  pour  que  les  électeurs 
en  connaissent  les  dispositions  dans  le  gros  et  dans  le  détail,  je  gage 
qu'il  n'en  reviendrait  pas  des  masses  !  Mais  le  Sénat  est  bon  prince, 
il  n'y  mettra  pas  de  malice.  Il  a  du  reste  comme  plus  haut  souci,  celui 
de  faire  œuvre  sérieuse  et  d'épargner  à  la  République  les  consé- 
quences des  espiègleries  dangereuses  dont  on  occupe  les  journées 
du  Palais-Bourbon.  Il  s'appliquera  à  élucider  les  innombrables  pro- 
blèmes que  le  projet  a  laissés  irrésolus.  Et,  puisque  M.  le  ministre 
des  Finances  a  commencé  à  dresser  des  tableaux  et  à  mettre  en 
chiffres  les  résultats  des  impositions  nouvelles,  il  est  vraisemblable 
que  les  chiffres  auront  beaucoup  à  dire.  Ils  seront  sans  doute  très  élo- 
quents. 

Pierre  Baudin. 


L'Égrugeoir 


M.  Delcassé  et  le  Ministère. 

C'est  à  M.  Delcassé,  —  peu  de  personnes  le  savent,  et  lui-même 
peut-être  l'ignore,  —  qu'est  dû  l'ajournement  de  la  discussion  du 
projet  relatif  à  FOuenza.  Le  gouvernement  avait,  en  effet,  appris  — 
par  qui  ?  M.  Delcassé,  très  discret,  n'a  pas  l'habitude  de  faire  part  à 
l'avance  de  ses  desseins  —  que  le  député  de  l'Ariège  se  proposait  de 
«  torpiller  »  le  cabinet  sur  cette  affaire  de  l'Ouenza.  M.  Delcassé  devait 
laisser  s'engager  le  débat  puis,  à  un  moment  donné,  monter  à  la  tri- 
bune pour  réclamer  une  modification  de  la  convention  en  vue  de  faire^ 
passer  par  Bizerte  —  dont  on  ne  parlait  pas  à  ce  moment  —  et  non 
par  Bône  les  minerais  de  l'Ouenza.  Il  entendait,  assure-t-on,  se  placer 
exclusivement  sur  le  terrain  de  l'intérêt  de  la  défense  nationale  et 
insister  sur  la  nécessité  d'assurer,  par  un  fret  de  retour,  le  ravitaille- 
ment, le  développement  de  Bizerte  qui  est  appelé  à  devenir  le  port  le 
plus  important  du  nord  de  l'Afrique.  La  modification  de  la  convention 
impliquait  le  renvoi  à  la  commission.  Le  gouvernement  était  obligé  de 
s'y  opposer  formellement  et,  ayant  déjà  posé  la  question  de  confiance 
sur  la  mise  à  l'ordre  du  jour,  d'engager  de  nouveau  sa  responsabilité. 
Or  une  majorité  de  coalition  pouvait  fort  bien  se  former  composée  des 
adversaires  de  l'Ouenza,  des  adversaires  du  cabinet,  des  députés  mé- 
contents et  heureux  de  profiter  d'une  équivoque  pour  voter  contre  le 
cabinet  sans  se  déclasser  au  point  de  vue  politique  et  enfin  de  ceux 
qui,  de  bonne  foi,  auraient  été  impressionnés  par  les  arguments  de 
l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères. 

Le  gouvernement  n'a  pas  voulu  prêter  le  flanc  à  cette  manœuvre. 
Malgré  les  protestations  véhémentes  de  M.  Jonnart,  qui  a  été  jusqu'à 
offrir  sa  démission,  le  conseil  des  ministres  a  estimé  qu'il  pouvait 
être  utile  d'aller  au-devant  des  critiques  relatives  à  la  non-utilisation 
de  Bizerte  et  il  a  décidé  de  prendre  lui-même  l'initiative  de  la  modifi- 
cation de  la  convention.  Il  en  est  résulté  l'ajournement  du  projet  et 
l'agitation  que  l'on  sait  en  Algérie.  Petites  causes,  grands  effets. 


410 


l'égrugeoir 


Bône,  sacrifiée,  se  lamente  et  son  député,  M.  Gaston  Thomson, 
proteste.  Celui-ci  n'a  pas  précisément  à  se  louer  de  M.  Delcassé  ;  il 
dut,  on  le  sait,  abandonner  le  portefeuille  de  la  marine  à  la  suite 
d'un  discours  de  ce  dernier.  Aujourd'hui  c'est  dans  la  défense  des 
intérêts  de  sa  circonscription  qu'il  est  atteint,  11  y  a,  dans  la  vie  poli- 
tique, des  coïncidences  qui  ne  sont  pas  absolument  fortuites. 


M.  Lechevallier  qui  vient  de  mourir  était  à  la  fois  sénateur,  et  pré- 
sident du  conseil  général  de  la  Sarthe.  Oui  recueillera  cette  double 
succession  ?  Pour  la  présidence  du  conseil  général,  M.  Caillaux,  dé- 
puté de  Mamers,  ministre  des  finances,  sera  vraisemblablement  dési- 
gné. Mais  quel  sera  l'heureux  bénéficiaire  du  siège  sénatorial  ?  M.  Cail- 
laux à  qui  l'on  avait  attribué  i'intcnlion  de  poser  sa  candidature,  a 
démenti  formellement  ce  bruit.  Peut-être  aurait-on  tort  de  considérer 
ce  démenti  comme  définitif. 

M.  Caillaux  a  une  circonscription  assez  difficile  où  les  éléments 
modérés  et  conservateurs  sont  nombreux  ;  son  élection,  on  1906,  n'eut 
lieu  qu'à  une  faible  majorité.  Et  l'on  assure,  de  très  bonne  source,  que 
la  balaillc  sera,  l'année  prochaine,  à  Mamers,  des  plus  vives.  Le  pro- 
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jet  d'impôt  sur  ie  revenu  a  alarmé  beaucoup  d'intérêts  qui  sont  résolus 
à  se  défendre.  Le  passage  de  M.  Caillaux  au  Sénat  ne  rencontrerait 
pas,  dit-on,  les  mêmes  résistances  et  l'appui  des  hommes  politiques 
importants  du  département  lui  serait  assuré'  devant  le  suffrage  res- 
treint. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  s'étonner  si  le  ministre  des  finances,  cédant, 
suivant  la  formule,  aux  «  sollicitations  »,  se  décidait  à  briguer,  après 
l'avoir  dédaignée,  la  succession  de  M.  Lechevallier. 


Une  QuesHon  anglo-franco  belge  du  Congo. 

Nul  n'ignore  ou  n'est  censé  ignorer  la  vive  agitation  menée  depuis 
plusieurs  années  en  Angleterre  contre  «  l'inhumanité  du  gouvernement 
du  roi  Léopold  au  Congo  »  et  à  laquelle  nous  avons  fait  allusion  tout 
récemment. 

Ce  qu'on  ne  paraît  guère  soupçonner,  en  dehors  de  quelques  cercles 
particulièrement  avertis,  c'est  qu'elle  a  eu  pour  point  de  départ  un 
démêlé  anglo -français  qui  pourrait  bien  la  conduire  aussi  à  son  point 
d'aboutissement  et  susciter  un  embarrassant  imbroglio  international. 

A  raison  de  l'instauration  du  régime  des  monopoles  ou  concessions 
commerciales  au  Congo  français,  des  négociants  anglais,  MM.  Hattson 
et  Cookson,  de  Liverpool,  qui  commerçaient  avec  les  indigènes,  furent 
traités  en  flibustiers.  L'autorité  française  fit  arrêter  puis  expulser  un 
d'eux  ;  elle  confisqua  leurs  marchandises.  Et  l'orage  éclata... 

L'entente  cordiale  aidant,  les  négociants  anglais  ont  été  indemnisés 
par  la  France.  Mais  le  principe  du  régime  des  concessions  subsiste  à  la 
fois  au  Congo  français  et  au  Congo  belge,  en  dépit  des  efforts  de  l'An- 
gleterre pour  contraindre  la  Belgique  à  l'abolir,  il  y  a  quelques  mois, 
lorsqu'au  gouvernement  personnel  du  roi  Léopold  en  Afrique  se  substi- 
tua celui  de  la  Belgique  proprement  dite.  Et  le  monde  industriel  et  po  - 
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litique  d'outre-Manche  ne  désarme  point,  et  réclame  énergiquement 
la  liberté  totale  des  transactions  pour  tous  avec  les  nègres. 

Or,  voici  le  moment  où  cette  question  anglo-belge  va  dégénérer  en 
question  anglo-franco-belge  et  même  généralement  internationale. 

Des  informations  particulières  nous  permettent  d'annoncer  que  le  gou- 
vernement belge  a  résolu  de  faire  spontanément  l'expérience  de  la 
liberté  absolue  du  commerce,  dans  une  petite  zone  du  Congo  à  déter- 
miner à  la  suite  des  prochains  voyages  d'inspection  en  Afrique  du 
prince  héritier  Albert  et  du  Ministre  des  colonies,  M.  Renkin.  Il  la 
fera  sans  conviction.  Il  est  persuadé  que  le  nègre  du  Congo,  encore  si 
primitif,  si  imprévoyant  et  s1  indolent,  une  fois  livré  à  lui-même  ef 
dégagé  de  l'obligation  du  travail,  ne  récoltera  pas  les  produits  que  les 
commerçants  européens  en  général  et  anglais  en  particulier  lui  deman- 
deront en  échange  de  leur  or  ou  de  leurs  propres  marchandises  ;  et 
que,  dans  tous  les  cas,  les  transactions  libres  avec  des  populations 
aussi  frustes  donneront  lieu  surtout  à  une  exploitation  éhontée  et 
susciteront  peut-être  des  conflits  sanglants.  C'est  uniquement  pour 
marquer  son  bon  vouloir  qu'il  tentera  l'épreuve  à  titre  de  «  leçon  de 
choses  ».  Mais,  en  même  temps,  il  continuera  à  repousser  l'inter- 
prétation anglaise  du  traité  de  Berlin  ;  il  maintiendra  en  principe 
et  en  fait  le  régime  des  soeiétés  concessionnaires  sur  la  majeure 
partie  du  territoire  et  tiendra  en  rései-ve  comme  argument  su- 
prême, dans  son  démêlé  avec  la  Grande-Bretagne,  Videntité  des  ré- 
gimes économiques  du  Congo  belge  et  du  Congo  français  et  même  du 
régime  qui  prévaut  dans  les  possessions  allemandes  du  bassin  con- 
ventionnel du  Congo. 

On  doit  en  eonvenir,  il  n'y  a  rien  de  plus  juste,  de  plus  juridique  et 
rien  de  plus  grave,  en  ses  conséquences,  que  cette  thèse  du  gouverne- 
ment belge.  Le  Congo  français  et  le  Cameroun  allemand  relèvent  du 
traité  de  Berlin  au  même  titre  que  l'autre.  Et  le  cabinet  Asquith  ne 
trouvera  pas  de  réplique  valable,  lorsque  le  gouvernement  belge,  en 
guise  de  dernier  mot,  l'invitera  formellement  soit  à  cesser  sa  pres- 
sion pour  l'instauration  de  l'intégrale  liberté  commerciale  au  Congo 
belge,  soit  à  l'exercer  simultanément,  et  dans  une  forme  identique, 
auprès  des  gouvernements  français  et  allemand,  en  vue  d'uniformiser 
le  régime  économique  du  bassin  eonventionnel  du  Congo,  en  toutes 
ses  parties 

Il  ne  semble  pas  que  la  question,  ainsi  généralisée,  puisse  compro- 
mettre l'entente  cordiale,  solidement  assise  sur  des  accords  sérieux 
et  sur  une  communauté  d'intérêts  capable  de  résister,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  à  plus  d'un  choc.  Elle  n'en  est  pas  moins  extrêmement  délicate,, 
d'autant  que  l'Allemagne  s'y  trouve  fatalement  impliquée. 
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Et  puis,  si  les  événements  de  l'Extrême-Orieni  et  ceux  des  Balkans 
ont  détourné  en  ces  dernières  années,  de  la  terre  de  Cham,  les  préoccu- 
pations de  la  diplomatie  européenne,  il  n'en  reste  pas  moins  que  lord 
Salisbury  exprimait  une  vérité  relative,  lorsqu'il  s'écriait  il  y  a  une 
quinzaine  d'années  :  «  Par  la  force  de  l'universel  mouvement  d'expan- 
sion, notre  politique  étrangère  est  désormais  par-dessus  tout  une  poli- 
tique africaine  ».  L'Afrique  centrale  demeure  la  dernière  partie  du 
monde  où  la  constitution  de  grands  débouchés  d'émigration,  d'expor- 
tation et  d'échanges  en  soit  encore  au  stade  expérimental.  Internatio- 
nalisée par  M.  de  Bismarck,  avec  le  consentement  général,  elle  ne  peut 
plus  être  le  théâtre  de  malentendus  qui  ne  deviennent,  par  la  force  des 
choses,  internationaux.  Il  faudrait  donc  presque  une  nouvelle  confé- 
rence de  Berlin  pour  défaire  l'œuvre  de  la  première  et  en  fixer  la  véri- 
table portée,  de  manière  à  en  finir  avec  des  contestations  si  irritantes 
et  si  dangereuses.  C'est  à  quoi,  peut-être,  on  en  devra  venir,  pour  con- 
tenter tout  le  monde...  et  son  père. 

Les  cinq  faukuils  de  l'Académie. 

Cinq  fauteuils  sont  vacants,  présentement,  à  l'Académie  ;  —  ce  qui 
ne  signifie  pas  que  les  autres  soient  occupés.  Les  candidats  sont  nom- 
breux, naturellement,  qui  briguent  l'honneur  de  s'y  asseoir  ;  aussi 
nombreux,  bientôt,  que  des  mouches  sur  du  sucre. 

D'un  coup  d'œil  sûr,  M.  René  Doumic  avait  jeté  son  dévolu  sur 
le  fauteuil  de  feu  Gaston  Boissier.  Il  s'y  était  fermement  établi.  Il 
y  avait  déjà  placé...  une  jambe,  si  l'on  ose  ainsi  parler.  Des  concur- 
rents étaient  bien  venus  rôder,flairer  ;  —  mais  s'étaient  retirés,  ju- 
geant la  partie  perdue.  N'ayant  affaire  qu'à  de  vagues  Schlumberger  ' 
et  des  Liégeard  quelconques,  M.  Doumic  pouvait  honnêtement  se  croi- 
re beatus  possidens.  Encore  ne  s'endiormaitr-il  pas,  je  gage,  sans  son- 
ger, chaque  soir  :  «  Ça  va  bien.  Mais  qu'est-ce  que  j'apprendrai  de- 
main matin  ?...  ». 

Ce  qu'il  apprit  un  de  ces  derniers  matins,  c'est  que  M.  Denys 
Cochin  posait  sa  candidature  à  ce  même  fauteuil,  —  ce  fauteuil  qui  lui 
semblait  accordé  déjà,  à  lui  Doumic,  par  avance  d'hoirie.  Quoi  ? 
Cochin  ?...  M.  Doumic  dût  laisser  choir  la  feuille  de  ses  mains  trem- 
blantes. Mon  Dieu,  oui  :  M.  Denys  Cochin  lui-même.  Un  candidat  de 
droite  venait  combattre  un  autre  candidat  de  droite,  et  s'efforçait  de 
le  jeter  à  terre,  alors  que  les  candidats  de  gauche  y  avaient  renon- 
cé !... 

Car  il  n'y  a  pas  des  romanciers,  ou  des  poètes,  ou  des  philoso- 
phes à  l'Académie  ;  il  y  a  la  gauche  et  la  droite 
Ah  !  si  les  deux  candidatures  s'étaient  produites,  en  même  temps, 
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il  y  a  six  mois  !  Mais  maintenant  !  Mais  un  ami  !  A  la  dernière  heu- 
re!... Et  quand,  par  une  sorte  de  consentement,  ou  de  négligence 
unanime,  on  croit  n'avoir  plus  rien  ni  personne  à  redouter!...  M. 
Doumic  doit  juger  la  manœuvre  malséante,  et  c'est  un  vrai  tour  de 
Cochin,  en  effet. 

Rivalité  et  manœuvre  à  part,  et  puisque  «  l'Académie  est  un  sa- 
lon »,  M.  Denys  Cochin  est  académisable  :  il  appartient  à  une  vieille 
famille  parisienne,  il  est  un  grand  bourgeois,  riche,  libéral,  avan- 
tageux, propriétaire  d'assez  de  maisons  pour  en  offrir  une  aux  arche- 
vêques. Il  est  député  de  Paris  et  s'est  adonné,  à  la  politique  étran- 
gère. Il  parle  bien,  énonce,  d'une  voix  sonore,  des  phrases  qui  font 
du  bruit. 

S'il  est  élu,  M.  Denys  Cochin,  libéral  tonitruant,  monarchiste  hon- 
teux, clérical  avéré,  redingote  violette,  introducteur  des  cardinaux  et 
manager  des  Conciles,  —  M.  Denys  Cochin  sera  élu  par  la  gauche... 
L'Académie,  d'ailleurs,  comme  les  vieilles  filles  galantes  et  prudes, 
aime  ces  combinaisons  inattendues  et  ces  savantes  perfidies.  Chacun 
son  goût. 

Un  prêtre  italien  député. 

«  A  Rome,  M.  Miirri  a  repris  sa  campagne  électorale  et  est  soutenu 
par  le  candidat  anticlérical  Fermo.  Il  devient  possible  que  le  malheu- 
reux prêtre  révolté  soit  élu.  »  (La  Croix,  numéro  du  13  mars  1909.) 

Fermo  n'est  point  un  homme,  mais  le  chef-lieu  d'un  diocèse  ;  et 
Rome  est  à  deux  cent  cinquante  kilomètres  de  Monte-Giorgio,  où 
M.  Murri  avait  posé  sa  candidature.  A  cela  près,  l'information  de  la 
Croix  était  parfaitement  exacte  :  don  Romolo  Murri,  connu  pour  ses 
démêlés  avec  le  Saint-Siège,  est  aujourd'hui  député  italien.  Il  ne  sera 
pas  le  premier  prêtre  à  qui  les  électeurs  d'Italie  aient  fait  cet  honneur  : 
l'histoire  du  Parlement  subalpin  nous  a  transmis  le  souvenir  d'une 
Chambre  des  Chanoines,  où,  grâce  à  l'effort  des  cléricaux  contre  Ca- 
vour,  n'étaient  pas  entrés  moins  d'une  douzaine  d'ecclésiastiques. 
Cavour  en  fit  invalider  quelques-uns,  et  s'arrangea  fort  bien  avec  les 
autres.  Mais  depuis  que  le  Parlement  siège  à  Rome,  aucun  prêtre 
encore  n'y  était  entré. 

L'histoire  de  l'élection  de  don  Murri  est  curieuse  et  édifiante. Ce  jeune 
prêtre,  qui  fut  suspendu,  mais  non  exclu  de  l'Eglise,  n'est  nullement 
un  moderniste  :  on  lui  a  même  reproché  quelquefois  d'avoir  séparé 
trop  soigneusement  sa  cause  de  celle  de  ces  hérétiques.  Il  ne  professe 
aucune  opinion  théologique,  historique  ou  philosophique  contraire  au 
dogme  catholi(|ue  ou  à  la  tradition  romaine.  Mais  sa  politique  n'est 
point  conforme  à  celle  que  pratique  et  recommande  le  Vatican.  Il  a 
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semblé  à  Muni  que  les  catholiques  d'Italie  avaient  autre  chose  et 
mieux  à  faire  que  de  soutenir,  par  ordre,  les  conservateurs,  qu'ils  fus- 
sent cléricaux,  ou  francs-maçons,  ou  encore  tous  les  deux  à  la  fois  ; 
et  que  les  évêques  n'étaient  pas  les  successeurs  des  apôtres  expres- 
sément pour  aider  par  tous  les  moyens  dont  dispose  l'autorité  ecclé- 
siastique, les  candidats  qu'une  personnalité  influente,  ou  un  membre 
du  gouvernement  recommanderait  à  leur  zèle.  Don  Murri  eut  l'audace 
d'exposer  ces  opinions  dans  un  petit  livre,  dont  la  conclusion  était  à 
peu  près  celle-ci  :  «  Il  faut  combattre  le  cléricalisme,  pour  le  plus 
grand  profit  do  la  religion.  »  Tout  d'abord,  on  n'y  prit  pas  garde  ; 
mais,  la  veille  des  élections,  le  petit  livre  fut  mis  à  l'index.  Quelques 
semaines  après,  don  Murri  posait  sa  candidature. 

Le  Vatican  se  trouva  fort  embarrassé.  Le  jeune  prêtre,  sans  renon- 
cer à  ses  idées,  s'était  jusqu'alors  soumis  avec  une  docilité  désespé- 
rante aux  mesures  disciphnaires  qu'on  avait  prises  contre  lui.  Une 
revue,  ciu'il  dirigeait,  avait  été  interdite  :  il  en  avait  momentanément 
suspendu  la  publication.  On  lui  avait  défendu  le  séjour  de  Rome  :  il 
n'y  était  point  revenu.  On  lui  avait  enjoint  comme  résidence  le  diocèse 
de  Fermo  :  il  y  était  devenu  populaire,  au  point  de  pouvoir,  avec 
grandes  chances  de  succès,  poser  sa  candidature  dans  un  des  collèges 
de  la  région. 

On  songea,  dit-on,  à  l'excommunier  :  mais  cette  mesure,  qui  eût  mis 
l'Eglise  hors  de  cause,  présentait  de  graves  inconvénients.  D'abord,  en 
de  telles  circonstances,  quelle  admirable  réclame  qu'une  excommuni- 
cation !  Tous  les  anticléricaux,  tous  les  subversifs,  tous  les  révoltés 
eussent  voté  d'enthousiasme  pour  le  prêtre  que  l'Eglise  avait  solennel- 
lement rejeté  de  son  sein.  Et  puis,  dans  la  loi  sur  les  élections,  il  y  a 
un  certain  paragraphe,  qui,  en  interdisant  toute  manœuvre  tendant  à 
discréditer  indûment  un  candidat,  semble  prévoir  surtout  les  ingéren- 
ces arbitraires  de  l'autorité  ecclésiastique  :  il  est  vrai  qu'on  ne  songe 
plus  guère  à  rappliquer...  On  renonça  donc  à  faire  intervenir  le  Saint- 
Office  ;  et  c'est  au  gouvernement  qu'on  s'adressa.  Le  préfet  de  la  ré- 
gion reçut,  dès  le  début  de  la  campagne,  ce  télégramme  significatif  : 
«  Autorités  ecclésiastique  et  politique  d'accord  pour  combattre  candi- 
dature Murri.  »  De  son  côté,  l'évêque  de  Fermo  demanda  et  obtint 
que  fût  levé  le  non-expedit,  c'est-à-dire  qu'il  fût  permis  aux  catholi- 
(jues  du  diocèse  d'exercer  leur  droit  d'électeur  pour  faire  triompher 
rad\orsaire  de  don  Murri. 

Mais  ce  dernier  n'avait  pas  seulement  pour  partisans  des  bourgeois 
radicaux  ou  des  paysans  socialistes  :  une  partie  du  bas  clergé  était 
pour  lui  et  faisait  campagne  en  sa  faveur.  L'évêque  de  Fermo  reçut 
une  lettre  signée  :  «  de  nombreux  prêtres  »,  où  on  l'adjurait  de  rap- 
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porter  l'ordre  donné,  ou  tout  au  moins,  de  conseiller  l'abstention  aux 
catholiques.  La  lettre,  que  plusieurs  journaux  publièrent,  contenait 
un  chaleureux  éloge  de  don  Murri,  et  une  critique  féroce  des  idées  et 
de  la  personne  de  son  adversaire. 

Don  Romolo  Murri  entra  en  ballottage  avec  le  député  sortant,  dans 
•des  conditions  telles  que  celui-ci,  sans  attendre  une  défaite  certaine, 
se  retira.  Le  jeune  prêtre  a  été  élu,  et  ira  siéger  à  gauche  de  la  Cham- 
bre, sur  les  bancs  des  radicaux.  M.  Bissolati,  le  leader  socialiste,  et  le 
sénateur  Fogazzarro,  le  romancier  chrétien,  ont  été  des  premiers  à 
saluer  son  triomphe. 

Et  maintenant,  que  va  faire  le  Vatican  ?  Les  gens  renseignés  prét^en- 
dent  que,  si  don  Murri  avait  échoué,  les  peines  canoniques  les  plus 
sévères  se  seraient  impitoyablement  abattues  sur  son  échine  de  blac- 
boulé  ;  mais  que,  puisqu'il  est  élu,  c'est  autre  chose  ;  l'abbé  Murri 
entrera  à  la  Chambre  en  soutane,  et  le  scandale,  s'il  y  en  a,  sera  rangé 
dans  la  catégorie  des  scandales  qu'on  ignore,  parce  qu'il  serait  inop- 
portun de  les  dénoncer. 


Le  Gérant  :  Damase-Mesnager. 


Imp.  BERGER  et  CHAUSSE,  20,  rue  Geoffroy-l'Asnier,  Paris. 


Au  Salon  des  Indépendants,  par  0.  Feldmann. 


Une  Histoire  de  Religion 


AVERTISSEMENT 


Voici  une  histoire  de  religion.  Je  remprunte  à  une  chronique 
écrite  vraisemblablement  à  Genève,  vers  Vannée  1550,  et  publiée, 
sans  nom  d'auteur,  à  Padoue.  Cest  un  petit  volume  composé  de 
soixante-trois  leuillets,  qui  a  pour  titre  :  Les  Frères  ennemis.  Le 
titre  est  dans  son  entier  :  Les  frères  ennemis  ou  exemple  véridi- 
que  des  merveilleux  assauts  qui  se  sont  faits  à  Genève  pour  la 
défense  de  l'Evangile  et  du  malheur  qui  peut  sortir  de  l'inimitié 
fraternelle.  On  la  trouve  quelquelois  citée  dans  le  dictionnaire  de 
Baijle  et  dans  les  Antiquités  du  père  Fauchet.  Th.  Oufour  en  lait 
mention  dans  sa  bibliographie  genevoise,  Toutelois  /e  dois  aver- 
tir le  lecteur  que  le  récit  qui  va  suivre  ne  reproduit  pas  à  la  lettre 
le  texte  original.  L'auteur  s'adressait  à  des  gens  avertis  de  la 
plupart  des  événements  auxquels  il  lait  allusion.  De  là,  dans  son 
discours,  une  concision  voisine  de  la  sécheresse  et  souvent  même 
de  l'obscurité.  Chaque  lois  qu'il  a  paru  nécessaire,  on  a  pris  soin 
d'éclairer  ce  texte  à  la  lumière  des  chroniques  et  des  documents 
contemporains.  On  y  a  joint  la  traduction  de  deux  lettres  latines 
de  Calvin,  extraites  de  la  correspondance  des  Réiormateurs  pu^ 
bliée  par  A,  L.  Herminiard,  et  qui  attestent  la  véracité  de  la  chro- 
nique. Enlin,  on  Va  complétée  par  une  sorte  d'épilogue  emprunté 
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à  l'Histoire  des  Marlyrs  persécutés  et  mis  à  morl  pour  la  vérité  de 
l'Evangile,  imprimée  en  1619  par  Pierre  Aubert  à  Genève. 

Il  na  pas  semblé  nécessaire  d'embarrasser  ce  récit  de  pli£s  am- 
ples réiérences.  On  s  est  borné  à  rendre  intelligible  un  petit  dra- 
me qui  avait  cessé  de  lêtre  par  suite  de  loubli  des  circonstances 
où  il  s'est  passé,  mais  auquel  nos  dissensions  religieuses  donnent 
un  air  d'actualité.  Pour  le  reste,  on  s'est  conformé  à  ce  conseil 
de  Montaigne^  c'est  qu'il  n'importe  pas  en  ces  contes  anciens, 
comnie  en  matière  médicinale,  qu'il  en  soit  ainsi  ou  ainsi. 


I 


Chacun  sait  que  la  cité  de  Genève  est  assise  dans  un  cercle 
de  montagnes,  au  milieu  d'une  vaste  plaine,  en  forme  de  quelque 
grand  théâtre,  toute  remplie  de  vignes,  de  jardins,  de  fruitages 
et  autres  plantes  de  bien.  Quant  à  son  lac,  on  ne  pourrait  dire 
de  quoi  il  lui  sert  davantage  de  profit,  de  parure  ou  de  beauté. 
Il  est  clair  comme  beau  verre,  et  son  eau  est  si  pure  de  tout 
limon  qu'aucune  anguille  n'y  peut  vivre  ;  mais  comme  le  peuple 
superstitieux  a  coutume  de  forger  des  fables  sur  choses  qui  ad- 
viennent  rarement,  il  a  imaginé  que  les  anguilles  n'osent  l'habi- 
ter, à  cause  qu'elles  en  furent  chassées  par  l'excommunication 
d'un  évêque. 

Dans  les  premières  années  du  xvf  siècle,  elle  formait  une  répu- 
blique de  prêtres  et  de  marchands  sous  l'autorité  d'un  prince  évê- 
que. Pas  une  ville  en  Europe  ne  jouissait  de  droits  plus  étendus 
que  ceux  que  garantissait  à  ses  bourgeois  le  code  de  ses  fran- 
chises, qu'avait  fait  recueillir,  en  1387,  le  pieux  Adhémar  Fabri. 
Les  lois  y  étaient  douces,  les  violences  qui  déshonoraient  ailleurs 
la  chrétienté  y  étaient  moins  répétées  :  la  torture  ne  s'y  donnait 
que  sur  l'ordonnance  et  présence  des  juges,  et  au  plus  gracieuse- 
ment que  l'on  pût  ;  et  l'on  ne  relève  aucune  trace,  sur  cette  terre 
épiscopale,  des  supplices  qu'on  infligeait  aux  sorciers  et  à  tous 
ceux  qu'on  soupçonnait  de  rapports  avec  les  démons. 

Ses  foires,  qui  se  tenaient  quatre  fois  l'an,  attiraient  dans  ses 
auberges  tous  les  marchands  de  l'Europe.  C'était  la  ville  des  dan- 
ses, le  soir,  devant  les  portes,  des  chansons,  des  soies,  des  bro- 
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cards,  des  draps  d'or,  une  foire,  une  fête  continuelle  —  embarque- 
ments sur  le  lac,  festins  aux  flambeaux,  innombrables  filles -de 
joie,  Cythère  sur  la  route  des  marchands  italiens,  flamands,  fran- 
çais, turcs,  arabes,  qui  s'y  rencontraient  pour  le  commerce  et 
l'amour. 

La  dévotion,  le  plaisir  et  les  affaires  marchaient  de  com- 
pagnie. Les  prêtres  qu'on  y  voyait  à  foison  n'assombrissaient 
point  son  humeur.  Bref,  on  n'aurait  rencontré  voyageur  qui  n'ai- 
mât cette  noble  cité,  la  forme  de  son  gouvernement,  la  dignité  de 
ses  bourgeois,  et  ce  généreux  accueil  envers  les  étrangers  qui 
portait  déjà  si  loin  l'honneur  et  la  gloir-e  de  son  nom. 

Mais  il  faut  savoir  que  Genève  était  placée  sur  les  terres  de  Sa- 
voie, comme  un  parc  à  brebis  au  milieu  des  loups  ravissants.  Ses 
murailles,  là  où  il  y  en  avait,  ne  valaient  pas  un  coup  de  poing, 
et,  sur  sa  plus  grande  étendue,  elle  n'était  entourée  que  de  haies 
et  de  palissades  à  la  manière  des  vergers.  Cette  ville  libre,  aux. 
frontières  de  leurs  domaines,  faisait  pour  les  ducs  de  Savoie  Job- 
jet  d'une  convoitise  éternelle.  Ils  y  possédaient  de  grands  droits. 
On  leur  rendait  autant  d'honneurs  que  si  la  ville  leur  avait  été 
sujette.  Mais  les  fruits  ne  leur  suffisaient  plus,  et  ils  voulaient 
avoir  l'arbre. 

Au  moment  où  s'engage  ce  récit,  quelques  bourgeois  avaient 
formé  le  dessein  de  mettre  leurs  libertés  menacées  sous  la  pro- 
tection des  puissantes  cités  de  Fribourg  et  de  Berne,  qui  fournis- 
saient alors,  avec  les  Espagnols  et  les  Turcs,  les  plus  rudes  fan- 
tassins d'Europe.  Conduits  par  un  certain  Berlhelier,  chapelier 
de  son  état,  ils  conclurent  avec  Fribourg  un  de  ces  traités  d'al- 
liance qu'on  appelait  en  ce  temps-là  un  traité  de  combourgeoi- 
sie.  Le  Duc  en  enragea  tout  vif.  Il  fit  déchirer  le  traité,  puis  il 
entra  dans  Genève,  non  plus  avec  son  train  ordinaire,  mais  avec 
toute  une  armée,  et  les  portes  abattues. 

Berthelier  ne  s'effraya  pas. 

Il  faut  lire  dans  Bonivard  (dont  on  voit  encore  la  prison  si 
romanesque  au  bord  du  lac)  comment  mourut  le  chapelier.  Il 
continua  de  se  rendre,  comme  il  en  avait  l'habitude,  au  jardin 
qu'il  possédait  hors  les  murs,  dans  les  parages  de  Jésécria,  por- 
tant dans  son  sein  une  mousteille,  c'est  à  savoir  une  belett'e,  qu'il 
avait  en  délices,  et  s'en  allait  jouant  avec.  Un  soir  qu'il  rentrait 
de  son  jardin,  il  vit  venir  à  lui  le  Vidomne  et  ses  archers.  Il  che- 
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mina  vers  eux,  aussi  fièrement  que  si  ce  fût  lui  qui  les  allait  arrê- 
ter. 

Le  Vidomne  lui  retira  son  épée. 

—  Avisez  que  vous  ferez  de  cette  épée,  Monsieur,  lui  dit  le 
chapelier  ;  il  vous  en  faudra  rendre  compte. 

Et  il  se  laissa  conduire  par  eux,  sans  s'interrompre  un  moment 
de  caresser  sa  belette. 

Le  lendemain,  on  lui  fit  présent  du  confesseur  et  du  bourreau. 
Au  confesseur  il  ne  tint  pas  long  propos.  Le  bourreau  le  vint 
saisir.  On  le  conduisit  au  château  d'Isle,  où  il  ne  dit  autre  chose 
fors  qu'il  cria  ;  «  Ah!  messieurs  de  Genève...  »  Il  mit  la  tête  sur 
le  billot,  puis  fut  décollé. 

Et  longtemps  on  put  voir  sa  tête  au  bout  d'un  pieu,  jusqu'au 
jour  où  quelque  compagnon  de  Fribourg,  qui  s'en  allait  à  la 
guerre,  l'arracha  de  dessus  ce  pieu  et  la  mit  en  sépulture,  car 
personne,  à  Genève,  ne  l'aurait  osé  faire. 

Le  jour  où  Monseigneur  de  Savoie  fit  son  entrée  dans  la  ville, 
ainsi  qu'il  a  été  dit  ci-dessus.  Maître  Balthazar  Lignot,  hôte  de 
l'auberge  à  l'enseigne  de  la  Sirène  d'Ecume,  logeait  des  chevaux 
d'Allemagne  en  son  étable.  Un  sergent  du  duc  vint  chez  lui, 
pour  déloger  ces  chevaux  et  y  mettre  ceux  du  prince.  A  quoi  l'au- 
tre s'opposa,  disant  qu'il  estimait  à  plus  d'honneur  et  de  profit 
d'être  hôte  de  charretiers  que  de  prince. 

Le  mot  ne  toucha  pas  terre. 

On  arrêta  ledit  Lignot. 

Le  pauvre  homme  suivit  les  archers  en  grand  pensement  et 
souci,  car  sa  femme  était  sur  l'heure  d'accoucher.  Il  se  morfon- 
dit quinze  jours  au  cul  d'une  basse-fosse,  et  quand  il  rentra  chez 
lui,  sa  femme  était  morte  en  couches,  ayant  mis  au  monde  un 
garçon. 

Sans  plus  laisser  voir  son  chagrin,  maître  Balthazar  Lignot 
emporta  le  nouveau-né  hors  des  murs,  et  ne  dit  à  personne  ce 
qu'il  avait  fait  de  l'enfant. 

A  quelques  mois  de  là,  il  épousait,  en  secondes  noces,  la  fille 
d'un  bourgeois  de  Fribourg  qui  lui  donna  un  autre  garçon.  Et 
cette  fois  encore,  sitôt  que  sa  femme  fut  délivrée,  il  commanda 
do  seller  son  cheval,  et,  son  fils  chaudement  roulé  dans  son  man- 
h'.'Mi,  il  sorlit  de  la  ville. 


UNE  IirSTOIRE  DE  RELIGION 


421 


On  imagine  le  désespoir  de  la  jeune  accouchée  quand  maître 
Balthazar  revint  à  la  maison  sans  ramener  l'enfant.  Elle  pleura, 
gémit,  l'accabla  de  questions  et  de  reproches.  L'hôtelier,  im- 
passible, l'assura  que  son  fils  était  en  de  bonnes  mains  et  refusa 
de  s'expliquer  davantage. 

On  en  causa  dans  Genève.  Les  uns  disaient  :  «  C'est  un  mé- 
chant, et  Messieurs  les  Syndics  devraient  bien  voir  à  son  cas.  » 
Les  autres  alléguaient,  au  contraire,  qu'il  avait  agi  sagemenl 
et  qu'un  homme  si  haï  du  Duc  n'avait  peut-être  pas  eu  tort  de 
mettre  ses  enfants  à  l'abri. 

Comme  si  d'avoir  été  dépossédée  de  son  fds  avait  tari  en  elle 
ïa  source  de  la  vie,  la  femme  de  Lignot  n'enfanta  plus. 

Cependant  maître  Balthazar  faisait  de  fréquents  voyages,  et 
quand  il  rentrait  à  la  maison,  il  ne  manquait  guère  de  dire  : 

—  Barbe,  j'ai  vu  votre  fils,  il  est  beau  et  gaillard,  on  ne  peut 
voir  plus  bel  enfant. 

Avec  une  curiosité  insatiable,  elle  s'informait  de  la  couleur  de 
ses  yeux,  et  s'il  ressemblait  à  un  enfant  de  Fribourg  ou  de  Genève. 

—  Il  ressemble  à  un  ange,  répondait  maître  Lignot. 

Mais  vainement  elle  le  suppliait  de  l'emmener  dans  un  de  ses 
voyages,  il  refusait  toujours,  alléguant  l'insécurité  des  routes, 
dangereuses  même  pour  les  postes  du  roi  de  France. 

Or,  un  matin  que  maître  Balthazar  sui^eillait  dans  la  cour  le 
harnachement  de  son  cheval,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Barbe,  vous  aurez,  ce  soir,  une  grande  joie. 

A  ces  mots,  elle  ne  douta  pas  qu'elle  allait  revoir  son  fils,  et 
le  reste  du  jour,  elle  occupa  sa  pensée  et  ses  mains  à  prépa- 
rer la  chambre  de  l'enfant. 

Maître  Lignot  revint  a  la  tombée  de  la  nuit.  Deux  petits  gar- 
çons l'accompagnaient. 

De  quel  regard  la  Lignotte  les  enveloppa  tous  les  deux  !  Tous 
deux  étaient  de  même  taille,  et  ils  se  ressemblaient  l'un  et  l'au- 
tre si  bien  qu'on  les  eût  cru  nés  de  la  même  femme. 

—  Merci,  dit-elle,  d'avoir  tenu  votre  promesse.  Mais  je  vous 
prie,  lequel  de  ces  beaux  garçons  est  le  mien  ? 

—  Je  m'étonne,  répondit  maître  Lignot,  que  vous  n'ayez  pas 
deviné  les  raisons  de  ma  conduite.  Si  je  vous  ai  sevrée  si  long- 
temps de  votre  fils,  ce  n'est  ni  cruauté  ni  fantaisie,  mais  plutôt 
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prudence  et  bonlé.  Savez-voiis  rien  de  plus  triste  qu'une  enfance 
sans  caresses  ?  Je  n'ai  pas  voulu  que  le  premier-né  de  mes  fils 
ignorât  la  douceur  des  baisers  maternels.  Donc,  votre  amour, 
s'il  vous  plaît,  ne  distinguera  pas  entre  nos  deux  enfants.  Ils 
sont,  au  même  titre,  vôtres. 

Barbe  Lignot  resta  quelques  minutes  sans  voix. 

—  Ah  !  s  ecria-t-elle  enfin,  vous  êtes  barbare  !  A  sa  naissance 
vous  m'avez  enlevé  mon  fds.  Je  l'ai  enfanté  dans  la  douleur,  et 
je  n'en  ai  pas  joui.  Vous  m'annoncez  enfin  que  vous  allez  me  le 
rendre,  et  vous  me  poussez  deux  inconnus  dans  les  bras,  et  vous 
me  dites  :  «  choisis  !  ». 

—  Je  ne  vous  dis  pas  <(  choisis  »  ;  je  vous  demande  de  les  ai- 
mer également  tous  les  deux. 

—  Dites-moi  quel  est  mon  fds  ! 

Elle  avait  saisi  son  mari  par  le  col  de  son  manteau  et  le  sup- 
pliait âprement. 

Maître  Balthazar  lui  prit  les  mains,  et  du  ton  qu'il  avait  avec 
les  marchands  : 

—  Laissez  ces  cris,  ma  bonne.  J'ai  tenu  plus  que  mon  serment. 
J'avais  promis  de  vous  ramener  un  enfant.  Je  vous  en  ramène 
deux.  De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

Et  il  retourna  à  ses  affaires. 

Quelque  temps,  la  Lignotle  espéra  que  la  voix  du  sang  lui 
crierait  celui  des  garçons  qui  était  la  chair  de  sa  chair.  Mais  la 
nature  fut  muette.  En  vain  pensait-elle  découvrir  une  révélation 
dans  les  paroles,  dans  les  yeux,  dans  les  gestes  des  enfants.  Un 
jour  elle  croyait  retrouver  son  regard  dans  celui  de  Jean-Bap- 
tiste, un  mouvement  d'Ami  lui  donnait  aussitôt  un  sentiment  tout 
contraire.  Elle  cherchait  sur  leurs  petits  corps  quelque  signe  où 
les  reconnaître,  mais  ils  étaient  plus  blancs  que  neige,  de  force 
à  peu  près  pareille,  et  de  complexion  parfaite. 

En  vérité  leurs  caractères  différaient  autant  que  la  nuit  du 
jour.  L'un  était  de  nature  bruyante  et  câline  ;  l'autre  d'une  ten- 
dresse qu'on  devinait  plutôt  qu'il  ne  la  laissait  voir.  Mais  cette 
diversité  d'humeur  n'éclairait  pas  mieux  la  Lignotte,  car  si  l'air 
grave  de  Jean-Baptiste  lui  semblait  mieux"  s'apparenter  à  son 
propre  caractère,  elle  se  sentait  toute  inclinée  vers  la  gentillesse 
d'Ami. 
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Dans  ce  doute,  elle  ne  cessait  de  tourmenter  son  mari  pour  qu'il 
lui  livrât  son  secret. 

—  A-t-on  jamais  vu,  disait-elle,  un  sort  comparable  au  mien! 
L'arbre  connaît  le  fruit  qu'il  a  porté,  et  les  bêtes  elles-mêmds. 
La  plus  pauvre  créature  sait  celui  dont  elle  est  la  mère.  Et  moi  je 
suis  la  seule  au  monde  à  ne  pas  connaître  mon  enfant. 

Maître  Lignot  lui  répondait  : 

—  Eh  !  ne  le  connaissez-vous  pas  ?  Ne  le  voyez-vous  pas  tous 
les  jours  ?  Qui  vous  empêche  de  l'aimer  ?  Votre  cœur  est-il  si 
étroit  ?  N'a-t-il  de  place  que  pour  une  seule  tendresse  ?  L'enfant 
que  je  vous  ai  apporté  doit-il  vous  être  plus  étranger  que  moi- 
même  ?  Serez-vous  moins  généreuse  que  la  poule,  qui  accueille 
sous  son  aile  d'autres  poussins  que  les  siens?... 

Or,  un  jour,  il  tomba  malade. 

Les  foires  de  Lyon  détournaient  chaque  jour  davantage  sur 
les  routes  de  France  les  marchands  qui  se  donnaient  autrefois 
rendez-vous  au  bord  du  lac.  Ceux  qui  sont  enclins  à  voir  la  main 
de  Dieu  dans  les  affaires  des  hommes,  aiment  à  dire  que  c'était 
la  volonté  du  Seigneur  d'établir  la  pauvreté  dans  Genève  avant 
d'y  installer  son  Eglise  et  d'en  faire  la  Bethléem  de  la  religion 
réformée.  Mais  l'hôte  de  la  Sirène  cl  Ecume,  qui  ne  lisait  pas  si 
avant  dans  les  desseins  de  la  Providence,  se  lourmentait  de  voir 
dépérir  son  auberge,  et  le  souci  que  lui  donnaient  ses  affaires  le 
fit  choir,  en  mélancolie. 

Sa  femme  mil  à  profit  celte  faiblesse,  et  s'asseyant  au  chevet 
de  son  lit  : 

—  Mon  très  bon,  mon  très  doux  Seigneur,  voici  tantôt  cinq  ans 
passés  que  vous  m'avez  ramené  nos  garçons.  Dieu  vous  bénisse 
pour  la  joie  que  vous  me  fîtes  !  Je  les  chéris,  sur  mon  âme,  autant 
l'un  que  l'autre,  et  vous  me  rendrez  cette  justice  que  j'ai  toujours 
partagé  entre  eux,  par  égale  moitié,  la  brioche.  Mais  ne  me  fe- 
rez-vous  pas  enfin  la  grâce  de  me  dire  lequel,  de  Bean-Baptiste 
ou  d'Ami,  est  mon  fils  ?  Je  vous  jure,  par  mon  salut  éternel,  que 
je  continuerai  de  ne  pas  les  distinguer  dans  mon  cœur. 

Maître  Lignot  se  recueillit  le  temps  de  faire  cuire  un  œuf,  puis 
arrêtant  sur  sa  femme  son  regard  clairvoyant  : 

— •  Barbe,  vous  avez  tort  lui  dit-il,  de  forcer  ma  volonté.  Pre- 
nez garde  que  bientôt  vous  ne  vous  en  repentiez.  Mais  puisque 
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VOUS  ne  vous  lassez  point  de  me  tourmenter  nuit  et  jour,  vous 
allez  être  satisfaite. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Jean-Baptiste  parut. 

—  V oici  votre  fils,  dit  tout  bas  maître  Lignot, 

Elle  se  jeta  sur  l'enfant,  le  dévora  de  caresses.  Comment 
n'avait-elle  pas  vu  que  Jean-Baptiste  était  sa  vivante  image  ! 
N'avait-il  pas  sa  réserve,  son  amour  de  la  prière  et  des  choses 
de  l'âme  ?  Ami  était  le  fils  de  l'autre;  il  tenait  d'elle  sa  violence, 
sa  légèreté,  son  goût  des  objets  riches  et  brillants,  une  sensua- 
lité naïve  qui  éclatait  déjà  dans  ses  yeux.. 

Jean-Baptiste  eut  toute  son  âme,  toutes  ses  pensées,  tout  son 
cœur.  En  apparence  elle  avait  pour  les  deux  enfants  les  mêmes 
soins.  Un  étranger  aurait  pu  croire  qu'elle  ne  distinguait  pas 
entre  eux.  Mais  l'hôte  de  la  Sirène  d'Ecume  sentait  une  diffé- 
rence infinie  dans  les  baisers  qu'elle  donnait  aux  enfants,  si  bien 
qu'il  ne  put  supporter  plus  longtemps  l'injustice  de  sa  femme, 

—  Barbe,  ma  bonne,  lui  dit-il,  vous  vouliez  connaître  voti^ 
enfant.  J'ai  fait  une  épreuve.  Elle  ne  vous  a  pas  été  favorable. 
Quand  vous  me  suppliiez  si  ardemment  l'autre  spir  de  vous  nom- 
mer votre  fils,  nous  avons  entendu  des  pas  dans  l'escalier,  et  je 
me  suis  dit  à  moi-même  :  ((  Quel  que  soit  celui  des  enfants  qui  va 
ouvrir  la  porte,  je  dirai  :  voici  votre  fils.  »  Or  ce  fut  Jean-Baptiste 
qui  ouvrit,  et  je  vous  dis  ;  «  voici  votre  fils.  »  Mais  la  vérité  vraie, 
vous  ne  la  connaissez  pas. 

• —  Ciel  !  s'écria  la  Lignotte.  Quel  plaisir  trouvez-vous  donc  à 
me  torturer  ainsi  !  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  ces  tourments?  Ah! 
c'est  un  jeu  cruel  que  vous  jouez  avec  moi  ! 

—  Ma  fille,  répondit  maître  Balthazar  avec  douceur,  pourquoi 
cet  acharnement  à  connaître  une  chose  inutile?  Quand  ma  pre- 
mière femme  mourut,  je  jurai  de  donner  à  son  enfant  une  mère 
qui  put  l'aimer  comme  celle  qu'il  avait  perdue.  Pour  cela  je  vous 
ai  choisie.  Dieu  m'a  aidé  dans  mon  dessein.  Ne  veuillez  pas  être 
plus  sage. 

La  Lignotte  baissa  la  tête,  et  se  reprit  à  aimer  les  enfants 
comme  devant. 

Mais  les  choses  ne  s'en  vont  pas  au  gré  de  notre  fantaisie.  Si 
Lignot  avait  déçu  sa  femme,  il  n'avait  pu  égarer  la  nature.  Dès 
leur  première  jeunesse,  ses  fils  montrèrent  plus  de  violence  qu'on 
est  accoutumé  d'en  voir  dans  les  disputes  entre  frères.  Ayant 
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appris,  je  ne  sais  comment,  le  mystère  de  leur  naissance,  ils  ne 
cessaient  de  se  reprocher  l'un  à  l'autre  d'être  fils  de  mères 
étrangères,  chacun  revendiquant  pour  soi  d'appartenir  à  la  vi- 
vante. 

La  Lignotte  se  désespérait  de  voir  son  sacrifice  inutile  et  que 
l'amour  qu'ils  avaient  pour  elle  n'était  entre  les  garçons  qu'un 
nouveau  sujet  de  discorde. 

Quant  à  maître  Balthazar,  il  les  faisait  taire  rudement,  mais  il 
pensait  non  sans  amertume  : 

—  Voilà  donc  où  aboutit  ma  prévoyance  et  mes  calculs  !  Tel 
qui  croit  agir  sagement,  prend  la  ciguë  pour  le  persil,  le  renard 
pour  le  chien,  le  loup  pour  la  brebis,  et  se  laisse  duper  par  des 
appeaux  de  chennevière.  Qui  peut  savoir  dans  une  forêt,  s'il 
doit  aller  à  droite  ou  à  gauche  ?  Hélas  !  mon  pauvre  Lignot,  il 
te  faut  baisser  les  cornes.  On  ne  met  pas  deux  vins  dans  le  mê- 
me tonneau,  deux  mésanges  dans  la  même  cage... 

Et  ce  fut  bien  une  autre  farine  quand  des  querelles  inouïes 
enflambèrent  toute  la  ville,  et  que,  vers  l'âge  de  quinze  ou  seize 
ans,  les  fils  de  maître  Balthazar  devinrent  des  frères  ennemis, 
du  fait  de  la  Religion. 

II 

C'est  une  chose  singulière  que  cette  cité  de  Genève,  qui  allait 
bientôt  devenir  le  cœur  des  Eglises  réformées,  ait  été  si  tardive 
à  s'ouvrir  à  l'Evangile. 

Il  n'y  avait  pas  encore  dix  ans  que,  dans  un  coin  reculé  de  la 
Saxe,  Luther  avait  embouché  le  cornet  de  la  Réforme,  et,  déjà,  la 
plupart  des  Cantons  suisses  avaient  reçu  la  foi  nouvelle. 

On  reste  confondu  de  voir  avec  quelle  rapidité  les  idées  luthé- 
riennes se  répandirent  dans  cet  enclos  de  montagnes,  où  habite 
la  nation  la  moins  volage  de  l'Europe.  Il  faut  reconnaître  là  l'effet 
du  discrédit  où  étaient  tombés  les  gens  d'Eglise,  de  leur  insuffi- 
sance dans  ces  colloques  théologiques,  où  les  Conseils  des  villes 
les  conviaient  à  discuter  avec  un  Zwingle,  un  OEcolampade,  un 
Haller,  et  surtout  le  résultat  de  la  constitution  républicaine  de  ces 
Cantons,  qui  décidaient  d'une  question  religieuse  comme  d'une 
affaire  de  droit  commun.  A  Berne,  par  exemple,  catholiques  et 
luthériens  disputèrent  pendant  quinze  jours  devant  le  Sénat  as- 


420 


JÉRÔME  ET  JEAN  THARAITD 


semblé.  Après  quoi  l'on  décida  que  la  confession  romaine  était 
abolie  dans  le  canton.  On  érigea  une  colonne  où  l'on  grava  en 
lettres  d'or  ce  jugement  solennel,  et  chacun  s'inclina  devant  l'ar- 
rêt. 

Genève  était  défendue  contre  les  idées  nouvelles  par  sa  posi- 
tion extrême  à  la  limite  des  Allemagnes,  son  caractère  épisco- 
pal,  la  foule  de  ses  prêtres  et  de  ses  moines,  son  humeur  même, 
toute  française  et  point  allemande. 

Tout  autour  d'elle,  dans  le  rude  Valais  et  dans  les  bois  de  la' 
Vaud,  les  prophètes  de  la  foi  nouvelle  travaillaient,  dans  la  ma- 
nière mde,  à  l'avancement  de  l'Evangile.  Ils  dérochaient  les 
églises,  brisaient  les  images  des  saints,  renversaient  les  croix  des 
carrefours,  épanchaient  les  saints  fonts,  se  torchaient  des  saints 
corporaux  et  s'en  allaient  répétant  par  les  campagnes  que  la 
messe  ne  servait  pas  au  salut,  que  c'était  idolâtrie  d'adorer  les 
images  et  autres  inventions  humaines,  que  les  saints  ne  sont  pas 
nos  avocats,  que  le  salut  ne  se  vend  pas  au  poids  des  indulgen- 
ces papales,  mais  que  le  sang  du  Christ  avait  assez  coulé  pour 
racheter  tous  les  péchés  du  monde  et  que  Dieu,  notre  père  céleste, 
promettait  à  chacun  le  pardon  de  ses  fautes  sous  la  condition 
d'une  foi  sincère.  Ils  disaient  encore  que  les  prêtres  étaient  tenus 
de  se  marier,  parce  que  plusieurs  apôtres  l'avaient  été  ;  qu'on 
communiât  avec  du  vin,  parce  que  Jésus  a  dit  :  «  buvez  et  man- 
gez »  ;  qu'on  brisât  les  images,  parce  que  Jésus  n'avait  point  eu 
d'images,  et  quantité  d'autres  propos,  qui  surprenaient  les  pay- 
sans dans  leur  piété  séculaire. 

Longtemps  ainsi  les  prêcheurs  tournèrent  autour  de  Genève. 
Mais  ils  n'osaient  y  entrer. 

Or,  un  jour  de  l'année  1532,  Antoine  Fromment,  du  Dauphiné, 
ministre  sous  la  principauté  de  Berne,  âgé  de  vingt-deux  à  vingt- 
trois  ans,  résolut  de  s'en  aller  à  Genève  pour  y  prêcher  la  pa- 
role de  Dieu. 

Il  y  loua,  d'un  nommé  Le  Pattu,  la  grande  salle  de  chez  Boy- 
tet,  près  de  la  place  du  Molard,  et  posa,  par  tous  les  carrefours, 
des  billets  dont  la  teneur  était  telle  : 

«  //  est  venu  homme  en  cette  ville,  qui  veut  enseigner  à  lire  et 
à  écrire  en  p'ançais,  dans  un  mois,  à  tous  ceux  et  celles  qui  vou- 
dront venir,  petits  et  grands,  hommes  et  femmes,  même  à  ceux 
(fui  lanmis  ne  lavent  en  école,  et  si,  dans  le  dit  mois,  ne  savent 
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lire  et  écnre,  ne  demande  rien  de  sa  peine.  Lequel  ils  trouveront 
en  la  salle  de  Boytet,  près  du  Molard,  à  Veivseigne  de  la  Croix 
d'Oi%  et  si  guérit  les  maladies  pour  rien.  » 

Beaucoup  vinrent.  Chacun  jetait  sa  sentence.  Les  uns  disaient: 
«  Je  l'ai  ouï  parler  ;  il  dit  bien,  »  D'autres  disaient':  «  C'est  un  de 
ces  méchants  luthériens  qui  nous  veut  abuser,  car  incontinent 
qu'on  Ta  ouï,  il  enchante  les  gens.  >>  Mais  d'aucuns  répondaient  : 
(«  Ces  fous  vous  apprendront  d'être  sages.  » 

On  commença  de  communier,  de  baptiser,  de  marier,  et  de 
mettre  les  gens  en  terre  à  la  façon  luthérienne.  Les  bons  chré- 
tiens en  riaient,  et  les  petits  enfants  s'en  allaient  pisser  sur  leurs 
tombes  pour  leur  donner  l'eau  bénite. 

Messieurs  les  gens  d'Eglise  ne  voulurent  pas  souffrir  plus  long- 
temps telle  infection  en  la  cité. 

Le  jour  du  \'endredi  saint,  quatre-vingts  d'entre  eux,  bien  ar- 
més, së  rassemblèrent  à  Saint-Pierre.  Ils  firent  sonner  la  grosse 
cloche,  et  toute  leur  compagnie,  chantant  le  Vexilla  régis  et  se 
i*ecommandant  à  la  Vierge-Marie,  descendit  vers  le  Molard. 

Il  y  avait  bien  là  rassemblés  plus  de  deux  mille  cinq  cents  hom- 
mes, sans  compter  les  enfants,  les  femmes  et  les  anciens,  tous 
criant  :  <(  Au  feu  !  à  l'assaut  !  A  ces  cagnes  qui  veulent  détruire 
notre  sainte  mère  l'Eglise  !  » 

Les  luthériens,  de  leur  côté,  se  tenaient  bien  ensemble,  soixante 
hommes  environ,  dans  les  bas  quartiers  de  la  ville.  L'artillerie 
fut  mise  par  les  rues,  les  arquebuses  chargées,  piques  et  halle- 
bardes baissées,  chacun  prêt  à  bailler  le  choc  et  à  frapper  l'un 
l'autre. 

Par  bonheur,  certains  marchands  de  Fribourg,  qui  étaient  ve- 
nus à  la  foire,  s'avisèrent  d'être  les  moyenneurs  de  la  paix.  Ils 
firent  d'honnêtes  remontrances  aux  adverses  parties,  et  chacun 
rentra  chez  soi. 

lendemain,  les  Syndics  firent  crier  à  son  de  trompe  que 
«  toutes  ires,  rancunes,  injures  et  malveillances  étant  en  aucuns 
des  citoyens,  bourgeois  et  habitants,  tant  écclésiastiques  que 
séculiers,  batteries,  outrages  et  reproches,  faits  d'un  côté  et  de 
l'autre,  soient  totalement  pardonnés  ;  que  chacun  vécût  sous 
l  observance  des  commandements  de  Dieu  sans  faire  nouveauté 
quelconque,  ni  de  parole,  ni  de  fait,  jusqu'à  ce  que  généralement 
soit  ordonné  de  vivre  autrement  ;  que  nul  ne  soit  ni  si  osé  ni 
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si  hardi  de  parler  contre  les  saints  sacrements  de  l'Eglise,  mais 
que  chacun  soit  laissé  en  sa  liberté  selon  sa  conscience  ;  que  nul  ne 
soit  ni  si  osé  ni  si  hardi  de  prêcher  sans  la  licence  de  Monseigneur 
de  Genève  et  de  Messieurs  les  Syndics  ;  que  nul  ne  soit  ni  si  osé 
ni  si  hardi  de  manger  de  la  chair  le  vendredi  ni  le  samedi,  de 
chanter  ni  faire  chanter  chansons  les  uns  contre  les  autres,  tou- 
chant la  foi  et  la  loi.  Le  tout,  sous  peine  d'être  banni  de  la  ville 
pour  un  an  et  un  jour.  Et  que  gens  mariés  disent  ceci  à  leurs 
femmes  et  à  leurs  enfants,  de  peur  qu'ils  n'y  contreviennent.  » 

Le  dimanche  qui  suivit,  on  processionna  par  la  ville  pour  sanc- 
tifier cet  édit.  Mais  ni  la  procession  ni  l'édit  ne  ramenèrent  la 
paix  à  Genève.  La  discorde  s'était  installée  jusque  dans  les  fa- 
milles unies.  Messieurs  les  prêtres  n'allaient  qu'armés  sous  leur 
robe.  Et  c'est  alors  que  s'accomplit  cette  parole  de  Notre-Sei- 
gneur,  au  livre  VIII  de  Saint-Luc  :  «  Celui  qui  n'a  pas  de  glaive, 
vende  sa  cotte  et  en  achète...  » 

Le  Chroniqueur  anonyme  ne  nous  dit  rien  de  précis  sur  la  part 
que  les  deux  fds  de  maître  Ballhazar  Lignot  prirent  dans  ces 
tumultes  des  rues.  Il  nous  informe  seulement  qu'ils  suivaient  des 
voies  contraires,  et  il  s'étend  avec  complaisance  sur  les  repro- 
ches qu'ils  s'adressaient  l'un  à  l'autre. 

—  N'as-tu  pas  honte,  disait  Jean-Baptiste,  de  tourmenter, 
comme  tu  le  fais,  notre  sainte  mère  l'Eglise  ?  D'où  te  vient  cette 
insolence  de  préférer  aux  saints  docteurs,  Jérôme,  Thomas  et 
Augustin,  ces  méchants  prêcheurs  de  cheminée  ?  Ah  !  ah  !  ils 
seront  bientôt  confondus  comme  ont  été  confondus  les  Ariens  et 
les  Sabelliens,  et  tant  d'autres,  à  qui  le  Seigneur  a  bien  fait  ren- 
trer les  cornes,  car  leur  loi  n'est  que  de  deux  jours,  mais  la  nô- 
tre est  ancienne  et  approuvée  de  longtemps,  par  beaucoup  de 
gens  de  bien.  N'es-tu  pas  hérétique  et  exécrable  de  mal  parler 
des  bienheureux  saints  et  saintes,  de  divulguer  la  Vierge-Marie 
comme  femme  de  mauvaise  vie  et  qu'elle  n'avait  nulle  puissance 
ni  mérite  envers  Jésus-Christ?  Ne  rougis-tu  pas  de  prétendre  que 
tous  les  saints  du  Paradis  ne  sont  pas  plus  estimables  que  les 
hommes  de  ce  monde  et  encore  moins  ?  qu'il  n'y  a  aucun  purga- 
toire et  qu'après  la  mort  on  ne  doit  point  prier  pour  les  trépas- 
sés, disant  qu'ils  sont,  au  partir  de  ce  monde,  jugés  et  envoyés 
en  paradis  ou  en  enfer  éternellement  ?  d'appeler  la  sainte  mess«, 
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punaise  et  de  traiter  comme  fiente  et  chose  abominable  le  divin 
sacrement  de  l'autel  !  Et  tant  d'autres  hérésies  qu'un  vrai  chré- 
tien ne  peut  endurer  !  D'où  ont-ils  pris  la  hardiesse,  tes  prêcheurs 
de  cheminée,  d'oser  résister  au  pape  et  de  le  tenir  pour  Antéchrist? 
Sont-ils  donc  les  seuls  sages  ?  Tous  les  autres  se  sont-ils  trom- 
pés? Est-il  probable  qu'ils  aient  erré  si  longtemps,  tous  ces  hom- 
mes excellents  qui  ont  cru  et  enseigné  la  pure  doctrine  de 
l'Eghse  ? 

A  quoi  l'autre  répondait  : 

—  Voilà  comme  ils  savent  disputer,  ces  beaux  messieurs 
les  prêtres  !  à  coups  de  dague  et  d'épée,  avec  piques  et  halle- 
bardes, par  injures  et  par  outrages  !  Les  faux  prophètes  ce  sont 
eux,  leur  pape  et  moines  cafards  et  tous  les  autres  de  leur  mé- 
nage !  Nous  ne  connaissons  point  d'autres  pardonneurs  de  pé- 
chés, ni  d'autre  rédempteur  que  le  vrai  Christ,  qu'il  faut  aller 
chercher  à  la  droite  du  Père,  et  non  dans  une  armoire,  dans  le 
profond  d'une  église  !  De  quelle  autorité  le  pape  a-t-il  pris  le 
pouvoir  de  commander  à  toute  créature  de  terre,  du  ciel  et  des 
enfers  ?  de  dépouiller  le  purgatoire  des  âmes  qu'il  tient  en  sa 
prison?  de  donner  la  grâce  de  Dieu  et  de  l'ôter  à  qui  lui  plaira  ? 
de  disposer  à  son  appétit  de  sa  parole,  combien  que  la  plupart 
n'aient  été  que  des  ânes,  comme  ce  dernier  Paul  III,  qu'on  dit 
qu'il  ne  sait  pas  son  patenôtre!  Celui  qui  veut  avoir  de  Christ  ce 
qu'a  eu  Pierre,  doit  aussi  faire  comme  il  a  fait,  c'est  à  savoir 
connaître  Jésus-Christ,  et,  si  des  brebis  lui  sont  commises,  les 
paître  et  non  pas  les  tondre  jusqu'au  sang,  voire  les  écorcher.  A 
telles  gens  sont  données  les  clefs  pour  aimer  Jésus-Christ  sur  tou- 
tes choses,  et  non  pour  être  assis  en  la  chaire  pontificale,  tout 
accoutrés  de  draps  d'or,  ayant  sur  la  tête  une  tiare  marquetée  de 
pierres  précieuses,  et  se  faire  baiser  les  pieds  des  empereurs,  des 
rois  et  des  princes!...  Je  me  tais  de  l'argent,  des  pardons  et  des 
indulgences,  par  lesquels  ils  ont  recouvré  tant  de  deniers,  que 
tout  homme  s'émerveillera  où  est  allé  tant  d'argent  et  qu'on  ait  ^ 
pu  tant  en  avoir.  Combien  de  pécune  ont-ils  attrapé  par  le  moyen 
de  la  croisade  assignée  contre  les  Turcs,  sans  qu'ils  aient  jamais, 
pour  cela,  amassé  deux  soldats  ensemble  !  Qu'ont-îls  fait  de  cet 
argent,  sinon  ribler  et  paillarder  avec  leurs  ruffians,  leurs  bou- 
gres et  leurs  bardazes  ?  Ils  ont  tiré  sous  leur  patte,  presque  tous 
les  biens  de  la  terre.  Ils  ont  forgé  plus  de  dieux  qu'on  ne  faisait 
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aux  temps  idolâtres  car,  ainsi  que  les  mariniers  avaient  autrefois 
Neptune,  ils  ont  inventé  Saint-Nicolas  ;  comme  les  chasseurs 
avaient  Diane,  ils  ont  aujourd'hui  Saint-Hubert  ;  comme  ceux 
qui  sont  malades  réclament  chacun  le  saint  auquel  il  a  plus  de 
dévotion,  Saint-Claude  en  toute  maladie.  Sainte  Apollonie,  les 
affligés  du  mal  de  dents,  les  malades  du  ventre  Saint  Loup,  les 
accouchées  la  Vierge-Marie,  ceux  qui  ont  mal  de  tête  Saint 
Quentin,  les  épileptiques  Saint  Jean,  et  les  fous  Saint  Mathurin 
(encore  qu'ils  ne  sentent  pas  leur  mal,  mais  leurs  amis  qui  le 
sentent  pour  eux),  les  Anciens  avaient  leurs  dieux  médecins,  mais 
c'était  assez  à  leur  gré,  d'Apollon  et  d'Esculapius!  Restent  les 
pauvres  amoureux  qui,  parmi  les  chrétiens,  n'ont  aucun  saint  qui 
les  supporte,  ce  que  jadis  avaient  les  idolâtres  :  la  paillarde  Vé- 
nus et  Cupidon,  son  fds!... 

Ainsi  parlait  Ami,  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse.  Il  accompa- 
gnait les  prêcheurs  plutôt  par  amour  des  coups  que  par  goût  pour 
les  sermons  ;  il  accusait  les  gens  d'Eglise  d'être  des  ivrognes  et 
des  paillards,  et  lui-même  il  passait  son  temps  à  ribler  au  cul 
des  tavernes;  il  ne  parlait  que  vivre  selon  l'Evangile,  mais  l'Evan- 
gile c'était  pour  lui  courir  avec  les  mauvais  garçons  et  s'en 
aller  avec  eux  briser  les  images  des  saints  au  portail  des  églises, 
battre  le  tambourin  d'Allemagne  sous  les  fenêtres  de  quelque 
chanoine  endormi  dans  les  bras  d'une  Madeleine  impénitente, 
ou  menacer  d'escalader  nuitamment  les  nonnes  du  couvent  de 
Sainte-Claire. 

—  Ah  !  pensait  avec  chagrin  la  Lignotte,  est-il  possible  que  ce 
ribaud,  que  cet  hérétique  soit  mon  fds  !  Je  n'ai  pu  lui  donner 
le  jour  !  Non  certes,  il  n'est  pas  sorti  de  moi  !... 

Mais  elle  avait  beau  le  maudire,  le  doute  lui  restait  au  cœur. 

III 

Il  faudrait  un  long  chapitre  d'histoire  poiu^  mettre  le  lecteur  au 
fait  des  «  actes  et  gestes  merveilleux  de  la  Cité  de  Genève...  Qu'il 
suffise  de  savoir  que,  pour  se  protéger  du  Duc,  la  ville  avait 
i*efait  ses  alliances  avec  Berne  et  avec  Fribourg.  Or  Fribourg 
était  catholique,  et  Berne  luthérienne.  Et  les  cités  rivales  veil- 
laient sur  sa  conscience  comme  le  chat  sur  la  souris. 

Fribourg  i)arut  d'abord  l'emporter. 
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Le  dimanche  d'après  Pâques,  d'aigres  propos  ayant  été  échan- 
gés entre  un  certain  Pinet,  ami  des  prêtres,  et  nohle  ami  Pcrrin 
qui  favorisait  l  Evangile,  quelqu'un  courut  à  la  maison  du  vi- 
caire, en  criant  à  haute  voix  :  «  A  l'aide  !  x\  Taidc  !  Au  secours*  î 
On  tue  tous  les  bons  chrétiens  ! 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  On  sonne  à  grand  effroi  la  grosse 
cloche.  Aussitôt  Messire  Verly,  chanoine  de  la  cathédrale,  grand 
champion  de  la  foi,  dévot  et  fort  bon  chantre,  s'arme  de  pied  en 
cap,  une  épée  à  deux  mains  à  son  côté,  une  hallebarde  sur  l'épau- 
le, et,  sans  attendre  les  autres  sieurs  d'Eglise,  il  court  d'un  cou- 
rage ardent  sur  la  place  du  Pvlolard,  criant  dans  sa  langue  fribour- 
gine  :  «  Char  Dey  !  où  sont  cestous  Luthériens,  qui  disont  mal 
de  nostra  ley?  Sang  Dey,  où  sont  tey  ?  Où  sont  tous  ])ons  chré- 
tiens ?  )) 

Ses  ennemis  répondent  :  «  Ils  sont  là.  »  Dans  le  même  temps 
ils  dégainent  et  donnent  au  malheureux  chanoine  de  la  dague  par 
le  fondement. 

Le  pauvre  messire  Werly  demeura  sur  la  place,  sans  tirer  ni 
pied  ni  jambe. 

L'émoi  fut  grand  dans  Genève,  quand  on  le  trouva  le  lende- 
main, au  fond  d'une  ruelle  écartée.  On  le  dépouilla  de  sa  cuirasse 
{>ouv  l'accoutrer  en  habit  plus  convenable  à  son  état,  c'est  à  sa- 
voir en  chanoine.  Puis,  à  cinq  heures  du  soir,  accompagné  des 
prêtres,  de  Messieurs  les  chanoines,  de  tous  les  collèges,  de  tous 
les  gens  d'Eglise,  avec  les  croix  de  sept  paroisses  et  celles  des 
couvents,  il  fut  porté  en  sépulture. 

S'il  avait  été  de  Genève,  l'affaire  peut-être  en  fut  restée  là, 
mais  il  était  de  Fribourg  ! 

On  vit  aussitôt  accourir  quatre-vingts  de  ses  parents,  tous 
bien  embâtonnés,  le  capitaine  Gaspard,  frère  du  défunt,  à  leur 
tête.  Ils  venaient  réclamer  le  corps.  On  le  leva  de  terre.  Toutes 
les  cloches  sonnant,  il  fut  placé  dans  un  bateau  et  mené  en  grande 
pompe  à  Fribourg.  Il  y  avait  tantôt  deux  semaines  que  le  cha- 
noine était  mort.  Pour  la  seconde  fois,  on  le  tira  de  sa  caisse  ; 
on  le  dressa  sur  une  table,  et  toute  la  ville  vint  le  voir. 

Messieurs  de  Fribourg  exigèrent  prompt^e  justice.  Après  une 
ombre  de  procès,  un  pauvre  charretier  de  la  ville  confessa  d'avoir 
été  le  meurtrier  du  chanoine.  Il  est  bien  vrai  qu'il  lui  coupa  les 
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jarres,  mais  on  dit  qu'un  autre  le  tua.  Ce  nonobstant,  il  eut  la 
tête  tranchée. 

Fribourg  avait  eu  beau  jeu  avec  la  mort  du  chanoine;  Berne 
reprit  l'avantage  sur  le  dos  d'un  dominicain. 

Cette  année-là,  pour  prêcher  l'Avent  et  confondre  les  Prêcheurs 
le  chapitre  avait  fait  venir  un  dominicain  de  Montmélian,  illus- 
tre docteur  de  Sorbonne,  fort  savant  homme  et  grand  théologien, 
nommé  Gui  Furbity.  Quand  il  parlait,  chacun  y  courait. 

Le  dimanche  et  le  lundi,  aucun  empêchement  ne  lui  fut  fait, 
mais  le  mardi,  comme  il  s'écriait  :  «  Où  sont  nos  beaux  prêcheurs 
de  cheminée  ?  Qu'ils  s'avancent  maintenant  et  on  parlera  à  eux  ! 
Ha  !  Ha  !  Ils  s'en  garderont  bien  de  se  montrer  à  présent,  sinon 
dessous  les  cheminées  pour  tromper  les  pauvres  femmes  et  ceux 
qui  ne  savent  rien...  »  voici  Antoine  Fromment  qui  se  lève  au  mi- 
lieu de  l'assemblée.  Il  fait  signe  de  la  main,  priant  le  peuple,  pour 
l'honneur  de  Dieu,  de  lui  donner  audience,  et  s'offrant  à  la  mort 
s'il  ne  montrait,  par  la  Sainte  Ecriture,  le  contraire  de  ce  que  le 
Sorbonniste  avait  prêché. 

Messieurs  les  prêtres  et  les  chanoines  voyant  leur  docteur  in- 
terdit, dégainèrent  incontinent  et  commencèrent  de  crier  à  voix 
confuses  :  <(  Tue  !  tue  ce  Luther  !  Au  Rhône  !  Au  Rhône  !  Ah! 
le  méchant  qui  a  repris  notre  beau  père  !  » 

Il  se  hâta  de  déguerpir.  En  grand  secret  on  lui  fit  passer  le 
lac.  Et  il  courut  jusqu'à  Berne  pour  dénoncer  Furbity  sur  ce  qu'il 
avait  prêchée  : 

1°  Qu'il  y  avait  quatre  bourreaux  qui  déchiraient  la  robe  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  :  les  premiers  sont  les  Allemands;  les 
seconds  sont  les  Vaudois  ;  les  troisièmes  les  Aryens;  les  quatriè- 
mes les  Sabelliens  ; 

2°  Que  ceux  qui  mangent  de  la  chair  le  vendredi  sont  pires 
que  Juifs  et  Turcs  et  que  chiens  enragés,  et  encore  plus  méchants 
ceux  qui  les  soutiennent  ; 

3°  Que  tous  ceux  qui  lisent  l'Ecriture  en  langue  vulgaire  ne  sont 
que  paillards,  gourmands,  ivrognes,  blasphémateurs,  méchants, 
meurtriers  et  larrons  ; 

4°  Qu'il  fallait  se  garder  de  ces  hérétiques  et  de  ces  Allemands 
comme  de  ladres  et  de  pourris  et  ne  converser  point  avec  eux 
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ni  en  marchandises  ni  autrement,  ni  leur  donner  des  fdles  en  ma- 
riage, car  mieux  vaudrait  les  donner  aux  chiens. 

Messieurs  de  Berne  prirent  la  chose  fort  à  cœur.  Ils  envoyèrent 
une  ambassade  et  deux  de  leurs  prédicants  pour  disputer  avec  le 
docteur  de  Sorbonne. 

Le  beau  père  commença  par  déclarer  qu'il  ne  disputerait  poinl. 
qu'il  l'avait  assez  fait  à  Paris,  où,  Dieu  merci,  on  ne  passait  point 
pour  bête,  et  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  que  devant  des  juges 
ecclésiastiques. 

—  Où  avez-vous  trouvé.  Maître,  lui  répartirent  les  Prêcheurs, 
qu'un  prédicateur,  un  apôtre,  que  Jésus  lui-même,  ait  jamais 
demandé  d'être  référé  à  ses  juges  spirituels  ?  Ignorez-vous  que 
toute  âme  doit  être  soumise  à  1  epée  ?  Que  Jésus  a  répondu  à  Pi- 
late  et  devant  le  conseil  des  Juifs  ?  Que  les  apôtres  l'ont  fait  de- 
vant des  juges  étrangers  à  la  loi  ?  Ni  Paul,  ni  Etienne,  ni  aucun 
de  ces  hommes  n'ont  jamais  demandé  d'être  entendus  à  la  cour 
de  Saint-Pierre,  mais  ils  se  sont  présentés  de  bon  cœur  devant 
les  juges  temporels,  confiants  dans  la  parole  du  Seigneur. 

Le  bon  maître  prit  son  parti  de  répondre  aux  prédicants.  On 
disputa  pendant  deux  heures,  puis,  le  soir,  trois  heures  encore  : 
le  lendemain,  quatre  heures  durant,  et  l'on  voulait  recommencer, 
mais  le  Conseil  décida  que  c'était  assez  pour  ce  jour-là. 

Enfin  la  question  fut  posée  de  savoir  s'il  était  permis  de  man- 
ger viande  le  vendredi. 

—  Messieurs,  dit  l'illustre  docteur,  je  sais  que  Notre-Seigneur 
n'a  nulle  part  défendu  de  manger  viande.  Mon  guide,  en  cette  ma- 
tière, est  Saint-Thomas.  Je  vous  prie  de  considérer  le  cas,  sans 
que  je  songe  à  blâmer  personne. 

—  Vous  dites  avoir  prêché  purement  la  vraie  parole  de  Notre- 
Seigneur,  s'écrièrent  alors  les  Prêcheurs,  et  vous  venez  vous 
reconnaître  prédicateur  des  rêveries  et  des  décrets  de  Thomas  î 

Et  se  tournant  vers  le  Conseil  assemblé  : 

—  Vous  l'entendez,  Messieurs,  il  avoue.  Nous  vous  demandons 
justice. 

Le  docteur  vit  bien  alors  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  se  soumettre 
au  bon  plaisir  du  Conseil,  et,  se  confiant  à  son  honneur,  il  de- 
manda qu'on  lui  permît  de  prêcher  le  dimanche  suivant,  décla- 
rant qu'il  le  ferait  de  manière  à  contenter  messieurs  de  Berne. 

Donc,  le  dimanche  qui  suivit,  le  beau  père  parut  à  Saint-Pierre 
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pâle  mais  le  pas  ferme.  Il  monta  dans  la  chaire,  se  signa,  dil.  im 
Ave,  mais  au  lieu  de  crier  merci,  il  commença  de  pallier  et  de 
fleurter  avec  la  sentence. 

Lors  un  Bernois,  voyant  qu'il  outrageait  l'honneur  de  Dieu  et 
de  sa  ville,  le  tira  si  rudement  de  sa  chaire  qu'il  s'en  fallut  de  peu 
que  le  vaillant  Sorbonniste  ne  demeura  sur  la  place.  Les  bons 
chrétiens  vidèrent  l'éghse,  sans  qu'aucun  osât  sonner  mot,  et  le 
docteur  resta  seul  au  milieu  de  ses  ennemis,  à  l'exemple  de  Jé- 
susi-Christ  dans  le  jardin  d'Olivet,  entre  les  mains  des  Juifs,  aban- 
donné de  tous  ses  amis. 

On  le  jeta  dans  un  cachot. 

Messieurs  les  ambassadeurs  consentirent  alors  à  partir,  mais 
ils  laissaient  derrière  eux  leurs  prédicants  évangéliques. 

Un  an  plus  tard,  la  messe  était  abolie.  Voici  comment  la  chose 
aiTiva. 

îl  y  avait  au  couvent  de  Rive  un  certain  Jacques  Bernard, 
de  l'ordre  de  Saint-François  et  gardien  du  dit  couvent.  Long- 
temps il  était  resté  ferme  dans  les  pratiques  de  la  foi  romaine, 
mais  la  vérité  de  l'Evangile  lui  était  un  jour  apparue  sous  la  robe 
d'une  femme,  la  belle  Johanna  Chanor,  fdle  d'un  riche  impri- 
meur. 

Pour  ne  point  paraître  céder  à  l'appétit  de  Vénus,  il  usa 
de  prudence  humaine  et  ne  voulut  jeter  le  froc  qu'après  avoir 
publiquement  démontré  l'excellence  de  sa  doctrine. 

Dans  ce  dessein,  il  présenta  au  Conseil  certaines  propositions 
chrétiennes,  qu'il  offrait  de  soutenir  dans  une  dispute  solennelle, 
afin  que  chacun  vît  clairement  lesquels  avaient  meilleur  droit,  ou 
des  prêcheurs  ou  des  prêtres. 

Après  mûre  délibération,  licence  lui  en  fut  donnée.  On  signifia 
la  Dispute  à  Messieurs  du  chapitre  de  Saint-Pierre  et  à  tous  les 
gens  d'Eglise;  on  y  invita  les  savants  des  pays  circonvoisins  et 
deux  docteurs  de  la  faculté  de  Paris,  l'un  maître  Pierre  Caroli, 
homme  chaud  et  subtil,  l'autre  Andréa  De  Cornibus,  le  plus  re- 
nommé de  la  Sorbonne. 

Le  prince  évêque  de  Genève,  Monseigneur  Pierre  de  la  Baume, 
qui  vivait  fort  retiré  en  Bourgogne,  se  délectant  des  vins  du  crû  et 
des  chapons  de  la  Bresse,  fit  interdire  à  tous  ses  prêtres,  sous 
peine  d'excommunication,  de  prendre  part  à  la  Dispute.  Le  révé- 
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rend  De  Cornilnis,  qui  pour  lors  était  à  Lyon,  ne  se  mit  pas  en 
chemin.  On  ne  vit  paraître  à  Genève  que  le  docte lur  Caroli,  qui 
fut  reçu  à  grands  lionneurs,  car  cliacun  le  croyait  évêque  et  on 
ignorait  encore  que  la  Sorbonne  l'avait  renié  pour  ses  opinions 
héréliques. 

De  tant  de  prêtres  et  de  moines  qu'il  y  avait  alors  dans  la  ville, 
un  seul,  le  frère  Jean  Chappuis,  de  l'ordre  des  Jacobins,  se  pré- 
senta pour  disputer.  Lui  aussi,  comme  Caroli,  il  était  déjà,  en  se- 
cret, subverti  à  l'Evangile.  Mais,  emportés  par  l'habitude,  tous 
deux,  ils  prirent  d'abord  le  parti  de  leur  ancienne  loi  papale  avec 
une  telle  virulence  que  le  Jacobin,  effrayé  de  sa  propre  éloquence, 
s'évada  jusqu'à  Grenoble,  et  que  Messieurs  les  chanoines,  ravis 
par  la  dialectique  du  pressant  Caroli,  lui  envoyaient  de  leur  meil- 
leur vin. 

Il  leur  fallut  bientôt  déchanter.  Après  vingt-six  jours  de  dis- 
pute, le  Sorbonniste  tourna  bride  et  se  déclara  vaincu. 

Tout  finit  par  des  mariages.  Frère  Bernard  épousa  cette  Jo- 
hanna  Chanor,  dont  il  était  amoureux,  et  lui  apporta  en  dot  les 
ornements  et  les  vases  dérobés  à  son  couvent.  Caroli  se  maria 
lui  aussi,  mais  là  encore  il  fit  voir  son  inconstance,  car  il  revint 
à  sa  foi  première,  obtint  de  Rome  son  pardon  et  placqua  là  sa 
femme  qui  s'en  consola  avec  un  autre. 

Le  Conseil  hésitait  pourtant  à  se  conformer  à  la  Dispute  et  à 
iiicllre  bas  la  messe.  Mais  quand  il  a  longtemps  tonné,  il  faut 
qu'il  pleuve,  voire  qu'il  foudroie.  Un  après-midi  que  les  chanoines 
chantaient  leurs  vêpres  dans  Saint-Pierre,  une  troupe  de  petits 
enfants  se  mit  à  hurler  et  à  braire  en  dérision  de  Messieurs  les 
prêires. 

Voici  une  chose  bien  étrange,  dirent  entre  eux  quelques  hy- 
pocrites qui  avaient  préparé  l'affaire;  ceci  passe  notre  entende- 
ment. Dieu  veut  faire  sans  doute  une  chose  qu'apparemment  nous 
n'entendons  pas  !  »  Là-dessus,  leurs  bons  amis  qui  n'attendaient 
que  ce  signal  firent  irruption  dans  l'Eglise,  pénétrèrent  jusque 
dans  le  chœur,  et,  sous  les  yeux  des  chanoines,  ils  commencèrent 
un  effroyable  massacre  de  Christ,  de  Vierges  et  de  Saints.  N'est- 
il  pas  écrit  dans  la  loi  :  ((  Tu  mettras  bas;  les  idoles  par  toute  la 
len-e.  >  Les  parchemins,  les  livres  de  la  chanterie,  les  images  en 
taille  des  glorieux  saints  et  saintes,  tout  fut  rompu,  gâté,  brûlé, 
les  hosties  jetées  aux  chiens.  Les  dalles  des  tombes  furent  descel- 
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lées  ;  on  les  donna  aux  lavandières;  et  le  trois  pierres  d'autel 
furent  réservées,  pour  sa  besogne,  à  Monsieur  le  Bourreau. 

Les  offices  de  Rome  ne  se  déroulèrent  plus  dans  leur  pompe 
dorée.  Moines  et  prêtres  commencèrent  de  s'égrener  sur  les  rou- 
tes de  Savoie.  Ils  s'en  allaient  par  deux,  par  trois,  quelques-uns 
si  blessés  de  Vénus  qu'ils  semblaient  proprement  revenir  de  la 
guerre.  Et  les  méchants  garçons  montés  sur  les  murailles  leur 
criaient  en  manière  d'adieu  : 

—  Ils  s'en  vont  les  verts  galants,  mais  ils  laissent  derrière 
eux  leurs  paillardes  et  leurs  bâtards,  en  cela  plus  inhumains  que 
les  grues  et  que  les  hirondelles,  car  elles  n'abandonnent  pas  leurs 
petits  quand  on  a  rompu  leurs  nids.... 

IV 

Peu  de  jours  après  la  Dispute,  reprend  la  Chronique  anonyme, 
les  Syndics  se  présentèrent  au  couvent  de  Sainte-Claire,  avec  le 
prédicant  Farel  et  une  troupe  de  jeunes  garçons. 

Ami  Lignot  était  du  nombre. 

Le  couvent  de  Sainte-Claire  restait  le  seul  endroit  de  la  ville  où 
Ton  dît  encore  la  messe,  mais  à  portes  closes,  tout  bas  et  sans 
plus  de  cloches  qu'à  Ténèbres.  Il  abritait  derrière  ses  murailles 
une  vingtaine  de  religieuses  soumises  à  une  règle  fort  austère. 
Elles  observaient  quatre  carêmes  par  an,  plusieurs  jeûnes  par 
semaine  au  pain  et  à  l'eau,  et  même  quelques  sœurs  ferventes 
s'abstenaient  de  nourriture  le  lundi,  le  mercredi  et  le  vendredi. 

Depuis  des  mois  les  pauvres  filles  s'abreuvaient  au  calice 
d'amertume  et  se  nourrissaient  du  pain  d'angoisse,  car  toutes 
vivaient  dans  la  terreur  que  ces  chiens  de  mécréants  ne  les  fis- 
sent marier  de  force,  vieilles  et  jeunes,  saines  et  malades,  hormis 
une  seule,  la  Blaisine,  demeurée  encore  folle  au  monde,  et  toute 
pareille  à  une  fleur  qui  guette  le  pollen  dans  le  vent. 

Ils  se  firent  ouvrir  le  tournet  et  s'en  allèrent  droit  au  chapitre 
où  toutes  les  dames  furent  rassemblées  afin  d'entendre  le  prê- 
cheur et  d'être  éclairées  sur  l'Evangile.  On  mit  les  jeunes  au  pre- 
mier rang;  les  garçons  s'assirent  entre  elles  pour  les  flatter  et 
décevoir,  puis  le  sermon  commença  sur  ces  paroles  de  l'Ecriture: 
<(  Maria  abiii  in  montana,  Marie  s'en  va  sur  la  montagne.  » 

Si  elle  s'en  va  sur  la  montagne,  c'est  qu'elle  n'a  point  tenu  vie 
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solitaire,  mais  qu'elle  était  diligente  à  secourir  sa  cousine  an- 
cienne. Et  Farel  prit  texte  de  là  pour  dégrader  la  clausure  et 
l'état  de  virginité.  Ce  qui  transperçait  l'âme  des  sœurs. 

Les  galants,  auprès  des  nonnes,  prêchaient  l'Evangile  à  leur 
façon. 

—  C'est  folie  plus  qu'inhumaine,  soufflait  y\mi  à  la  Blaisine, 
de  ne  jamais  avoir  un  mari.  Dieu  n'a  pas  dit  qu'on  s'emprisonne 
et  qu'on  se  tourmente,  comme  vous  faites.  Le  très  pieux  Abra- 
ham a  eu  trois  femmes  légitimes,  et  je  ne  parle  pas  des  autres  ; 
Jésus-Christ  assistait  aux  noces,  où  il  fit  son  premier  miracle  :, 
Saint-Pierre  avait  un  gendre,  donc  il  était  marié  ;  Saint-Paul  se 
met  au  rang  des  veufs;  Saint  Jacques,  le  frère  du  Seigneur,  et 
tous  les  apôtres  ont  connu  femme,  hormis  Saint  Jean.  Notre 
Seigneur  l'a  dit  lui-même  :  «  On  n'allume  pas  une  chandelle  pour 
la  mettre  sous  le  boisseau.  »  Si  vous  saviez  comme  il  fait  bon 
être  auprès  d'un  joli  mari  et  comme  Christ  l'a  pour  agréable!... 
Dieu,  que  vous  avez  la  main  belle  !  mais  quel  dommage  de  ser- 
rer vos  tendres  et  blanches  mammelettes  sous  celte  toile  cordée  ! 

—  Ah  !  laissez-moi,  méchant  garçon,  vous  êtes  bien  effronté, 
mais  vous  n'y  gagnerez  rien  !  Celui  qui  se  marie  fait  bien,  mais 
Saint  Paul  nous  avertit  que  celui  qui  ne  se  marie  pas  fait  mieux 
encore... 

Tout  à  coup  la  mère  vicaire  se  leva  droite  d'enîre  les  ancien- 
nes : 

—  Messieurs  les  syndics,  dit-elle,  puisque  vos  gens  ne  gardent 
le  silence,  je  ne  le  garderai  non  plus. 

—  Dame  vicaire,  avez-vous  le  diable  au  corps  ou  êtes-vous 
enragée  ?  répartit  un  des  syndics.  Retournez  en  votre  place. 

—  Non  !  que  ces  paillards  ne  soient  ôtés! 

Quatre  vigoureux  garçons  la  jetèrent  hors  du  Chapitre.  Toutes 
les  sœurs  s'étaient  levées  pour  la  suivre,  mais  les  galants  les 
firent  rasseoir. 

Ami,  profitant  du  désarroi,  souleva  de  la  main  le  voile  qui  lui 
cachait  sa  voisine,  et  il  demeura  tout  saisi  de  voir  comme  elle 
avait  le  teint  frais. 

Cependant  le  prédicant  avait  repris  son  propos  sur  le  bien  du 
mariage,  montrant  qu'il  était  de  Dieu,  et  le  célibat  du  pape,  et 
que  mieux  valait  se  marier  que  brûler  de  lubricité,  comme  avait 
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fait  presque  Job,  comme  avoue  avoir  brûlé  Saint  Jérîpme,  et 
comme  elles-mêmes,  elles  brûlaient  toutes. 

—  C'est  menterie  !  c'est  menterie  !  s'écrièrent  les  pauvres  fd- 
les. 

Et  par  dépit  elles  décrachaient  riiérélique  :  d'aucunes  se  bou- 
chaient les  oreilles  avec  de  la  cire  pour  ne  plus  ouïr  ses  blasphè- 
mes ;  toutes  faisaient  inlassablement  le  signe  de  la  Sainte-Croix, 
tandis  qu'à  la  porte  la  Vicaire  frappait  à  poings  redoublés  en 
criant  à  toutes  forces  : 

—  Eh!  chétif!  Eh  !  maudit  homme  1  Tu  perds  bien  tes  feintes 
paroles  !  ^îes  sœurs,  n'entendez  rien  à  lui  ! 

Mais  la  malavisée  Bl  ai  sine  ne  prêtait  pas  plus  d'attention  aux 
propos  de  maître  Farel  qu'aux  objurgations  de  la  Vicaire,  Ami 
la  pressait  de  plus  belle,  non  plus  de  paroles  seulement,  mais 
de  ses  mains  indiscrètes.  Elle  ne  s'en  défendait  plus  guère. 

Lorsque  le  sermon  eut  pris  fm,  toute  la  compagnie  s'en  alla. 
'  Lignot  courut  chez  la  dame  Hemme,  femme  de  Levet,  l'apothi- 
caire, qui  était  zélée  luthérienne  et  sœur  de  cette  même  Blaisine. 

—  Dame  Hemme,  lui  dit  le  garçon,  votre  sœur  est  mécham- 
ment retenue  contre  son  gré.  Elle  voudrait  bien  laisser  îà  son 
habit  de  religion,  mais  ces  cafardes  l'en  empêchent.  Montrez- 
vous  chevalière  de  l'Evangile,  et  m'aidez  à  l'arracher  de  leurs 
mains.  Sur  mon  ame  je  veux  l'épouser,  sitôt  qu'elle  sera  dehors. 

La  dame  Hemme  ne  fut  pas  longue  à  se  rendre  à  la  grille  der- 
rière laquelle  on  ]3arle  aux  sœurs.  Elle  y  fit  venir  la  Blaisine  et 
commença  de  la  cajoler  avec  ses  propos  hérétiques,  et  de  vou- 
loir la  persuader  de  se  retirer  chez  elle. 

—  Dame  Hemme,  lui  répondit  la  Vicaire  qui  assistait  à  l'en- 
tretien, si  vous  voulez  deviser  ici  de  Notre  Seigneur,  comme  au- 
trefois, nous  vous  écouterons  volontiers,  mais  de  ces  innova- 
tions de  loi,  nous  ne  voulons  entendre  parler. 

Là-dessus  elle  ferma  son  guichet  au  nez  de  l'apothicaire  et  lui 
fit  visage  de  bois. 

Mais  la  Blaisine  restait  pensive. 

—  Hé!  très  aimée  compagne,  lui  dirent  alors  ses  jeune.s  sœurs, 
n'êtes-vous  pas  d'aussi  bon  propos  que  nous  ?  Ayez  pitié  de 
votre  pauvre  âme,  car  vous  êtes  en  grand  péril  des  pervers  loups 
ravissants. 
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Et  l'une  d'elles  qui  l'aimait  plus  tendrement  ajoula  par  grande 
affection  : 

—  Ah  1  sœur  Blaisine,  je  vois  bien  votre  folle  opinion  et  que 
vous  vous  marierez. 

De  quoi  l'autre  ne  faisait  pas  grande  estime,  car  avant  que  sa 
bouche  eut  dit  oui,  la  pauvre  était  déjà  apostate. 

C'est  dans  le  Levain  du  Christianisme  livre  exquis,  incompa- 
rable, trésor  de  piété  catholique,  où  l'écrivaine  du  couvent.  Ré- 
vérende sœur  Jeanne  de  Jussie,  a  recueilli  au  jour  le  jour  ce  qui 
se  passait  à  Sainte-Claire,  qu'il  faut  aller  chercher  le  récit  des 
tribulations  des  pauvres  sœurs  et  de  l'inconstance  de  la  Blaisine. 

On  y  lit  que  le  jour  de  Monsieur  Saint-Barthélémy  une  grande 
troupe  embâtonnée  força  la  porte  du  couvent.  Tous  enragés  à 
mal  faire,  ils  se  répandirent  par  gros  troupeaux  à  travers  la  sainte 
clausure,  et  ne  faillirent  à  dévorer  ce  qu'ils  trouvèrent  de  dévo- 
tion sous  leurs  dents.  Puis  ils  se  rendirent  à  l'Eglise  où  les  Si^eurs 
s'étaient  retirées,  attendant  la  mort  corporelle  ou  le  péril  de  leur 
âme.  Il  écharpèrent  les  stalles,  qui  étaient  belles  et  de  bon  noyer, 
déchapelèrent  les  saintes  images,  dont  les  éclats  blessaient  les 
sœurs,  sautèrent  comme  chèvres  et  bêtes  brutes  par-dessus  les 
pierres  de  l'autel,  et  firent,  d'un  mot,  plus  de  ravages  qu'on  ne 
pourrait  l'écrire  en  un  an. 

Ensuite  on  vit  entrer  la  dame  Hemme. 

—  Hé  î  sœur  Blaisine  !  criait-elle,  montrez-vous,  qu  on  vous 
emmène  ! 

Mais  toutes  les  sœurs  se  tenaient  si  serrées  qu'on  ne  reconnais- 
sait jeunes  ni  vieilles,  et  poussaient  des  cris  si  piteux  que  l'une 
n'entendait  pas  l'autre. 

—  Messieurs,  déclara  la  dame  Hemme,  laissons  enrager  ces 
cafardes.  Cherchons  seulement  ma  sœur.  Et  pour  la  reconnaître, 
découvrons-les,  le  veuillent-elles  ou  non. 

Aussitôt  les  forcenées  luthériennes  et  leur  capitaine  de  malice 
insinuèrent  entre  les  moniales,  allant  demander  à  chacune  : 

—  Eles-vous  pas  sœur  Blaisine  ? 
Et  chacune  de  répondre  : 

—  Nenni!  et  ne  la  voudrais  être!  Allez  la  chercher  autre  part. 
Finalement  elles  s'avisèrent  que  l'abbesse  la  tenait  cachée  sous 

sa  robe,  entre  ses  jambes,  d'où  elle  sortit  tout  ébahie. 
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—  Sœur  Blaisine,  ma  chère  enfant,  lui  dit  bénignement  l'ab- 
besse,  jusqu'à  présent  je  vous  ai  protégée.  Gardez-vous,  je  vous 
prie,  de  vous  séparer  du  troupeau  et  montrez-vous  championne 
de  Notre  Seigneur,  car  en  cette  bataille  je  ne  vous  peux  secou- 
rir. 

Cependant  Ami  Lignot  et  les  autres  de  sa  bande  l'avaient  sai- 
sie par  le  bras  et  la  retiraient  d'entre  les  sœurs. 

—  Sœur  Blaisine,  revancliez-vous,  lui  criait  la  mère  vicaire  en 
s  accrochant  à  sa  manche  et,  si  vous  le  demandez,  nous  voulons 
bien  mourir  pour  vous  ! 

Mais  elle  se  laissait  entraîner  sans  résistance  aucune.  Ce  que 
voyant,  toutes  ses  sœurs  poussèrent  un  cri  lamentable  : 

—  Ah  !  sœur  Blaisine,  vous  laissez-vous  décevoir  ?  Hélas  î 
mère  abbesse,  elle  s'en  va,  et  vous  perdez  une  de  vos  ])rebis  ! 

Déjà  la  nonne  apotate  avait  disparu  par  le  tournet-. 

A  quelques  jours  de  là,  continue  la  ferme  Ecrivaine  que  nous 
suivons  dans  ce  récit,  le  29  d'août  1535,  à  cinq  heures  du  matin, 
les  religieuses  de  Sainte-Claire  eurent  licence  des  Magnifiques 
Seigneurs  d'abandonner  leur  couvent  et  de  sortir  de  la  ville. 

Elles  allèrent  dans  leur  cimetière  prendre  congé  de  leurs  sain- 
tes mères  trépassées,  en  les  priant  à  mains  jointes  et  avec  de 
grands  sanglots,  d'implorer  la  grâce  de  Dieu  pour  que  ce  bon 
couvent  ne  fût  jamais  gâté  ni  violé.  Puis  la  Vicaire  prit  sœur" 
Catherine,  qui  était  la  plus  maladive  et  marchait  avec  un  bâton; 
ensuite  venait  la  mère  abbesse  bien  débile  d'ancienneté,  de  dou- 
leur et  de  maladie.  La  sœur  Jeanne  de  Jussie  fut  donnée  à  sa 
sœur  Guillaume  ;  sœur  Colette  à  sœur  Françoise  la  plus  forte  de 
la  compagnie  ;  sœur  Guillaume  de  la  Frasse  fut  donnée  à  sa  sœur 
Jeannette;  sœur  Cécile  eut  sœur  Jacquemine,  et  toutes,  la  face 
voilée  et  religieusement  ordonnées,  elles  abandonnèrent  leur 
clausure. 

Trois  cents  archers  les  escortèrent  à  travers  les  rues  de  la 
ville,  où  les  gens  faisaient  la  haie  pour  les  regarder  passer^ 
C'était  piteux  de  voir  la  pauvre  compagnie.  Le  temps  était  plu- 
vieux et  le  chemin  fangeux.  La  Vicaire  leur  avait  distribué  à 
chacune  des  souliers,  mais  elles  ne  savaient  en  user  et  les  por- 
taient à  leur  ceinture.  Il  y  avait  là  de  pauvres  mères  anciennes 
que  la  douleur  et  la  force  de  l'air  faisaient  s'évanouir  tout  à  coup. 
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—  Sus,  mes  sœurs  !  disait  la  Vicaire,  faites  le  signe  de  la 
croix,  et  ayez  le  Seigneur  en  votre  cœur. 

Elles  arrivèrent  en  cet  état  au  pont  de  l'Arve,  où  commencent 
les  terres  de  Savoie.  Là,  personne  ne  les  attendait.  Et  les  railleurs 
s'écriaient  : 

—  Où  donc  est  cette  grande  noblesse  pour  les  recevoir  ?  Et 
les  tentes  et  les  pavillons,  pour  les  garder  de  la  pluie  ? 

Mais  les  bons  pleuraient  amèrement,  et  môme  le  Syndic  qui 
sanglotait  tout  haut  : 

—  Ah  !  Genève,  à  cette  heure,  tu  perds  tout  bien  et  lumière! 
Et  quand  toutes  sur  le  pont  furent  : 

—  Or,  adieu,  belles  dames,  leur  dit-il  en  prenant  congé  ;  cer- 
tes, votre  départie  me  déplaît. 

Puis  frappant  dans  ses  mains  comme  un  autre  Caïphe  il  dit  : 

—  Tout  est  conclu,  et  plus  n'en  faut  parler... 

Pendant  ce  temps,  dit  l'Anonyme,  Ami  allait  chantant  parja 
ville  qu'il  voulait  épouser  Blaisine.  Mais  quand  la  Lignotte  con- 
nut son  intention  diabolique  : 

—  Nenni  !  dit-elle,  tu  ne  l'épouseras  pas  cette  apostate,  cette 
chienne  reniée  !  J'aimerais  mieux  que  la  fièvre  quartaine  te  soit 
donnée  pour  femme  !  Les  paillardes  ont  moins  de  malice  que 
cette  langue  envenimée.  Celle  qui  a  trompé  Jésus-Christ  te  trom- 
perait bien  à  ton  tour  !... 

Et  comme  elle  n'en  voulait  démordre,  Ami  s'en  fut  trouver 
son  père,  qui  fourrageait  dans  son  étable,  pour  lui  raconter  le 
propos. 

—  Chien  !  lui  répondit  Balthazar,  tu  te  marierais  contre  son 
gré  !  Voilà  comment  tu  récompenses  les  soins  qu'elle  a  eus  de 
toi  !  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  te  passer  de  cette  fourche  ! 

Et,  sans  autre  discours,  il  le  renvoya  rudement  hors  de  sa 
compagnie. 

La  Blaisine  ainsi  repoussée  fut  donnée  en  mariage  à  l'ancien 
curé  de  Saint-Gervais.  On  la  vit  pompeusement  attifée  des  den- 
telles que  son  mari  avait  portées  devant  l'autel  et  de  la  dépouille 
des  beaux  ornements  d'église.  Mais  si  le  curé  de  Saint-Gervais 
avait  mis  la  nonne  en  son  lit,  elle  gardait  son  cœur  pour  Ami,  et 
ils  paillardèrent  ensemble. 

Du  coup,  la  pauvre  Lignotte  se  sentit  de  toute  son  âme  inclinée 
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vers  Jean-Baptiste,  comme  si  Jésus-Crist  lui  même  avait  voulu 
lui  faire  connaître  lequel  était  son  vrai  fils,  en  chassant  l'un  de 
son  église  et  gardant  Tautre  dans  la  foi  romaine. 

Cette  fois  encore  elle  fut  trompée,  ansi  qu'on  va  le  voir  ci- 
^iprès. 

V 

Le  26  septembre  de  Tannée  1530,  un  homme  entrait  dans  Ge- 
nève, fuyant  les  bûchers  de  France.  Calvin  allait  à  Strasbourg. 
Il  était  déjà  célèbre  dans  tous  les  pays  où  l'on  enseignait  l'Evan 
gile,  pour  avoir  donné,  le  premier,  une  Somme  de  la  religion 
nouvelle.  C'était  un  homme  de  vingt-sept  ans,  tel  que  nous  le 
représente  le  beau  portrait  de  Ilanau  :  de  belles  et  nobles  mains, 
un  clair  regard  sûr  de  lui,  une  face  rocheuse  d'où  s'élance  la  forte 
arête  du  nez,  un  menton  couvert  à  demi  d'une  barbe  blonde  et 
assez  pauvre,  enfin,  sous  ime  toque  élégante,  le  visage  d'un  Fran- 
çais du  Nord,  tout  en  volonté  et  en  finesse. 

Il  s'arrêtait  à  Genève  pour  y  passer  une  nuit. 

Théodore  de  Bèze  nous  raconte  dans  le  latin  desséché  de  sa 
Vita  Calvini  que  le  Seigneur,  voulant  se  préparer  une  voie  à 
tant  de  biens  cju'il  entendait  départir  à  son  Eglise,  mit  au  cœur 
de  Farel  de  le  retenir  à  Genève.  Ce  qui  fut  très  difficile,  tellement 
qu'après  les  prières  il  fallut  en  venir  jusqu'aux  adjurations  et 
menacer  le  voyageur,  s'il  ne  voulait  s'employer  dans  cette  église, 
que  Dieu,  maudît  le  repos  qu'il  cherchait  pour  la  commodité  de 
ses  études. 

Calvin  fut  à  ce  point  ébranlé  qu'il  se  désista  de  son  voyage  et 
que,  sur  l'heure,  il  entreprit  de  prêcher  et  de  régenter  la  ville. 
Les  cabarets  furent  fermés  la  nuit  tombante  ;  les  tavernes  durent 
rester  closes  pendant  la  durée  du  service  ;  le  virolet  devant  les 
portes  et  les  autres  danses  villageoises,  les  jeux  de  dés  et  de  cai;- 
tes,  les  chansons  vaines  et  lascives,  les  blasphèmes  et  les  jure- 
ments furent  réprimés  par  l'amende,  le  collier  et  la  prison.  On 
dressa  un  formulaire  de  la  foi,  et,  dizaine  par  dizaine,  les 
citoyens  durent  jurer  sur  l'Evangile  qu'ils  l'avaient  pour  vérita- 
ble. On  y  lisait  que  la  Cène  se  devait  administrer  non  plus  avec  du 
pain  azime,  mais  avec  du  pain  levé,  car  Jésus  avait  donné  du  pain 
<:ommun  à  ses  disciples;  qu'on  baptiserait  sans  baptistère,  ainsi 
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qu'on  avait  Ijaptisé  dans  la  rivière  du  Jourdain  ;  et  que  les  fêtes 
soknnelles  seraient  désormais  abolies  pour  la  raison  que  Dieu  a 
seulement  commandé  de  se  reposer  un  jour  sur  sept. 

—  Eh  quoi!  se  prirent  à  dire  les  bourgeois,  un  seul  homme  mé- 
lancolique gâtera-t-il  tous  les  plaisirs  de  la  ville  ?  Qu'est-ce  que 
la  cité  a  gagné  à  se  donner  pour  maîtres  un  cul-de- jatte  comme 
Farel  et  un  poitrinaire  comme  Calvin  ?  que  nous  sert  d'avoir  se- 
coué le  joug  de  Rome  si  nous  devons  porter  celui  de  ce  méchant 
Picard  et  lui  baiser  la  pantoufle  ?... 

Et  ils  allaient  de  nuit  par  la  ville  décharger  leurs  arquebuses 
devant  la  maison  des  ministres  et  menacer  de  les  jeter  au  Rhône 
comme  ils  avaient  fait  des  chanoines,  s'ils  ne  voulaient  pas  re- 
venir aux  cérémonies  coutumières. 

La  veille  du  jour  de  Pâques,  le  Conseil  fit  aviser  les  pasteurs 
d'administrer  la  Cène  à  la  manière  accoutumée,  c'est  à  savoir 
avec  du  pain  non  levé.  Les  ministres  refusèrent.  Sur  quoi  dé- 
fense leur  fut  faire  de  monter  en  chaire  le  lendemain.  Mais,  au 
mépris  de  la  Seigneurie,  à  l'heure  accoutumée,  Calvin  parut  à 
Saint-Pierre  et  Farel  à  Saint-Gervais.  Tous  deux,  ils  protestè- 
rent hautement  que  <(  ce  n'était  point  à  cause  du  pain  sans  levain, 
qu'ils  ne  donneraient  pas  la  communion,  mais  parce  que  ce  se- 
rait profaner  un  si  grand  et  saint  mystère,  aussi  longtemps  que 
le  peuple  serait  si  mal  disposé,  alléguant  les  désordres  et  abo- 
minations qui  régnaient  aujourd'hui  en  la  cité  tant  en  blasphè- 
mes exécrables  et  moqueries  de  Dieu  et  de  son  Evangile  qu'en 
troubles,  sectes  et  divisions.  » 

A  ces  mots,  tout  l'auditoire  se  dressa  —  «  La  Cène  !  la  Cène  !  » 
criait-on  —  «  Point  de  Cène  à  des  ivrognes,  à  des  paillards  tels 
que  vous  !  »  répondirent  les  deux  ministres. 

Aussitôt  les  épées  brillèrent. 

L'i.ssue  fut  telle  que  le  Conseil  donna  l'ordre  aux  prêcheurs 
de  vider  la  ville  dans  trois  jours.  Le  Sautier  se  rendit  à  leur  logis 
pour  leur  signifier  cet  arrêt.  ((  A  la  bonne  heure,  dit  Calvin.  Si 
nous  eussions  servi  les  hommes,  nous  fussions  mal  récompen- 
sés, mais  nous  servons  un  grand  maître  qui  nous  récompen- 
sera, n  A  quoi  Farel  ajouta  :  «  A  la  bonne  heure!  Eh  bien  !  De 
j)ar  Dieu  !  )> 

Incontinent  ils  quittèrent  Genève,  et  Calvin  reprit  vers  Stras- 
bourg son  voyage  interrompu. 
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Certes,  constate  l'Anonyme,  au  moment  où  maître  Calvin 
passa  pour  la  première  fois  à  Genève,  on  n'aurait  rencontré  per- 
sonne plus  infecté  de  I  hérésie  papistique  que  Jean-Baptiste  Li- 
gnot.  Mais  quand  il  plaît  à  Dieu,  la  conscience  des  plus  enroués 
crie  bien  haut.  Christ  l'avait  gardé  dans  sa  manche  jusqu'au  temps 
qui  lui  avait  paru  convenable.  iVussi  comprit-il  à  son  heure  par  ce 
bon  personnage,  Jean  Calvin,  que  pour  avoir  la  vraie  connais- 
sance de  Dieu,  il  ne  faut  point  apporter  les  affections  corrom- 
pues du  cerveau  humain,  mais  s'éclairer  à  la  pure  lumière  de 
l'Evangile. 

C'est  tout  ce  que  nous  dit  l'Anonyme  de  cette  conversion  inat- 
tendue, mais  qui  n'a  rien  pour  surprendre.  L'austère  fils  de  maî- 
tre Lignot  avait  trouvé  devant  lui  l'homme  le  plus  chrétien  de 
son  temps.  Tout  dut  lui  plaire  dans  Calvin,  et  sa  morosité  même. 

De  ces  premières  relations  du  disciple  avec  le  maître  cette  let- 
tre nous  est  restée.  On  la  trouve  au  tome  VII  du  Corpus  d'Her- 
minjard  : 

Monsieur, 

Bien  que  ce  soit  contre  la  façon  accoutumée  des  hommes  que 
fuse  de  telle  privauté,  la  reconnaissance  du  hienlait  que  foi 
reçu  de  vous,  m'enhardit  à  vous  écrire.  Puis-ie  penser  que  tous 
les  diables  de  lEnler  aient  plus  pu  ensorceler  et  enchanter  un 
pauvre  oœur  que  le  mien  a  été  ?  Le  diable  se  transligurant  en 
ange  de  lumière  avait  tellement  aveuglé  mes  yeux  et  perverti 
tout  en  moi,  que  s'il  y  avait  un  personnage  qui  lût  approuvé  se- 
lon le  pape,  il  m'était  comme  Dieu.  Mais  quand  il  est  question  de 
Vidolâtrie  de  la  messe,  je  ne  puis  autrement  juger  fors  que  lé- 
gions innumérables  de  diables  d'enfer  ne  niaient  saisi  et  ravi  à 
eux.  J'ai  été  si  aveuglé  à  cause  de  l'adoration  du  pain  et  du  vin, 
et  de  ce  que  l'ai  cru  que  le  corps  et  le  sang  de  Jésus-Christ  y 
étaient  (ou  je  ne  sais  quel  mélange,)  que  quelque  chose  que  j'y 
connusse  de  m(d  et  quelque  gouflre  de  malédiction  qui  y  fût, 
néanmoins  demeurait  en  moi  une  si  grosse  racine  de  Venchantc- 
ment  de  Satan  que  je  ne  pouvais  rejeter  celte  messe.  J'ai  été  fort 
longtemps  en  cette  séduction,  mais  aujourd'hui,  petit  à  petit,  la 
papauté  est  tombée  de  mon  cœur.  Autcmt  j'ai  en  horreur  la  messe 
et  toute  r enchanterie  diabolique,  autant  j'(d  en  honneur,  prix  et 
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révérence  la  pure  ordonnance  de  Jésj.is,  comme  il  la  laite  et  or- 
donnée, et  comme  vous  nous  lavez  restituée  dans  sa  vérité  pri- 
meraine... 

La  lettre  continue  par  des  récriminations  contre  les  pasteurs 
de  Genève  qui  administrent  la  Cène  avec  du  pain  non  levé.  Li- 
gnot  demande  à  Calvin  s'il  faut,  ou  non,  la  recevoir  des  mains 
de  ces  ministres  indignes.  Il  termine  par  ces  mots  : 

Pourquoi  a-t-il  fallu  que  la  conspiration  des  mauvais  vous  ail 
contraint  à  quitter  la  ville  quand  f attendais  de  vous  tant  de 
bien  ?  Mon  âme  crie  à  vous,  à  qui  je  suis  tant  redevable,  comme 
le  cerl  bruit  après  le  décours  des  eaux.  Il  y  a  des  heures  où  le 
désir  de  vous  voir  m'angoisse,  et  ce  désir  a  commencé  du  mo- 
ment où  vous  niavez  dit  adieu.  Je  n'espère  pas  que  ce  désir 
s'apaise  avant  que  Dieu  m'ait  uni  à  vous  d'une  aminé  perpé- 
tuelle. Puisse  cela  arriver  bientôt... 

Calvin  lui  répondit  de  Strasbourg  : 

Bien  aimé  frère. 

Comme  Dieu  vous  a  appelé  pour  rendre  témoignage  de  son 
Evangile,  ne  doutez  point  aussi  qu'il  ne  vous  lortifie  par  la  vertu 
de  son  esprit  et  que,  comme  il  a  déià  commencé,  il  ne  parfasse, 
se  montrant  victorieux  en  vous  contre  ses  ennemis.  Il  est  vrai 
que  les  triomphes  de  Jésus-Christ  sont  méprisés  du  monde,  car, 
cependant  que  nous  sommes  en  opprobre,  les  méchants  se  glo- 
rifient en  leur  orgueil.  Ne  vous  déconfortez  donc  point  de  ce  qu'il 
a  plu  à  Notre  Seigneur  de  nous  abaisser  pour  un  temps,  vu  qu'il 
n'est  pas  autre  que  lEcriture  le  tesîifie  être  :  cest  qu'il  exalte 
Vhumble  et  contemptible  de  la  poussière,  le  pauvre  de  la  fiente, 
qu'il  donne  la  couronne  de  [oie  à  ceux  qui  sont  en  pleurs  et 
larmes,  qu'il  rend  la  lumière  à  ceux  qui  sont  en  ténèbres  et 
même  qu'il  suscite  en  vie  ceux  qui  sont  en  lombre  de  la  mort. 
Espérons  donc  que  ce  bon  Dieu  nous  donnera  telle  issue  que 
nous  aurons  occasion  de  le  magnifier  et  rendre  gloire  à  sa]  clé- 
mence. 

Touchant  ce  que  vous  me  dites  de  la  répugnance  que  vous  et 
quelques-uns  témoignez  à  recevoir  la  Cène  des  mains  de  pas- 
teurs indignes,  il  n'y  a  lieu  pour  aucun  fidèle  de  se  laisser  embar- 
rasser par  de  tels  scrupules.  Il  nous  suffit  que  la  doctrine  sur  la- 
quelle est  fondée  l Eglise  du  Christ,  reste  et  garde  sa  place. 
Quand  donc,  par  la  permission  de  Dieu,  il  arrive  que  l Eglise  est 
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administrée  par  ceux  qui  sont  ce  qu'ils  sont,  s'il  y  et  les  signes  de 
VEglise,  ce  n'est  pas  un  obstacle  qu'il  s'y  trouve  certains  dogmes 
impurs,  car  presqu'aucunc  église  n'est  sans  retenir  quelques  res- 
tes d'ignorance.  Comme  vous  êtes  persuadé  que  le  vous  porte 
un  amour  cordial,  après  m'être  aHectueusement  recommandé  à 
vos  oraisons^  je  prierai  notre  bon  Dieu  de  vous  tenir  toujours  en 
sa  sainte  garde,  vous  gouverner  et  adresser  par  son  esprit,  vous 
fortilier  en  sa  vertu  et  augmenter  en  tout  bien. 

Il  n'entre  pas  dans  ce  récit  de  raconter  par  le  menvi  comment 
Calvin  fut  rappelé  dans  Genève  par  ceux-là  même  qui  l'en  avaient 
déchassé. 

Il  y  avait  dans  cette  vive  cité,  si  amie  du  plaisir,  un  incroyable 
goût  de  la  vie  religieuse  et  des  choses  de  l'âme.  Elle  avait  rejeté 
ses  prêtres  dans  un  mouvement  d'humeur;  dans  un^  mouvement 
tout  pareil  elle  avait  chassé  ses  prêcheur&.  Aujourd'hui,  elle 
éprouvait  jusqu'à  la  souffrance  le  manque  d'une  direction  spiri- 
tuelle. 

On  vit,  un  jour  de  dimanche,  dans  la  froide  église  de  Rive, 
l'assemblée  entière,  oppressés  par  le  sentiment  de  ses  maux  et 
de  son  abandon,  remplir  le  lieu  de  ses  sanglots  et  réclamer,  en 
gémissant,  le  retour  des  ministres  exilés.  Les  Magnifiques  Sei- 
gneurs écrivirent  alors  à  Calvin  pour  le  supplier  de  revenir  et  de 
reprendre  son  ministère. 

Il  faudrait  suivre  au  jour  le  jour,  dans  sa  con^espondance 
avec  ses  amis,  les  angoisses  du  Réformateur  à  la  pensée  de  re- 
tourner à  Genève  :  —  Plutôt  cent  autres  înorts,  écrit-il,  que  cette 
croix  sur  laquelle  mille  lois  par  jour  il  me  faudrait  périr.  Plus 
l'avance  et  plus  je  vois  de  quel  gouHre  le  Seigneur  m'a  délivré. 
Au  seul  mot  de  rappel  je  tressaille  d'horreur.  Et  autre  part,  il 
s'écrie  :  Je  n'ai  pu  lire  sans  rire  les  lignes  où  tu  te  préoccupes  si 
bien  de  ma  santé.  Aller  à  Genève  pour  que  je  me  porte  mieux, 
pourquoi  pas  tout  de  suite  ù  la  potence?  Il  vaudrait  mieux  périr 
d'un  coup  plutôt  que  d'être  tourmenté  dans  cette  chambre  de 
torture,  in  illa  carnificina. 

C'est  en  vain  le  Conseil  lui  envoie  des  ambassades  à  Stras- 
bourg, à  Ratisbonne.  II  résiste,  atermoie  sans  cesse.  «  Est- 
ce  que  tu  attends  que  les  pierres  crienf^  ?  lui  reproche  l'imipé- 
lueux  Farel.  Quel  homme  pieux,  quelle  église  de  Christ  ne  res- 
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terait  slupélcdie  en  te  voyant  si  longtemps  tarder?  Je  ne  pense  pas 
que  tu  sois  assez  de  pierre  pour  pouvoir  releler  avec  tant  diin- 
piété  les  prières  de  cette  église... 

A  cel  appel  il  céda.  <(  Je  capitule,  je  me  rends,  répond-il  d'une 
auberge  d'L  Im.  »  Le  13  septembre  1541,  il  reparut  à  Genève  aux 
applaudissements  des  hommes  pieux. 

Deux  mois  plus  tard  il  publiait  les  fameuses  ordonnances  qui 
devaient  changer  pour  des  siècles  l  luimeur  liberiine  de  Genève^ 
e(  dont  voici  quelques  articles  pour  l'édilication  du  lecteur  : 

Art.  X.  —  Que  nul  n'ait  à  jurer  le  nom  de  Dieu,  à  peine,  pour 
la  première  fois  de  baiser  la  terre  et  de  payer  soixante  sous;  la 
deuxième  fois  de  baiser  la  terre,  payer  dix  florins  et  tenir  prison 
trois  jours  au  pain  et  à  l'eau,  et,  s'il  y  retourne  une  troisième 
fois,  d'être  puni  arbitrairement. 

Art.  XII.  —  Que  nul  n'ait  à  déguiser  un  blasphème  en  disant 
Sangdina  !  Alordina  !  Corbleu  !  à  peine  de  tenir  prison  vingt- 
quatre  heures  au  pain  et  à  l'eau. 

Art.  XIII.  —  Que  nul  n'ait  à  proférer  blasphèmes,  maugréer 
Dieu  et  sa  parole,  à  peine,  pour  la  première  fois,  de  tenir  prison 
trois  jours  au  pain  et  à  l'eau  et  faire  réparation  et  amende  hono- 
rable la  torche  au  poing.  S'il  y  retourne  sera  puni  au  fouet  la 
deuxième  fois,  la  troisième  à  vie. 

Art.  X\\  —  Que  nul  n'ait  à  parler,  ni  médire  contre  l'honneur 
des  magistrats  ni  ministres  du  Saint  Evangile,  à  peine  d'être  puni 
e^  châtié  rigoureusement  selon  l'exigence  du  cas. 

Art.  XX.  —  Que  nul  n'ait  à  jouer  à  aucun  jeu,  à  or,  argent  ni 
monnaie,  sous  peine  de  confiscation  d  icelui,  de  trois  jours  de 
prison  et  de  soixante  sous  et  du  double  en  cas  de  récidive. 

Art.  XXII.  —  Que  nul  n'ait  à  chanter  chansons  profanes  et 
de'îshonnêtes,  ni  danser  ou  faire  masques  et  mômeries,  à  peine 
de  tenir  prison  trois  jours  au  pain  et  à  l'eau  et  soixante  sous 
d'amende. 

Arî!.  XXVIIL  —  Est  défendu  à  tout  habitant,  bourgeois  et  su- 
jet de  cette  cité,  tout  usage  d'or  et  d'argent  en  parfdure,  broderie, 
passements,  dentelle,  filet  ou  autres  enrichissements  d'habits  en 
quelque  sorte  que  ce  soit. 

Art.  CXIX.  —  Sont  défendus  toutes  chaînes,  bracelets,  cra- 
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quants,  boutons  d'or  sur  habits,  et  en  général  tout  usage  d'or 
et  de  monnaie  en  ceintures,  colliers  ou  autrement. 

Art.  CXX.  —  Tout  habit  de  soie  et  bordé  de  velours  est  inter- 
dit aux  artisans  et  aux  hommes  de  basse  condition  ;  tout  pour- 
point à  points  enflés  ou  bourré  sur  le  devant. 

Art.  CXXX.  —  Est  défendu  aux  femmes  et  filles  toute  frisure, 
troussement  et  entortillement  de  cheveux,  toute  façon  superflue 
et  excessive  de  points  coupés  ou  autres  ouvrages  sur  les  collets, 
tout  accoutrement  de  soie,  toute  nuance  excessive,  tout  enrichis- 
sement aux  accoutrements  des  dites  femmes,  robes  ou  cottes,  ex- 
cédant deux  bandes  médiocres  pour  celles  de  qualité. 

Art.  CXL.  —  Est  interdit  aux  hommes  de  porter  longs  che- 
veux frisés  avec  passepillons  et  bagues  aux  oreilles. 

Art.  CLL  —  Est  défendu  aux  couturiers  de  faire  aucune  fa- 
çon d'habit  sans  permission  des  syndics,  sous  peine  de  dix  flo- 
rins pour  la  première  fois,  vingt-cinq  pour  la  seconde  et  d'être, 
en  outre,  châtié  selon  l'exigence. 

Une  foule  de  prescriptions  rigoureuses  punissaient  par  le 
fouet,  la  prison  et  le  bannissement  perpétuel,  le  péché  de  pail- 
lardise. Quant  au  crime  d'adultère  il  tombait  sous  cet  article  : 
Lorsqu'un  homme,  marié  ou  non,  paillarde  avec  une  femme  ma- 
riée, il  ne  semble  pas  que  la  peine  doive  être  moins  que  capitale 
pour  tous  deux,  car  en  usant  de  plus  de  douceur,  on  ouvrirait  la 
porte  à  plusieurs  mauvaises  conséquences,  comme  larcins, 
meurtres  et  autres  choses  semblables. 

L'Anonyme  ne  nous  dit  pas  si  ce  fut  en  haine  d'Ami,  ou  pour 
le  sauver  de  perdition,  que  Jean-Baptiste  résolut  de  dénoncer  son 
frère  à  Calvin.  Il  raconte  simplement  qu'étant  allé  trouver  son 
maître,  Lignot  lui  représenta  qu'il  y  avait  telle  femme  dans  la 
ville  (c'est  la  Blaisine  qu'il  voulait  dire)  qui  ne  se  distinguait  des 
ribaudes  qu'en  ce  qu'elle  était  mariée,  et  que,  puisqu'on  purgeait 
Genève  des  paillardes  communes,  il  demandait  qu'on  la  déchas- 
sût  pour  éviter  un  plus  grand  scandale  et  une  justice  plus  rigou- 
reuse. 

Calvin  se  rendit  aussitôt  chez  le  mari  de  la  Blaisine. 
Nous  avons  de  cette  entrevenu  le  récîl  qu'il  en  a  laissé  dans 
une  lettre  à  Guillaume  Farel,  alors  ministre  à  Neufchatel. 
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Cèst  un  homme  du  tout  adonné  à  ses  vices^  écrit-il  du  curé 
de  Saint-Gervais,  et  dont  fai  eu  grand  peine  à  vaincre  Vobstina- 
tion  à  vouloir  garder  sa  paillarde.  Mais  il  a  conservé  les  tradi- 
tions de  son  ancien  métier  et  cette  impudicité  avec  laquelle  les 
bonnets  carrés  et  les  Irocs  pointus  se  consolaient  de  ce  que  leur 
religion  et  leur  règle  les  obligeaient  à  demeurer  dans  le  célibat. 
Quand  il  connut  le  suiet  de  ma  visite,  le  malheureux  commença 
de  dire  qu'il  était  bien  vrai  que  sa  femme  le  trompait  avec  plu- 
sieurs, mais  quelle  était  ieunette  et  que  ce'de  ardeur  excessive 
lui  passerait  avec  ïâge,  priant  qu'on  lui  laissât  sa  femme  et 
quoii  ne  Vinquiétât  pas  davantage.  La-dessus  fai  éclaté  et  l'ai 
tonné  contre  un  tel  mépris  de  Dieu  ainsi  que  le  le  devais.  Je  le 
menaçai  à  son  tour  de  le  traduire  devant  le  Consistoire  comme 
eomplice  et  courtier  d'amour  s'il  persistait  à  prêter  la  main  à  ces 
mœurs  intolérables,  tant  il  y  a  que  ce  vilain  chien  ne  put  que 
torcher  son  museau.  Enfin,  lë  lui  donnai  le  choix  ou  de  vider  la 
ville  avec  elle,  ou  de  la  laisser  aller  seule.  Il  s  est  arrêté  à  ce  parti, 
car  il  est  plus  avare  qu  amoureux,  et  il  possède  ici  certains  biens 
dont  la  perte  lui  serait  une  pilule  plus  amère  que  la  privation  de 
sa  femme.  Pour  elle ^  elle  est  toute  infectée  de  vices,  une  effrontée 
sans  honneur.  Je  ne  sais  par  quelle  timidité  fe  ne  la  fais  pas  com- 
paraître avec  son  galant,  mais  tu  connais  la  tendresse^  fe  devrais 
dire  la  mollesse  de  mon  âme.  L'affection  que  fe  porte  à  notre  Jean- 
Baptiste  m'encline  à  cette  mansuétude  et  à  user  envers  son  frère 
plutôt  de  miséricorde  que  de  rigueur. 

Cette  lettre  est  du  4  mars  1542.  Le  lendemain  qui  était  un  mar- 
di, la  Blaisine  fut  expulsée  de  la  ville. 

A  l'ordinaire,  quand  on  procédait  à  de  pareilles  exécutions, 
les  ribaudes  restaient  exposées  sur  la  place  du  Bourg-du-Four, 
en  chemise,  mîtrées,  le  poing  lié  au  barreau  d'une  échelle.  Après 
quoi  on  les  chassait  hors  des  murs.  Elles  se  répandaient  dans  la 
campagne,  errant  de-ci  de-là  comme  le  chevalier  du  roi  Artus  et 
guettant  les  voyageurs  pour  les  mener  derrière  les  buissons. 

Avec  Blaisine,  il  en  alla  autrement.  Elle  fut  réveillée  à  la  pi- 
que de  l'aube  et  fut  conduite  aux  champs  par  la  porte  Baudet, 
sans  fifre  ni  tambour. 

L'ancien  curé  de  Saint-Gervais  ne  trouva  d'autre  remède  à  son 
mal  que  d'avertir  Ami  Lignot. 

L'autre  courut  pour  la  rejoindre.  Mais  on  avait  dit  aux  archers 
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qu'il  ne  franchît  pas  la  porte.  Alors,  il  remonta  vers  Saint-Pierre, 
où  il  entra  comme  un  furieux.  C'était  la  fm  du  sermon. 

Pour  la  scène  qui  suivit  on  pourrait  s'en  tenir  à  rAnonymei. 
Mais  je  préfère  donner  la  lettre  où  Calvin  raconte  lui-même,  dans 
tous  les  détails,  à  Farel,  ce  qui  se  passa  dans  l'église  : 

((  ...Tu  sais  que  le  mardi,  fai  coutume  de  prêcher.  Je  ny  man- 
quai pas  mardi  dernier,  bien  que  f  éprouvasse  une  grande  di^i- 
culté  à  parler,  car  mon  nez  était  bouché  et  ma  gorge  était  comme 
fermée  par  un  enrouement.  Je  descendis  du  sermon  après  m' être 
un  peu  échaullé,  ayant  une  lourdeur  de  tête,  mal  qui  m'est  si 
lamilier  que  ne  m'en  suis  pas  beaucoup  inquiété.  A  ce  moment  /e 
sentis  se  liquéfier  les  humeurs  qui  avaient  occupé  ma  tête.  Un 
catarrhe  me  saisit,  dont  le  flux  continuel  m'empêchait  de  marcher. 
Je    trouvai   pour   me    soutenir   notre    Jean-Baptiste  Lignoi 
dont  tu  connais  le  zèle  à  recueillir  mes  sermons.  Je  m'ap- 
puyai sur  lui  et  regagnai  mon  banc,  quand  son  frère  se  précipite 
vers  nous  dans  un  état  de  fureur  qui  approchait  de  la  démence^ 
Le  matin  même  f  avais  purgé  la  ville  de  cette  ancienne  sœur  de 
Sainte  Claire  avec  laquelle  il  offensait  Dieu  fous  les  jours.  C'e§t 
là  sans  doute  ce  qui  le  transportait  contre  moi  ou  contre  son 
frère,  fe  ne  sais,  cardans  son  aveugle  fureur  il  avait  tiré  son  épée 
et  la  brandissait  dans  tous  les  sens,  en  prononçant  des  paroles 
insensée^.  Pour  me  défendre,  Jean-Baptiste,  mû  plutôt  par  un 
excès  d'affection  pour  moi  que  par  une  véritable  sagesse,  lui 
porta  un  tel  coup  à  la  gorge  qu'il  l'étendît  mort  sur  la  place. 
Il  s'çtait  fait  dcins  l'église  un  bruit  sourd  et  confus,  tellement 
que  le  ne  savais  si  j'avais  affaire  à  la  frénésie  d'un  furieux  ou  à 
un  complot  de  mes  ennemis.  Je  suis  porté  ça  et  là.  Peu  à  peu  le 
tumulte  s'apaise.  Le  corps  inanimé  du  fils  de  Balthazar  Lignai 
est  emporté  hors  de  l'église,  tandis  que  des  amis  dévoués  entraî- 
naient Jean-Baptiste  et  le  cachaient  dans  le  clocher.  Je  rentrai 
chez  moi.  Or^  icii  coutume  lorsque  je  suis  échauffé  par  la  bile 
ou  par  quelque  autre  grande  anxiété  de  m'oublier  pendant  le 
repas  et  de  dévorer  plus  qu'il  ne  faut.  C'est  ce  qui  m'arriva.  Je 
surchargeai  nxon  estomac  d'aliments  immodérés  et  peu  appro- 
priés. Comme  fe  me  mettais  au  lit,  Jean-Baptiste  vint  me  voir. 
Il  voulait  se  livrer  à  la  iustice^  mais  je  le  persuadai  que  puis- 
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qu'il  lallait  qu'il  se  sacriliât  et'  quil  rachetât  un  si  énorme  crime 
(encore  qu'il  laudrait  bien  débarrasser  celte  ville  de  deux  ou  trois 
cents  de  ces  musards,  car  le  Diable  a  ici  trop  d'allumettes)  /e  le 
persuadai  de  ne  pas  répandre  en  vain  un  sang  dont  nous  avons 
trop  besoin  pour  arroser  le  parterre  de  cette  église.  Les  Vaudois 
de  Mérindol  nous  ont  écrit  récemment  pour  nous  demander  des 
éclaircissements  sur  notre  loi,  a|m  de  voir  s'ils  n'avaient  tien  à 
réiormer  dans  la  leur,  U  est  parti  en  grand  secret  aux  déserts  de 
la  Durance.  Que  Dieu  féconde  son  voyage  !  Tout  cela  nie  cause 
un  tel  chagrin  c^ue  mon  âme  est  complètement  anéantie,  que  mon 
esprit  est  brisé.  Le  Seigneur  en  me  l'enlevant  a  voulu  châtier 
sévèrement  mes  péchés.  C'était  un  de  mes  lits  et  tel  que  je  puis 
répondre  à  ceux  cjui  me  reprocheni  de  n'avoir  pas  d'enlant,  que 
dans  toute  hi  chrétienté  l'ai  des  enlants  et  par  milliers. 

Après  une  pareille  émotion^  le  me  suis  mis  au  lit.  Un  grave  ac- 
cès de  lièvre  a  suivi,  une  grande  chaleur,  un  étonnant  ver  lige. 
Mercredi,  en  me  levant,  fai  senti  une  telle  laiblesse  dans  tous  mes 
rnembres  que  l'ai  été  obligé  de  l'avouer.  J'ai  été  malade.  J'ai  de- 
leuné  Irugalement.  Après  le  déleuner  l'ai  eu  deux  syncopes,  puis 
sont  venus  de  Iréquents.  accès,  mais  à  des  heures  incertaines,  de 
laçon  qu'on  ne  pouvait  saisir  la,  lorme  précise  de  la  lièvre.  Je 
transpirqi  tellement  que  le  mouillai  presque  tout  l'oreiller. 

Voilà  dqns  qMls  états  nous  lette  un  accident  de  mince  impor- 
tance au  regard  de  Dieu  et  un  excès  de  te^ndresse  humaine.  Moïse 
et  les  prophètes  ont  eu  à  réprimer  de  bien  autres  mouvemen/'^^ 
Il  nous  lant  de  tels  exercices.. 

Mais  ce  que  ne  dit  pas  cette  lettre  de  Calvin^  c'est  la  douleur 
de  la  Lignotte  quand  on  lui  raniena  son  fds  inanimé  et  qu'on  lai 
dit  le  npi^..  du  meurtrier.  Du^morl  ou  dii  viyan^  lequel  avait-elle 
porté? 

Maître  Lignot  voulut  lui  révéler  son  secTiet,  Elle  le  fit  taire  en 
disant  que  c  était  a3$ez  de;  pleurer . . . 

V  ■ 

Et  m^aii) tenant,  lec te u^^  vejLEs:-ly.  savoir  ce  qu'est  devenu  Jean  - 
Baptiste,  le  fils  de  Balthazar  Lignot  ?  Ouvre  le  noartyrologe  de 
Crépin  et  iu  liras  cette,  hi^tçire. 


452 


JÉ HUME  ET  JEAN  THARAUD 


Il  y  avait  dans  le  pays  de  Provence,  aux  quartiers  de  Mérindol, 
de  pauvres  paysans  qui,  depuis  environ  deux  cents  ans,  s'étaient 
retirés  du  Piémont  pour  venir  habiter  plusieurs  hameaux  détruits 
par  la  guerre  et  d'autres  lieux  déserts  près  de  la  Durance.  Ils 
étaient  de  ce  peuple  qu'on  appelle  Vaudois,  épars  aux  quatre 
coins  du  monde  et  tenu  (à  tort  toutefois)  le  plus  méchant  qui  fût 
jamais.  Les  nations  emploient  son  nom  pour  extrême  injure  et 
reproche.  Au  Lyonnais  on  les  nomme  pauvres  de  Lyon  ;  en  Pié- 
mont et  en  Dauphiné,  par  un  extrême  mépris,  ils  furent  dénom- 
més Chienncu^ds  ;  en  AngleteiTe  et  aux  dernières  parties  de  la 
Pologne  et  de  la  Livonie,  on  les  appelait  LoUards  à  cause  d'un 
certain  Lollard  qui  enseignait  îa  vérité  ;  au  pays  de  Flandre  et 
d'Artois,  on  les  disait  Tiirelupins^  d'autant  qu'ils  n'habitaient 
qu'aux  lieux  exposés  au  danger  des  loups. 

Ceux  du  pays  de  Mérindol  avaient  si  bien  travaillé  quiï  y 
avait  aujourd  hui  chez  eux  abondance  de  blé,  de  vin,  d'huile, 
de  miel  et  d'amandes.  Ils  étaient  aimés  de  leurs  voisins,  aumô- 
niers aux  étrangers  et  aux  autres  passants,  gens  de  bonnes 
mœurs  et  fidèles  à  leurs  promesses.  On  les  connaissait  entre 
tous  les  autres  du  pays,  parce  qu'on  ne  pouvait  les  réduire  à 
blasphémer  ou  nommer  le  Diable,  ni  à' jurer,  si  ce  n'est  en  juge- 
gement  ou  en  passant  quelque  contrat.  On  ne  savait  autre  chose 
contre  eux  (disaient  ceux  de  Provence)  sinon  que,  lorsqu'ils  al- 
laient parles  marchés  ou  les  villes,  on  ne  les  voyait  guère  mettre 
les  pieds  dans  les  églises,  et  s'ils  y  entraient  d'aventure,  ils  fai- 
saient leurs  prières  sans  regarder  ni  saints  ni  saintes;  et  qu'ils  n'al- 
laient jamais  en  pèlerinage  ni  au  pardon  et  qu'ds  passaient  pâl- 
ies chemins  devant  les  croix  et  les  images  sans  faire  aucune  révé- 
rence. Les  prêtres  attestaient  encore  qu'ils  ne  faisaient  dire  au- 
cune messe,  ni  Libéra  ni  de  Prolundis  ;  qu'ils  ne  prenaient  point 
d'eau  bénite,  et  môme,  si  on  leur  en  baillait  par  les  maisons, 
qu'ils  ne  disaient  pas  grand  merci  ;  qu'ils  ne  se  signaient  pas 
([uand  il  tonnait,  mais  regardaient  seulement  le  ciel  en  soupi- 
rant, et  qu'ils  ne  faisaient  aucune  offrande  ni  pour  les  vivants  ni 
pour  les  morts. 

Ouand  ils  surent  qu'aux  villes  d'Allemagne  et  de  Suisse  on 
enseignait  rEvangilc;ils  s'employèrent  avec  tant  de  zèle  à  réfor- 
mer leur  doctrine  que  tous  les  chefs  de  famille  dudit  lieu  de  Mé>- 
rindol  (douze  ou  Irei/e  pauvres  paysans)  furent  cilés  devant  le 
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parlement  d'Aix,  comme  suspects  de  l'hérésie  luthérienne.  Lo 
Cour  les  condamna  par  défaut  à  être  brûlés  vifs  ;  et  il  fut  en 
outre  ordonné  (jue  toutes  leurs  maisons  et  bâtisses  fussent  aljat- 
tues  et  rasées. 

Le  roi  ayant  été  averti,  par  bonheur,  de  cet  arrêt,  envoya  des 
lettres  de  grâce. 

Depuis  ce  temps,  les  habitants  de  Mérindol  furent  quelque  peu 
en  repos.  C'est  alors  que  Jean-Baptiste  arriva  dans  ces  déserts. 

On  ne  lui  connaissait  pas  de  logis,  mais  il  allait  çà  et  là,  de 
Mérindol  à  Cabrières,  à  Cavaillon  el  à  Pertuis,  tellement  qu'en 
raison  de  la  peine  qu'il  prenait  de  cheminer  il  fut  surnommé  le 
Coureur.  Souvent  il  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  dormir  au 
serein  et  parfois  il  passait  la  nuit  en  prière  et  en  oraison.  Il'  était 
le  sel,  l'esprit  vivifiant  de  cette  terre,  le  feu  qui  court,  la  nuit,  dans 
les  campagnes  désertes,  la  voix  qui  murmurait  aux  oreilles  des 
bergers  :  «  Vers  toi,  mon  Dieu,  mon  cœur  monte  !  » 

Le  soir,  il  rassemblait  en  secret  les  pauvres  gens  dans  quel- 
que chaumière  et  son  zèle  lui  gagnait  si  bien  les  cœurs  que  beau- 
coup l'appelaient  saint.  Ce  qu  ayant  entendu  :  «  Mes  frères,  ré- 
pondait-il, quant  à  moi  je  sais  que,  de  ma  nature,  je  suis  un 
grand  criminel.  Mais,  par  la  foi  que  j'ai  en  mon  Sauveur  mes 
péchés  seront  pardonnés,  comme  aussi  le  seront  les  vôtres,  si 
vous  croyez  fermement  à  l'Evangile. 

Or  il  arriva  qu'un  certain  Ménier,  à  qui  son  père  avait  légué 
pour  tout  bien  la  Seigneurie  d'Oppêde,  distante  d'une  lieue  ae 
Mérindol,  fut  nommé  Président  de  la  Provence.  Ce  d'Oppêde  avait 
jeté  autrefois  dans  sa  citerne  cinq  ou  six  paysans,  sous  prétexte 
qu'ils  étaient  Vaudois,  afin  de  se  saisir  de  leurs  biens.  Ceux-ci 
avait  laissé  des  enfants  retirés  aux  villages  d'alentour  el  qui  se 
vengèrent  chaque  été  sur  les  moissons  du  dit  Ménier. 

Quand  il  fut  nommé  président,  d'Oppêde  inventa  d'écrire  au  roi 
que  les  habitants  de  Mérindol  el  d'autres  lieux  voisins,  au  nom- 
bre de  douze  ou  quinze  mille,  avaient  formé  le  dessein  de  pren- 
dre la  ville  de  Marseille  pour  en  faire  un  canton  des  Suisses.  Le 
roi  le  crut,  et,  oubliant  sa  clémence  passée,  il  envoya  des  lettres 
autorisant  l'exécution  de  l'arrêt  de  contumace  contre  ceux  de 
Mérindol. 
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Le  tambourin  commença  de  sonner  dans  toute  la  Provence  pour 
assembler  les  gens.  Le  samedi,  18  d'avril,  à  neuf  heures  du  ma- 
tin, d'Oppêcle  accoutré  en  homme  de  guerre,  avec  1  echarpe  de 
taffetas  blanc,  et  faisant  porter  devant  lui  son  heaume  au  bout 
d'un  garot,  se  présenta  devant  Mérindol.  Tout  le  monde 
s'était  enfui  aux  montagnes.  Il  ne  restait  dans  le  village  qu'un 
jeune  paysan  idiot,  qu'on  arquebusa  sur-le-champ.  Mérindol  prise 
fut  pillée,  brûlée,  saccagée  et  rasée.  Jamais  on  ne  vit,  dit  un  té- 
moin, tant  de  chats  courir  pour  se  sauver,  et  tant  de  gens  à  la 
chasse  des  chats... 

Avec  les  autres  du  village,  Jean-Baptiste  avait  gagné  la  mon- 
tagne. Par  inalheur,  il  fut  aperçu  de  quelques  soldats  d'Oppêde 
qui  se  lancèrent  à  sa  poursuite.  Il  se  jeta  dans  un  bocage,  d'où  il 
sortii;  aussitôt  pour  se  cacher  dans  du  seigle,  ('omme  ils  ne  pou- 
vaient le  trouver,  les  poursuivants  s'en  retournèrent,  sauf  un  qui, 
plus  fin  que  les  autres,  se  logea  sur  un  arbre,  espérant  bien  qu'il 
le  verrait  sortir  ou  se  mouvoir  en  quelque  part.  Le  fugitif,  n'en- 
tendant personne  et  se  croyant  hors  de  danger,  se  mit  à  genoux 
dans  le  champ,  et  levant  les  mains  vers  le  ciel,  il  commença  de 
remercier  Dieu.  L'autre  le  vit  au  milieu  des  épis.  Ils  descendit 
si  coîtemenl  qu'il  pût.  et,  s'étant  glissé  dans  le  seigle,  le  prit  et 
l'emmena  prisonnier. 

Ligpot  fut  interrogé  pour  savoir  d'où  il  était,  de  quel  âge,  de 
quel  art  et  quels  étaient  ses  biens  et  facultés.  Il  répondit  qu'il 
était  de  Genève,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  ministre  de  la  parole  de 
Dieu  et  n'ayant  aucun  bien.  Il  dit  encore  avoir  prêché  l'Evan- 
gile au  lieu  de  Mérindol  et  y  avoir  été  envoyé  par  les  ministres 
de  Genève  à  la  requête  des  fidèles  du  pays. 

Le  Martyrologe  de  Crépin  raconte,  dans  un  détail  infini,  le  pro- 
cès qui  lui  fut  fait  et  les  réponses  qu'il  présenta  sur  les  points  de 
la  religion. 

Lignot  fut  sentencié  à  mort. 

Quand  on  le  mena  au  bûcher,  il  adressa  ces  mots  à  la  foule  qui 
s'amassait  pour  le  voir: 

Messieurs  quî  êtes  ici  asseniblés  pour  assister  au  supplice 
d'un  pauvre  condamné  justement'  pour  un  grand  péché,  priez 
par  charité  Notre-Seigneur  que,  tout  ainsi  que  son  fils  Jésus- 
(Jhrisl  est  mort  pour  moi,  il  me  fasse  la  grâce  de  mourir  pour  lui. 

1^]1  après  avoir  fait  ses  oraisons  il  s  écria  dans  les  flammes  : 
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—  Mon  rédempteur  !  Mon  rédempteur  !  ayez  pitié  de  moi. 
La-dessus,  il  rendit  l'esprit. 

EPILOGUE 

I^althazar  Lignot  el  sa  femme  ignoraient  le  destin  de  leur 
fils. 

Un  mercredi  ils  se  rendirent  au  prêche  dans  Saint-Pierre, 
ainsi  qu'il  était  ordonné  à  tout  bourgeois  de  la  ville. 

Or  c'était  la  coutume  de  Calvin,  lorsqu'il  avait  fini  son  sermon, 
de  communiquer  à  Fauditoire,  pour  le  fortifier  dans  sa  constance, 
les  nouvelles  qui  lui  étaient  parvenues  de  ses  Eglises. 

Ce  jour-là,  dit  FAnonyme,  il  donna  lecture  des  lettres  que  lui 
avaient  apportées  les  courriers  tant  de  France  que  d'Angleterre 
et  des  autres  pays,  et  par  lesquelles  on  pouvait  voir  où  et  com- 
ment tant  d'hommes  pieux  avaient  fraîchement  donné  leur  vie 
pour  l'avancement  de  la  Parole  de  Dieu.  Puis  il  s'arrêta  de  par- 
ler, si  bien  qu'on  crut  qu'il  avait  fini,  ce  dont  chacun  fut  grande- 
ment soulagé.  Mais  après  qu'il  eut  été  secoué  par  un  accès  de 
son  catarrhe,  il  se  reprit  à  lire  et  raconta  comment  Jean-Baptiste 
Lignot  avait  été  brûlé  en  Provence. 

La  l^ignotte  fit  un  grand  cri,  et  sous  la  force  du  coup  elle  s'éva- 
nouit tout  à  fait. 

On  dut  la  retirer  de  l'église  pour  lui  faire  sentir  la  fraîcheur  de 
l'air.  Après  ffuoi,  maître  Balthazar  revint  avec  elle  à  son  logis,  où 
étant  arrivé  : 

—  Barbe,  ma  femme,  lui  dit-il,  une  singulière  infortune  s'est 
abattue  sur  nos  enfants.  Je  ne  puis  penser  autrement  sinon  que 
Dieu  a  voulu  punir  le  mensonge  que  je  vous  fis  autrefois  au  sujet 
de  leur  naissance.  Mon  intention  était  pure.  Le  Seigneur  en  a 
jugé  autrement.  Que  son  nom  soit  béni  !  vScs  décrets  ne  s'accor- 
dent pas  avec  nos  jugements  humains.  Mais  il  ne  serait  pas  équi- 
table que  vous  supportiez  comme  moi  tout  le  poids  de  sa  justice. 
C'est  trop  de  deux  enfants  à  pleurer.  Au  moins,  vais-je  vous  dire 
lequel  était  le  vôtre. 

Barbe  Lignot  lui  prit  les  mains  : 

—  Gardez  voire  seeret,  dit-elle.  Ils  ne  sont  plus  qu'une  flamme 
dan-  mon  cœur. 

JÉRO-ME  ET  Jean  Tharaud. 


Comment  sera  organisé 

rEnseignement  professionnel 

en  France 

L  idée  de  la  nécessité  d'un  enseignement  professionnel  est 
enfin,  définitivement  acceptée. 

En  réalité,  cette  idée  est  fort  vieille  et  il  n'a'  pas  fallu  moins 
d'un  siècle  pour  arriver  à  sa  réalisation.  Dès  le  lendemain  de  la 
Révolution,  qui,  en  brisant  les  corporations,  porta  le  premier 
coup  à  l'apprentissage,  des  esprits  clairvoyants,  se  rendant 
compte  du  péril,  avaient  essayé  d'enrayer  le  mal.  Mais  les  diffé- 
rentes tentatives  qui  se  succédèrent  jusqu'à  la  fin  du  xix°  siècle, 
n'eurent  que  des  résultats  tout  à  fait  insuffisants  :  l'apprentissage 
et  l'enseignement  professionnel  continuèrent  à  décliner. 

Il  fallut  l'enquête  à  laquelle  procéda  en  1902  le  Conseil  supé- 
rieur du  Travail  pour  éclairer  le  pays  sur  les  dangers  auxquels 
couraient  son  industrie  et  son  commerce.  Du  moins  l'avertisse- 
ment semble  avoir  été  salutaire,  car,  à  partir  de  cette  date,  la 
question  de  l'enseignement  technique  a  été  ((  à  la  mode  »  comme 
le  disait  tout  dernièrement  encore  M.  Modeste  Leroy,  un  des 
premiers  apôtres  de  l'enseignement  professionnel  au  Parlement. 

A  la  suite  de  cette  enquête,  le  Conseil  supérieur  du  Travail 
adopta  deux  rapports  de  M.  Briat,  l'un  sur  fapprentissage  et 
l'autre  sur  l'enseignement  professionnel. 

A  la  Chambre,  M.  Henri  Michel  présenta  deux  propositions  de 
loi,  qui  résumaient  les  conclusions  de  ces  rapports. 

De  son  côté,  le  Gouvernement  déposa  un  projet  de  loi  sur  l'en- 
seignement professionnel  obligatoire. 
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Enfin,  stimulés  par  l'initiative  des  pouvoirs  publics,  les  indus- 
triels et  les  commerçants  cherchèrent  de  leur  côté  quels  seraient 
les  moyens  de  rénover  l'apprentissage.  La  restauration  de  l'en- 
seignement professionnel  a  fait,  en  effet,  l'objet  d'études  nom- 
breuses des  chambres  de  commerce  et  des  syndicats. 

x\ussi,  au  moment,  où,  la  Chambre  va,  nous  l'espérons,  abor- 
der la  discussion  de  l'enseignement  technique,  et  prendre  les  dé- 
cisions nécessaires,  pour  assurer  le  relèvement  de  l'éducation 
commerciale  et  industrielle  dans  notre  pays,  nous  avons  pensé 
qu'il  serait  intéressant  de  passer  en  revue  les  différents  projets 
en  présence. 

Nous  les  diviserons  en  deux  groupes  :  Dans  le  premier  nous 
étudierons  le  projet  gouvernemental  et  dans  le  second  nous  exa- 
minerons les  moyens  proposés  par  l'initiative  privée. 

La  future  charte  de  l'enseignement  technique,  comme  on  a 
appelé  le  projet  déposé  en  1905  par  M  Dubief,  alors  ministre  du 
Commerce,  est  trop  connue  pour  que  nous  en  entreprenibnls 
l'étude  détaillée.  Nous  devons  cependant,  pour  faire  ressortir 
les  différences  qu'elle  présente  avec  les  projets  privés,  en  donner 
ici  une  analyse  sommaire. 

Des  cinq  titres  qui  la  composent,  les  quatre  premiers  ont  sur- 
tout pour  but  de  codifier  les  règlements  épars  régissant  actuelle- 
ment les  écoles  d'enseignement  technique.  Ils  traitent  des  dispo- 
sitions générales  et  de  principe,  des  autorités  préposées  à  l'en- 
seignement techrique,  des  écoles  publiques  et  des  écoles  pri- 
vées. Signalons  spécialement  les  deux  premiers  articles  du  pro- 
jet, l'un,  contenant  la  première  définition  légale  de  l'enseigne 
ment  technique,  l'autre  établissant  la  ligne  de  démarcation  entre 
les  écoles  administrées  par  le  Ministère  de  Tlnstruction  publique 
et  celles  relevant  du  Ministère  du  Commerce.  Cette  dernière  dis- 
position nous  permet  d'espérer  la  fin  d'un  conflit  qui  ne  peut,  en 
dispersant  les  efforts,  qu'amoindrir  les  résultats  obtenus. 

L'on  comprend  du  reste  fort  bien  que  les  rédacteurs  de  la  future 
loi  aient  eu  le  souci  de  rassembler  dans  un  seul  texte  les  diffé- 
rentes dispositions  réglementant  les  écoles  techniques. 

Cette  codification  est  devenue  indispensable  par  suite  de  l'ac- 
croissement constant  du  nombre  de  ces  établissements  grâce 
aux  efforts  du  Mini.stère  du  Commerce. 
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Ces  écoles  rendent  déjà  de  grands  services  au  pays.  Nous  sa- 
vons qu'on  leur  a  cependant  adressé  de  violents  reproches  et 
que  certains  partisans  de  l'apprentissage  exclusif  à  l'ateMer  ont 
été  jusqu'à  nier  leur  utilité;  mais  de  nombreux  témoigr^ages  d'in- 
dustriels et  de  commerçants  ont  fait  justice  de  ces  critiques,  et, 
actuellement,  Ton  ne  peut  que  regretter  l'insuffisance  numérique 
de  ces  établissements. 

Environ  900.000  enfants  de  13  à  18  ans  sont  en  effet  employés 
dans  le  commerce  et  l'industrie  de  notre  pays.  L'on  se  rend 
compte  de  l'impossibilité  matérielle  de  créer  un  nombre  d'écoles 
suffisant  pour  recevoir  toute  cette  jeune  population  ouvrière.  On 
a  calculé  à  combien  reviendrait  l'entretien  de  ces  900.000  élèves 
dans  des  établissements  scolaires.  La  dépense  annuelle  serait  au 
moins  de  300  millions  ;  c  est  dire  qu'il  est  inutile  d'y  penser. 

Une  autre  raison,  du  reste,  rendrait  impossible  la  fréquenta- 
tion de  l'école  à  tous  ces  enfants  :  c'est  la  nécessité  pour  ceux  qui 
appartiennent  à  une  famille  pauvre  de  gagner  immédiatement 
leur  vie. 

En  réalité,  les  écoles  techniques  de  France  comptent  au  maxi- 
mum une  population  scolaire  de  20.000  à  25.000  individus.  Si 
l'on  y  ajoute  les  60  ou  70.000  élèves  qui  suivent  les  4.000  cours 
professionnels  actuellement  existants,  l'on  atteint  un  total  de 
95.000  jeunes  gens  recevant  une  éducation  technique.  Ainsi  donc, 
par  la  force  des  choses,  l'on  est  amené  à  rechercher  d'autres 
moyens  d'assurer  aux  nouvelles  générations  la  possibilité  de 
compléter  une  instruction  professionnelle  dont  la  nécessité  de- 
vient tous  les  jours  de  plus  en  plus  évidente.  C'est  ce  que  pro- 
pose le  titre  5  du  projet  de  loi. 

Ce  titre,  constitue  la  partie  la  plus  importante  du  texte  soumis 
au  Parlement,  celle  dont  le  vote  est  le  plus  urgent.  C'est  lui  que 
nous  étudierons  plus  spécialement. 

La  question  est  complexe,  et,  en  raison  des  intérêts  multiples, 
de  la  variété  des  besoins,  il  ne  fallait  pas  songer  à  faire  une  loi 
rigide,  mais  bien  plutôt  à  étabhr  un  texte  souple,  prévoyant 
(juelqiies  dispositions  générales,  mais  susceptible  de  s'adapter 
aux  modifications  rendues  par  les  besoins  divers  des  industries 
el  du  commerce. 
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\'oici  comment  les  auteurs  du  projet  ont  pensé  résoudre  ce 
difficile  problème. 

Après  avis  d'un  comité  départemental  (1)  et  du  Conseil  supé- 
rieur de  l'enseignement  technique,  le  Ministre  du  Commerce 
arrêterait  la  liste  des  communes  dans  lesquelles  l'organisation 
de  cours  professionnels  gratuits  et  obligatoires  serait  reconnue  né- 
cessaire. Une  commission  locale  serait  chargée  de  déterminer  les 
cours  plus  spécialement  nécessaires  au  développement  des  in- 
dustries et  des  établissements  commerciaux  du  pays,  et  de  les 
organiser.  Les  membres  de  cette  commission  locale,  nommés  par 
le  préfet,  seraient  des  fonctionnaires  de  l'enseignement,  des  in- 
dustriels, des  commerçants,  des  ouvriers  et  employés  résidant 
dans  la  commune.  En  feraient  également  partie  des  conseillers 
prud'hommes,  des  inspecteurs  de  l'enseignement  technique,  des 
inspecteurs  du  travail.  La  présidence  appartiendrait  de  droit  au 
maire  de  la  commune. 

Deux  hypothèses  pourraient  se  présenter  au  moment  de  l'ap- 
plication de  la  loi  : 

V  II  existerait  déjà  des  cours  professionnels  dans  la  com- 
mune intéressée.  La  commission,  dans  ce  cas,  se  bornerait  à  exa- 
miner si  ces  cours  fonctionnent  conformément  au  texte  législa- 
tif. 

2""  11  n'y  aurait  pas  encore  de  cours  organisés  dans  la  localité, 
ou  les  cours  existants  seraient  reconnus  insuffisants.  La  Commis- 
sion déciderait  alors  quels  seraient  les  cours  à  créer  el  la  com- 
mune serait  tenue  de  poui-voir  aux  dépenses  do  leur  fonctionne- 
ment. J^s  programmes  seraient  arrêtés  par  la  commission,  et  les 
membres  du  personnel  enseignant  seraient  nommés  par  le  maire 
sur  une  liste  de  trois  noms  présentée  pour  chaque  emploi  par  la 
commission  locale. 

Supposons  donc  une  commune  dans  laquelle  des  cours  profes- 
sionnels ont  été  établis.  Tous  les  jeunes  gens  de  la  localité  âgés 
de  moins  de  18  ans  et  employés  dans  l'industrie  ou  le  commerce 

(1)  Ce  Comité  comprendrait  :  le  préfet,  président,  le  président  du  Conseil 
général,  3  conseillers  généraux  élus  par  leurs  collègues,  les  maires  des  vilks 
ou  existent  des  établissements  d'enseignement  t.echniqu,e,  un  délégué  de  chacune 
des  chambres  de>  commerce  et  de«  chambres  consultatives  des  Arts  et  Manufac- 
tures, 3  délégués  des  conseillers  prud'hommes  ouvriers,  les  inspecteurs  d'ensei- 
gn'Cment  techniqu-c,  l  insi^ecteur  d'académie  et  un  représentant  du  ministre  du 
commerce. 
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seront  obligés  de  les  suivre,  et,  comme  aux  termes  de  l'article  57 
du  projet,  «  les  cours  professionnels  obligatoires  devront  avoir 
lieu  pendant  la  journée  légale  de  travail  »,  l'obligation  imposée 
aux  enfants  entraînera  l'obligation  pour  les  patrons  de  laisser 
leurs  jeunes  employés  quitter  le  magasin  ou  l'atelier  pendant  le 
temps  nécessaire  à  leur  instruction. 

C'est  ce  qu  on  appelle,  —  l'expression  est  d'ailleurs  impropre — 
les  cours  de  demi-temps.  Nous  y  reviendrons,  car  ils  ont  soulevé 
et  soulèvent  encore  de  nombreuses  critiques. 

Du  reste,  le  projet  prévoit  que  des  dérogations  pourront  être 
apportées  à  cette  dernière  règle  par  arrêté  ministériel.  De  plus, 
une  limite  a  été  également  fixée  pour  la  durée  des  cours,  qui  ne 
pourraient  excéder  8  heures  par  semaine  et  2  heures  par  jour. 
Enfin,  seraient  dispensés  de  scolarité  :  1°  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  justifiant  d'un  iplôme  ou  d'un  certificat  délivré  par 
une  école  publique  ou  une  école  privée  d'enseignement  technique 
reconnue  par  l'Etat  ;  2"^  les  jeunes  gens  ou  les  jeunes  filles  ayant 
obtenu  le  certificat  de  capacité  professionnelle. 

A  la  fin  de  chaque  année  les  élèves  subiront  un  examen  de- 
vant un  jury  composé  de  i  inspecteur  départemental  de  l'ensei- 
gnement technique,  prési.îent,  des  professeurs  des  cours  et  d'un 
nombre  égal  de  patrons,  d'ouvriers  ou  d'employés  de  la  profes- 
sion, nommés  par  le  préfet  et  choisis,  autant  que  possible,  parmi 
les  membres  de  la  commission  locale  professionnelle.  Les  jeu- 
nes gens  qui  en  seront  reconnus  dignes  recevront  un  certificat 
«  d'aptitude  professionnelle  »  qui  les  dispensera  de  suivre  les 
cours  les  années  suivantes.  Ceux  qui  n'auront  pas  obtenu  ce 
certificat  seront  tenus  à  l'assiduité  pendant  trois  ans  ;  après  ce 
laps  de  temps  il  recevroni  un  «  certificat  de  fin  d'études  ».  Enfin, 
ceux  qui,  au  bout  d'un  an,  seront  reconnus  comme  n'ayant  pas 
les  aptitudes  nécessaires,  pourront  obtenir,  sur  la  demande  de 
leurs  parents,  une  dispense  pour  les  deux  années  suivantes. 

Les  jeunes  gens  ou  jeunes  filles  ayant  terminé  leurs  études 
dans  une  école  publique  ou  privée  d'enseignement  technique  re- 
connue par  l'Etat  pourront  également  se  présenter  à  cet  examen 
et  obtenir  un  certificat  de  capacité  professionnelle. 

Le  texte  prévoit  des  sanctions  pour  les  contraventions  à  ces 
dispositions  :  c'est  ainsi  ([ue  la  commission  locale  pourra  ordon- 
ner l'inscription  pendant  15  jours  ou  un  mois  à  la  porte  de  la 
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mairie,  des  noms,  prénoms,  qualités  du  chef  d'établissement  ou 
des  parents  n'ayant  pas  obéi  à  la  loi.  En  cas  de  récidive,  le  cou- 
pable encourra  une  amende  de  5  à  15  francs.  Cette  amende  peut 
être  portée  à  100  francs  s'il  y  a  une  nouvelle  récidive. 

Ce  sont  là  les  grandes  lignes  du  projet,  tel  qu'il  a  été  soumis 
au  Conseil  supérieur  du  Travail. 

Cette  assemblée  lui  a  apporté  quelques  modifications  que  nous 
allons  examiner  succinctement. 

La  première  concerne  la  composition  des  commissions  locales. 
Ce  Conseil  reproche  au  projet  gouvernemental  de  faire  entrer 
trop  de  fonctionnaires  dans  ces  commissions.  Il  demande  qu'on 
en  diminue  le  nombre  et  qu'on  augmente,  au  contraire,  celui  des 
patrons  et  des  ouvriers.  De  plus,  et  c'est  là  une  disposition  forD 
importante,  car  elle  permettrait  à  beaucoup  d  industries  et  sur- 
tout aux  établissements  commerciaux  d'échapper  à  la  loi,  tous 
les  patrons  qui  emploieraient  les  ouvriers  pour  une  durée  nor- 
male de  travail  n'excédant  pas  8  heures  par  jour  ou  48  heures 
pgr  semaine,  ne  seraient  pas  obligés  de  laisser  aux  jeunes  ou- 
vriers la  hberté  de  quitter  l'atelier  pendant  les  heures  de  travail 
pour  spivre  les  cours. 

Enfin,  le  conseil  supérieur  estime  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  recourir  à  des  sanctions  pénales,  mais  que  les  employeurs 
trouveront,  dans  le  désir  de  remplir  leur  devoir,  le  stimulant  né  - 
(Bessaire  pour  assurer  l'application  de  la  loi. 

Comme  on  le  voit,  il  n'y  a  pas  de  grandes  différences  entre  le 
texte  adopté  par  la  haute  assemblée  du  travail  et  celui  qui  a  été 
déposé  devant  le  Parlement.il  appartient  à  la  commission  du  com- 
merce et  de  l'industrie  de  la  Chambre  des  députés,  qui  en  est 
actuellement  saisie,  de  décider  dans  quelle  mesure  .es  modifica- 
tions proposées  par  le  Conseil  supérieur  du  Travail,  pourront 
être  introduites  dans  le  projet  gouvernemental. 

Il  convient  de  remarquer  que  le  projet  du  conseil  supérieur 
du  Travail  laisse  de  côté  la  réglementation  de  l'apprentissage 
proprement  dit,  concernant  uniquement  les  enfants  ayant  passé 
un  cantrat  avec  leur  patron.  Cette  question  fait  1  objet  du  se- 
cond rapport  de  M.  Briat  dont  nous  avons  parlé  au  (iébut  de  cet 
article  et  dont  les  conclusions  très  intéressantes  ont  été  d'ailleurs 
adoptées  par  le  Conseil. 

On  connaît  la  loi  du  4  mars  1851  qui,  actuellement,  est  le  seul 
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texte  ex\  vigueur  sur  la  matière.  Les  espérances  des  auteurs  de 
cette  loi  furent  déçues  par  les  résultats  de  son  application.  C'est 
l'étude  des  moyens  proposés  pour  remédier  à  son  insuffisance 
qui  fit  l'objet  du  rapport  Briat  et,  ultérieurement,  de  la  propo- 
sition Michel. 

D'après  le  texte  proposé,  la  liberté  de  faire  ou  #  m  pas  faire 
un  contrat  d'apprentissage  serait  consen^ée,  mais  dans  le  cas 
où  il  y  aurait  contrat  il  devrait  être  écrit.  C'est  là  une  excellente 
mesure  destinée  à  mettre  fin  aux  discussions  qui  naissent  fré- 
quemment aujourd'hui  du  contrat  verbal. 

L'apprentissage  serait  surveillé  par  les  Conseils  de  prud'hom- 
mes, ou,  à  défaut,  par  des  commissions  locales  mixtes,  qui  au- 
raient le  droit  de  limiter  le  nombre  des  apprentis  afin  d'empêcher 
Texploitation  du  travail  des  enfants  par  des  patrons  peu  scrupu- 
leux. 

Enfin,  la  valeur  professionnelle  des  jeunes  gens  serait  consa- 
crée, à  la  fin  de  l'apprentissage,  par  un  certificat  qui  leur  serait 
délivré  après  examen  passé  devant  le  Conseil  des  prud'hommes. 

L'on  ne  saurait  trop  louer  celte  tentative  de  réglementaiion  du 
contrat  d'apprentissage,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  ne 
profiterait  qu'à  un  nombre  relativement  restreint  d'enfants. 

M.  Briat  évalue  le  nombre  d'apprentis  ayant  actuellement  un 
contrat  écrit  à  10  %  de  la  population  ouvrière  de  13  à  18  ans. 
C'est  donc  800.000  enfants  environ  qui  ne  peuvent  attendre  l'ins- 
truction professionnelle  que  des  dispositions  du  projet  de  loi  qui 
va  venir  en  discussion. 

*  * 

Sera-t-il  efficace  ? 

Les  critiques  en  tous  cas  ne  lui  ont  pas  manqué.  Il  a  été  étu- 
dié dans  de  nombreuses  chambres  de  commerce,  dans  des  syn- 
dicats commerciaux  et  industriels.  Certains  de  ces  groupements 
demandent  au  Parlement  de  le  repousser  en  entier,  d'autres 
l'acceptent  partiellement  en  faisant  des  réserves,  mais  il  faut 
reconnaître  (ju'en  général  il  n'a  pas  rencontré  toute  la  sympa- 
Ihie  (|ue  pouvaient  espérer  ses  auteurs. 

11  est  impossible  de  résumer  ici  toutes  les  opinions  exprimées 
par  les  divers  groupements  professionnels  saisis  de  la  question. 
Nous  nous  bornerons  à  indiquer  les  observations  contenues  dans 
le  rapport  présenté  à  la  chambre  de  commerce  de  Lyon,  le  18 
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juin  1908,  par  M.  Isaac,  son  président,  rapport  qui  reflète  à  peu 
près  les  idées  émises  par  la  plupart  des  groupements  analogues. 

M.  Isaac  reproche  au  projet  de  ne  pas  faire  certaines  distinc- 
tions nécessaires,  et  de  s'appliquer  à  toutes  les  catégories  de 
jeunes  gens,  «  à  ceux  qui  sont  employés  en  vertu  d'un  contrat  d'ap- 
prentissage, c'est-à-dire  qui  travaillent  pour  apprendre  le  métier, 
et  à  ceux  qui  remplissent  un  emploi  quelconque,  sous  la  forme 
ordinaire  de  louage  de  services.  » 

Il  y  a  de  plus,  selon  lui,  des  professions  pour  lesquelles  il  ne 
faut  pas  d'apprentissage.  Or,  les  auteurs  du  projet  se  «  sont  sur- 
tout inspirés  des  indutries  d'art,  des  métiers  pour  lesquels  l'ap- 
prentissage est  indispensable,  comportant  un  certain  tour  de 
main  qui  ne  s'acquiert  qu'à  la  longue,  en  même  temps  que  le 
maniement  de  toute  une  série  d'outils  et,  en  plus,  une  variété  de 
connaissances  techniques  appuyées  sur  quelques  notions  scienti- 
fiques ou  artistiques,  notamment  sur  le  dessin.  » 

Le  distingué  président  de  la  chambre  de  commerce  de  Lyon 
n'est  pas  non  plus  partisan  des  cours  de  demi-temps.  Selon  lui 
ces  cours  présentent  de  graves  inconvénients  :  d'abord,  dans 
certaines  professions  ils  auraient  pour  conséquence  d'arrêter  la 
production.  C'est  ce  qui  se  produirait  dans  les  industries  où  le 
travail  de  l'apprenti  est  le  complément  d'une  série  d'opérations 
auxquelles  concourt  un  groupe  de  travailleurs.  Dans  le  commer- 
ce, le  système  de  M.  Isaac  est  impossible  à  appliquer  et  il  est  à 
craindre  que,  pour  échapper  aux  obligations  de  la  loi,  les  patrons 
ne  préfèrent  renoncer  aux  services  des  jeunes  gens  de  moins  de 
18  ans. 

M.  Isaac  reeonnait  que,  déjà  fatigués  par  une  longue  journée 
de  travail,  tous  les  enfants  ne  peuvent  pas  profiter  des  cours  du 
soir,  mais  il  fait  remarquer  que  ces  cours  ne  doivent  être  réser- 
vés qu'à  une  élite  :  <(  C'est  par  centaines  qu'on  peut  compter  les 
professions  pour  lesquelles  ce  qu'on  apprend  à  l'école, primaire, 
c'est-à-dire  le  lecture,  l'écriture,  un  peu  de  calcul  et  de  gram- 
maire, suffira  pour  le  reste  de  l'existence  à  la  très  grande  majo- 
rité des  ouvriers.  Un  petit  nombre  est  capable  de  mettre  à  profit 
un  programme  plus  étendu,  mais  à  la  condition  que  l'intelli- 
gence et  la  volonté  du  sujet  soient  un  peu  au-dessus  de  la  moyen- 
ne. C'est  à  cette  élite  que  s'adresse  l'enseignement  professionnel 
et  l'expérience  prouve  qu'elle  ne  recule  pas  devant  la  nécessité 
de  veiller  un  peu  tard  deux  ou  trois  foi?  x^ar  semaine  ou  de  se 
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priver  d'une  heure  ou  deux  de  distraction  le  dimanche  malin.  On 
abuse  des  menaces  de  surmenage  :  cehii-ci  provient  plus  souvent 
de  l'inconduite  que  du  travail.  » 

Enfm,  l'organisation  des  cours  elle-même  ne  laisse  pas  que 
d'inquiéter  M.  Isaac.  Les  communes,  effrayées  par  les  lourdes 
charges  qui  leur  incomberont,  se  déroberont.  Le  personnel  com- 
pétent sera  difficile  à  trouver  et  c'est  à  lalelier  seul  que  les  en- 
fants acquerront  les  connaissances  professionnelles  nécessaires. 
Le  seul  résultat  auquel  on  aboutira  sera  du  temps  perdu  et  des 
heures  de  dissipation. 

Ce  sont  là  des  critiques  sévères.  Si  certaines  sont  fondées,  nous 
estimons  que  d'autres  sont  très  exagérées. 

Des  industriels  autorisés  ont  reconnu  eux-mêmes  la  nécessité 
de  compléter  l'éducation  donnée  à  l'atelier  ou  au  magasin  par  des 
connaissances  supplémentaires  puisées  dans  des  cours  profes- 
sionnels. 

Comme  le  dit  M.  Astier,  le  distingué  rapporteur  du  projet  de 
loi,  dans  son  intéressant  ouvrage  :  L'enseignement  technique  in- 
dustriel et  commercial^  si  les  cours  commerciaux  étaient  aussi 
inutiles  qu'on  le  prétend,  il  n'en  aurait  pas  été  organisé  de  tous 
côtés. 

Quant  à  la  question  de  savoir  à  quel  moment  doit  être  donné 
l'enseignement,  soit  pendant  la  durée  de  la  journée  de  travail, 
soit  le  soir,  il  faut  admettre  en  principe  que  l'on  ne  peut  deman- 
der au  patron  de  sacrifier  le  temps  dû  à  son  industrie  que  lorsque 
l'enfant  n'a  réellement  pas  la  liberté  nécessaire  pour  compléter 
son  instruction.  Or,  s'il  est  vrai  que  dans  les  magasins  où  le 
travail  n'excède  pas  8  heures  par  jour  le  jeune  homme  est  encore 
assez  dispos  pour  profiler  le  soir  du  cours  professionnel,  il  n'est 
pas  moins  exact  que,  dans  les  commerces  de  détail,  et  il  y  en  a 
beaucoup,  où  la  journée  atteint  jusqu'à  14  heures,  les  employés 
ne  peuvent  pas  tirer  de  ces  cours  tout  le  bénéfice  que  Ton  est 
en  droit  d'en  attendre. 

Dans  l'industrie,  le  travail  c'es  jeunes  gens  est  bien  limité  par 
la  loi  à  10  heures  par  jour,  mais  il  a  été  reconnu  que,  trop  fatii 
gués  par  un  dur  labeur,  les  apprentis  ne  peuvent  lutter  contre 
le  sommeil  et  dorment  au  cours  du  soir. 

La  plus  grosse  objection  à  laquelle  se  heurtent  les  cours  de 
demi-temps  vient,  comme  le  dit  M.  Isaac,  des  industries  dans  les- 
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quelles  le  travail  de  l'enfant  est  solidaire  de  celui  des  ouvriers. 
Si  l'absence  de  l'apprenti  devait,  en  effet,  arrêter  la  marche  de 
l'atelier,  il  y  aurait  là  un  dommage  considérable  qu'il  ne  se- 
rait pas  juste  d'imposer  au  patron.  Mais  les  rédacteurs  du  pro- 
jet, empressons-nous  de  le  dire,  ont  eu  souci  de  cette  difficulté, 
puisqu'ils  ont  prévu  des  dérogations.  Au  surplus,  nous  avons 
déjà  la  preuve  que  les  cours  de  demi-temps  peuvent  fonctionner 
avec  succès,  puisqu'il  en  existe  déjà,  notamment  à  Paris,  rue 
Blomet,  et  que,  tout  dernièrement  encore,  l'école  professionnelle 
de  la  chambre  syndicale  du  papier  de  cette  ville  en  a  ouvert  de 
semblables. 

Le  principe  de  l'obligation  a  soulevé,  lui  aussi,  des  réclama- 
tions. On  lui  a  reproché  de  violer  la  liberté  :  liberté  des  parents, 
liberté  des  enfants,  liberté  des  patrons.  On  est  allé  plus  loin,  ei 
l'on  a  dit  que  la  première  conséquence  de  la  loi  serait  l'accroisse- 
ment du  nombre  des  maîtres  ouvriers  et  la  diminution  de  celui 
des  manœuvres. 

Comme  l'a  fait  très  justement  remarquer  M.  Cohendy,  rap- 
porteur du  projet  au  Conseil  supérieur  de  renseignement  techni- 
que, cette  conséquence  n'est  pas  à  craindre.  L'obligation  de  l'en- 
seignement professionnel  ne  supprimera  pas  les  manœuvres, 
d'abord  parce  qu'il  faut  commencer  par  être  manœuvre  pour  de- 
venir ouvrier,  et  ensuite  parce  que  tous  les  apprentis  ne  profite- 
ront pas  également  de  renseignement  qui  leur  sera  donné.  Au 
surplus,  si  cette  obligation  forme  en  plus  grand  nombre  des  ou- 
vriers instruits  et  plus  habiles,  qui  donc  pourrait  s'en  plaindre  ? 

Le  danger  n'est  pas  là  pour  l'industrie,  il  est  au  contraire  dans 
ces  ouvriers  incapables,  prétentieux  et  toujours  mécontents,  qui 
ne  s'attachent  pas  à  leur  métier,  qui  passent  leur  vie  à  errer  d'ate- 
lier en  atelier  et  sèment  le  désordre  partout  où  ils  passent. 

Enfin,  il  faut  reconnaître  que  le  défaut  de  préparation  profes- 
sionnelle qui  nous  met  en  état  d'infériorité  économique  vis-à-vis 
de  nos  voisins  crée  un  péril  national  contre  lequel  les  pouvoirs 
oublies  ont  le  devoir  de  défendre  le  pays. 

* 

*  * 


Un  des  premiers  résultats  du  projet,  —  et  c'est  un  résultat 
dont  on  ne  saurait  trop  se  féliciter,  —  a  été  de  faire  sortir  de 
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leur  apathie  commerçants  et  industriels.  En  mettant  la  question 
à  l'ordre  du  jour,  en  faisant  craindre  son  intervention,  le  Gou- 
vernement a  iait  faire  à  la  question  un  pas  immense  et  a  réveillé 
les  initiatives  individuelles.  Aussi,  les  rapports  particuliers  qui 
ont  été  faits  sur  le  projet  de  loi  ont  été  presque  tous  accompagnés 
eux-mêmes  de  projets  de  réorganisation  de  l'enseignement  pro- 
fessionnel. Ces  projets,  tenant  compte  des  nécessités  des  indus- 
tries et  des  commerces  auxquels  appartiennent  leur  auteur,  pré- 
sentent entre  eux  de  grandes  différences.  Ne  pouvant  les  exposer 
tous  ici,  nous  reprendrons  comme  type  le  projet  contenu  dans  le 
rapport  de  M.  Isaac,  dont  nous  avons  déjà  étudié  la  partie 
critique. 

Le  président  de  la  chambre  de  commerce  de  Lyon  repousse 
en  principe  l'obligation.  Il  se  méfie  des  dérogations  permises  par 
le  projet  de  loi  :  il  dénie  pour  les  employés  de  commerce  la  néces- 
cité  des  cours  de  demi-temps.  Ces  cours  ne  devraient,  selon  lui, 
être  établis  que  pour  les  apprentis  de  l'industrie.  Il  divise  ces 
derniers  en  deux  catégories.  Dans  la  première,  il  fait  entrer  les 
«enfants  qui  ne  sont  que  les  auxiliaires  des  ouvriers  adultes,  et 
dans  la  seconde  ceux  qui  travaillent  à  une  tâche  individuelle. 

La  première  catégorie  ne  devrait  pas  être  obligée  de  cesser  le 
travail  pendant  la  journée  légale.  ((  Quand  à  ceux  qui  appartien- 
nent à  la  seconde,  il  faut  distinguer,  là  encore,  ceux  dont  la  profes- 
sion exige  d'une  manière  indiscutable  un  enseignement  profes- 
iessionnel  complémentaire,  tels  que,  par  exemple,  les  ouvriers 
d'art  en  général,  les  mécaniciens  et  autres  ouvriers  sur  métaux 
et  sur  bois,  pour  lesquels  la  connaissance  du  dessin  industriel 
est  indispensable  ».  Pour  ceux-là  un  essai  prudent  d  enseigne- 
ment oblufaloire  pourrait  être  tenté.  La  liste  de  ces  professions 
devrait  être  dressée  par  le  ministre  d'accord  avec  les  syndicats 
patronaux  et  ouvriers  et  en  aucun  cas  des  cours  professionnels 
obligatoires  ne  devraient  être  imposés  aux  professions  malgré 
l'avis  du  syndicat  patronal  qui  serait  consulté  tous  les  cinq  ans 
sur  les  j'ésultats  obtenus. 

M.  Isaac  pensant  que  ((  l'on  ne  peut  estimer  que  ce  qui  néces- 
site une  dépense  »,  les  cours  professionnels  ne  seraient  pas  com- 
plètement gratuits,  mais  devraient  donner  lieu  à  une  faible  rému- 
nération. Enfin,  le  rapporteur  demande  que  l'on  multiplie  les 
ér  )les  pratiques  qui  ressortissent  au  Ministère  du  Commerce. 
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Ces  écoles  devraient  faire  une  très  large  pari  aux  travaux 
manuels.  Au  sortir  de  lecole  primaire,  beaucoup  d'enfants  res- 
tent sans  occupation  pendant  des  mois  entiers,  exposés  à  tous  les 
dangers  du  vagabondage.  C'est  à  cette  catégorie  de  jeunes  gens 
que  la  fréquentation  des  cours  professionnels  serait  nécessaire 
bien  plus  qu'à  ceux  qui  sont  déjà  occupés  à  l'atelier.  On  devrait 
essayer  de  les  faire  entrer  dans  des  aîetiers-écoles  où  on  leur 
apprendrait  le  maniement  des  principaux  outils  employés  dans 
le  travail  du  bois  et  du  fer,  et  une  série  d'autres  connaissances 
pratiques  qui  sont  toujours  utiles,  quelque  profession  que  l'on 
embrasse  plus  tard  ». 

Le  rôle  de  l'Etat  devrait  se  borner  à  encourager  dans  ce  sens 
l'initiative  privée. 

Le  système  de  M.  Isaac  repose  donc  d'une  manière  générale 
sur  un  principe  de  liberté.  Son  auteur  compte  sur  le  bon  vouloir 
professionnel.  Malheureusement,  la  conception  que  le  pré- 
sident de  la  chambre  de  commerce  de  Lyon  se  fait  de  la  réorga- 
nisation de  l'éducation  technique  de  nos  jeunes  générations  ne 
semble  pas  devoir  donner  des  résultais  meilleurs  que  ceux  dont 
l'insuffisance  a  précisément  amené  l'Etat  à  intervenir. 

Combien,  en  dehors  des  écoles  officielles,  existe-t-il  de  ces  éco- 
les-ateliers que  M.  Isaac  souhaite  voir  établir?  Elles  sont  peu  nom- 
breuses. 

Nous  devons  toutefois  en  citer  une  qui,  à  Paris,  a  fait  quelque 
bruit  ;  c'est  l'école  de  la  rue  des  Epinettes.  On  y  met  en  appli- 
cation celte  théorie  «  que  le  travail  du  bois  et  des  métaux  est  la 
préparation  nécessaire  à  l'apprentissage  de  toutes  les  profes- 
sions. » 

C'est  là  une  idée  qui  nous  vient  de  l'étranger.  Elle  a  trouvé  sa 
réalisation  dans  des  méthodes  dues  à  deux  auteurs  de  nationalité 
différente  :  c  le  système  technique  »  du  Russe  Délia  Woss,  vice- 
directeur  de  l'école  technique  supéreui  e  de  Moscou,  et  la  méthode 
Erœbeliene,  préconisée  par  un  Suédois.  Ces  deux  méthodes,  à 
{{uelques  différences  près,  reposent  sur  ce  principe  :  l'éducation 
par  l'action.  Elles  ont  été  adoptées  par  différents  pays  qui  se  les 
sont  adaptées  suivant  leurs  mœurs  et  leur  mentalité.  La  méthode 
FiTcbelicnc  est  en  grand  honneur  aux  Etats-Unis  et  l'on  ne  peut 
que  regretter  la  mort  prématurée  de  son  auteur  qui  l'a  empêchée 
d'être  mise  complètement  au  point. 
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Le  principe  de  l'obligation,  combattu  par  le  président  de  la 
chambre  de  commerce  de  Lyon  a  trouvé  des  défenseurs  dans  le 
monde  de  l'industrie. 

Les  membres  d  une  des  plus  importantes  industries  françaises, 
les  entrepreneurs  de  bâtiment  et  de  travaux  publics,  ont  compris 
qu'il  fallait  faire  un  effort,  en  présence  du  péril  économique  que 
courait  le  pays.  Qu'il  soit  accompli  par  l'Etat  ou  par  les  particu- 
liers, cet  effort  est  nécessaire,  et  ils  ont  préféré  assumer  eux-mê- 
mes la  charge  de  réorganiser  Tapprentissage,  plutôt  que  de  se  la 
voir  imposer. 

M.  Villenun,  président  de  leur  syndicat  de  garantie,  a  exposé, 
dans  une  conférence  faite  le  5  février  1908,  la  conception  que  se 
font  du  problème  de  l'apprentissage  les  entrepreneurs  du  bâti- 
ment. 

Cette  question  a  été  traitée  au  2^  Congrès  international  du  bâti- 
ment, qui  s'est  tenu  dernièrement  à  Paris. 

Nous  empruntons  aux  <(  Etudes  professionnelles  (1)  »  les  paroles 
prononcées  par  M.  Yillemin  à  ce  congrès  : 

«  On  vous  a  dit.  Messieurs,  que  les  propositions  que  j'aurai 
l'honneur  de  vous  faire  concluent  à  l'obligation.  Eh  bien,  oui, 
je  conclus  nettement  à  l'obligation  de  l'apprentissage  pour  le 
commerce  et  l'industrie. 

«  J'attire  votre  attention  sur  ce  fait.  Pendant  vingt  ans  nous 
avons  bataillé,  pendant  vingt  ans  nous  avons  protesté  par  tous 
les  moyens  contre  les  lois  de  réglementation  du  travail  en  prépa- 
ration ;  mais  nous  n'avons  rien  obtenu.  Pas  un  d'entre  nous  n'a 
entrevu  la  solution  dans  le  sacrifice.  Et  le  résultat,  c'est  que  cette 
obligation  contre  laquelle  vous  avez  protesté  vainement,  elle 
vous  a  été  imposée  par  le  Parlement  d'une  façon  telle  qu'aujour- 
d'hui vous  vous  demandez  quelles  en  seront  les  conséquences  au 
point  de  vue  des  intérêts  primordiaux  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie. 

«  Cette  obligation,  contre  laquelle  nous  n'avons  rien  su  faire, 
elle  se  renouvellera  pour  l'apprentissage  ;  et  l'on  nous  créera 
d'un  bout  à  l'autre  du  territoire  des  écoles  techniques  qui  ne 

(1)  Numéro  de  janvier  1909. 
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seront  que  de  nouveaux  nids  à  fonctionnaires,  de  nouvelles  ma- 
chines de  guerre  politiques.  Et  c'est  à  cela  que  nous  aboutirons 
en  ne  voyant  pas  où  est  notre  devoir.  L'erreur  que  nous  avons 
commise  pour  les  accidents  du  travail,  nous  la  commettrons,  si 
nous  continuons  dans  cette  voie,  non  seulement  pour  l'appren- 
tissage, mais  pour  les  retraites  ouvrières.  Nous  ne  ferons  rien 
pour  que  ces  obligations  aient  comme  contrepoids  la  responsa- 
bilité effective  de  chacune  des  parties  en  présence,  sans  laquelle 
on  ne  fera  rien  de  moral  et  de  durable,  et  vous  direz  après  :  Mais 
ils  n'ont  donc  rien  fait,  ceux  qui  étaient  à  la  tête  de  nos  chambres 
syndicales,  puisqu'ils  n'ont  pas  su  prévoir.  » 

Pour  M.  Villemin,  l'obligation  n'entraîne  pas  forcément  l'inter- 
vention de  l'Etat,  et  s'il  la  réclame,  c'est  au  contraire  pour  éviter 
cette  intervention  : 

«  Nous  demandons  qu'il  n'y  ait  aucune  intervention  de  l'Etat  et 
que  l'on  charge  les  industriels  eux-mêmes  de  reconstituer  l'ap- 
prentissage. C'est  parce  que  nous  ne  luisons  pas  notre  devoir 
que  VEtat  met  la  main  sur  tout.  Imposer  au  patronat  l'obligation 
de  l'apprentissage,  c'est  l'expression  la  plus  nette,  la  plus  haute 
de  l'affirmation  de  notre  liberté  et  de  notre  solidarité  profession- 
nelle vis-à-vis  de  nos  ouvriers  et  de  nous-mêmes.  » 

Les  industriels  seraient  obligés  de  former  des  apprentis,  mais, 
pour  atteindre  ce  but,  ils  seraient  libres  de  recourir  au  système 
qui  leur  conviendrait  :  c'est  la  <(  hberté  dans  l'obligation.  » 

Voyons  maintenant  comment,  d'après  ce  principe,  serait  réor- 
ganisé cet  enseignement  professionnel  et  qui  serait  chargé  de  sa 
direction  ? 

Au  même  congrès,  différentes  propositions  avaient  été  faites  à 
ce  sujet  :  les  unes  tendaient  à  creér  des  sociétés  locales  et  régio- 
nales, d'autres  laissaient  à  une  commission  de  chambres  syndica- 
les le  soin  d'organiser  l'enseignement  professionnel.  C'est  encore 
la  proposition  de  M.  Villemin  qui  a  triomphé. 

Il  a  d'abord  fait  observer  qu'aucun  texte  de  notre  législation 
actuelle  ne  permet  la  création  de  ces  sociétés  locales  et  régiona- 
les. Quant  aux  syndicats,  leur  accorder  un  tel  pouvoir,  u  ce  serait 
mettre  hors  la  loi  ceux  qui  ne  veulent  pas  faire  partie  des  syn- 
dicats, ce  serait  attenter  à  leurs  libertés.  En  confiant  aux  syn- 
dicats seuls  de  telles  missions,  on  arrive  fatalement  à  la  notion  de 
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l'obligation  du  syndical.  Je  sais  bien  que  telle  n'a  pas  élé  l'inicn- 
lion  des  rapporteurs  :  mais  je  vous  signale  ce  danger. 

«  Examinez  les  vœux  de  tous  ceux  qui  ont  conclu  à  la  main  mise 
des  chambres  s^^ndicales  sur  l'organisation  de  l'apprentissage. 
Vous  verrez  que  forcément  ils  conduisent  à  l'obligation  du  syn- 
dicat, c'est-à-dire  à  la  négation  de  toute  liberté.  Et  prenez  garde  ! 
Certains  de  nos  parlementaires  voudraient  établir  l'obligation  du 
syndical  pour  l'ouvrier,  car  ce  serait  pour  eux  la  main  mise  sur 
l'ensemble  des  ouvriers.  Si,  par  malheur,  vous  en  arriviez  à 
l'obligation  pour  le  syndicat  patronal,  vous  ne  pourriez  plus  pro- 
tester contre  l'obligation  du  syndicat  ouvrier.  » 

D'après  M.  Villemin,  ce  sont  les  chambres  de  commerce  qui 
doivent  organiser  la  préparation  professionnelle. 

((  Ce  qui  les  désigne  pour  le  rôle  important  qu'il  s'agit  de  leur 
confier,  c'est  précisément  qu'elles  ne  représentent  pas  une  cote- 
rie, comme  le  syndicat  professionnel.  Elles  représentent  l'ensem- 
ble de  tout  ce  qui  est  commerçant  ou  industriel,  qu'il  soit  sy in- 
diqué ou  non.  En  leur  donnant  la  mission  de  réorganiser  l'ap- 
prentissage, on  ne  fait  qu'étendre  le  mandat  dont  elles  sont  déjà 
investies  et  ajouter  à  leurs  attributions  celle  de  reconstituer  le 
personnel  ouvrier.  » 

Toute  chambre  de  commerce  pourrait  constituer,  dans  chaque 
centre  industriel  ou  commercial  de  sa  circonscription,  autant  de 
sociétés  corporatives  d'apprentissage  que  la  région  compren- 
drait de  spécialités  différentes.  Il  y  aurait,  par  exemple,  dans 
chaque  canton,  une  société  corporative  de  maçons,  une  de  pein- 
tres, une  de  menuisiers,  etc.. 

Non  seulement  les  syndiqués,  mais  aussi  les  indépendanls 
pourraient  faire  partie  de  ces  sociétés.  Les  charges  générales 
de  l'apprentissage  seraient  supportées  par  les  commerçants  et 
les  industriels  qui  seraient  obligés  de  payer  aux  chambres  de 
commerce  les  taxes  nécessaires  à  la  création  et  à  l'entretien  des 
sociétés  corporatives  d'apprentissage. 

Celles-ci  devraient  d'abord  élablir,dans  chacune  des  spécialités, 
un  contrat-type  d'apprentissage  qu'elles  feraient  agréer  par  les 
conseils  du  travail.  C'est  encore  elles  qui  délivreraient  un  ccrli- 
ficat  d'aptitude  professionnelle.  Elles  fixeraient  le  nombre  des  af)- 
prenlis  à  préparer,  elles  seraient  investies  de  rinspedion  des 
établissements  où  seraient  formés  les  apprentis,  etc. 
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L'entente  n'a  pu  se  l'aire,  au  congrès,  complètement  entre  les 
partisans  de  l'apprentissage  à  l'école  et  ceux  de  l'apprentissage  à 
l'atelier.  M.  Villemin  a  mis  d'accord  les  adversaires  en  faisant 
observer  «  qu'il  est  impossible  de  poser  une  règle  uniforme  poujr 
toutes  les  professions,  que  ce  qui  conviendrait  à  une  spécialité  se- 
rait nuisible  à  l'autre,  et  qu'il  appartiendra  aux  organismes  char- 
gés du  relèvement  de  l'apprentissage  de  pourvoir  aux  mesures 
(le  détail,  d'imposer  dans  telle  spécialité  l'apprentissage  à  l'ate- 
lier, dans  telle  autre  à  l  ecole-atelier,  de  dire  que  pour  lels  jeu- 
nes gens  l'apprentissage  pourra  ne  durer  que  quelques  mois,  et 
que  pour  d'autres  il  devra  être  poursuivi  pendant  plusieurs  an- 
nées. » 

Le  congrès  a  clos  la  discussion  par  le  vote  d'un  vœu  conçu 
dans  les  termes  suivants  : 
((  Le  Congrès, 

((  Considérant  que,  de  même  que  l'industrie  et  le  commerce 
assument  la  charge  de  modifier,  entretenir,  renouveler  et  perfec- 
tionner leur  outillage,  ils  doivent  au  même  titre  être  chargés  de 
recruter,  instruire  et  perfectionner  leur  personnel  ouvrier, 

<(  Emet  le  vœu  : 

((  P  Que  l'apprentissage  dans  le  commerce  et  l'industrie  soit 
considéré  comme  une  obligation  dont  les  diverses  professions 
doivent  supporter  les  charges  et  assurer  l'organisation  ; 

«  2°  Que  les  chambres  de  commerce  ou  institutions  analogues 
veuillent  bien  accepter  la  haute  mission  de  reconstituer  l'appren- 
tissage en  France  et  dans  tout  les  pays  représentés  au  congrès  ; 

«  3°  Que  le  gouvernement  veuille  bien  leur  en  fournir  les 
moyens  par  les  dispositions  législatives  nécessaires.  >) 

* 

*  * 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'un  système  complet 
de  réorganisation  de  l'apprentissage,  qui,  avec  le  projet  gouver- 
nemental, repose  sur  l'obligation.  Il  va  même  beaucoup  plus  loin 
puisqu'il  met  à  la  charge  des  industriels  les  frais  de  fonctionne- 
ment et  de  création  des  établissements. 

«  Il  est  des  charges, a  dit  M.  Villemin,  qu'il  est  de  notre  honneur 
d'assumer.  Nous  ne  pouvons  pas  demander  à  l'Etat  do  renouve- 
ler nos  machines,  notre  matériel,  notre  outillage  :  c'en  serait 
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fini  de  l'industrie  française,  car  lorsque  l'Etat  met  la  main  sur 
une  chose,  c'est  la  mort  de  cette  chose. 

«:  On  ne  doit  pas  lui  demander  non  plus  de  reconstituer  la  mia- 
chine  humaine,  le  personnel  ouvrier.  » 

Il  est  vrai  que  c'est  là  une  conception  de  l'organisation  de 
l'apprentissage  spéciale  aux  entrepreneurs  de  travaux  publics  et 
l'on  a  pu  dire  avec  une  apparence  de  raison  qu'une  semblable 
organisation  étudiée  par  des  gens  compétents  peut  évidemment 
avoir  des  chances  de  réussite  pour  cette  industrie,  mais  que, 
vraisemblablement,  il  ne  serait  pas  possible  de  l'adapter  à  toutes 
les  autres. 

Attendons  pour  nous  prononcer... 

En  effet,  la  commission  permanente  nommée  par  le  premier 
congrès  national  mixte  des  industries  du  bâtiment,  réuni  en  1907 
à  Paris,  a  étudié  la  possibilité  d'organiser  un  congrès  général  de 
l'apprentissage.  Elle  a  été  encouragée  par  toutes  les  industries 
et  les  commerces  français  qu'elle  a  consultés  à  ce  sujet,  et  plus 
de  350  groupements  ont  répondu  à  son  appel.  Aussi  le  congrès 
est-il  définitivement  arrêté  et  il  se  tiendra  à  Paris  au  mois  d'avril. 
Il  est  possible  d'entrevoir  dès  maintenant  les  conclusions  qui  se- 
ront adoptées. 

N'oublions  pas,  en  effet,  l'argument  décisif  que  M.  Villemin 
.  fait  ressortir  si  justement  aux  yeux  des  partisans  de  la  liberté  : 

«  Il  faut,  Messieurs,  que  vous  sachiez  prévoir  l'avenir,  il  faut 
que  vous  assumiez  vous-mêmes  la  charge  de  l'apprentissage  si 
vous  ne  voulez  pas  vous  la  voir  imposer  en  vaincus.  » 

Le  projet  de  loi  est  une  menace.  Il  n'y  a  qu'une  façon  d'y 
échapper,  c'est  de  prendre  les  devants.  En  raison  de  l'élasticité 
même  que  présente  le  projet  Villemin,  il  n'y  aurait  donc  aucune 
impossibilité  à  ce  que  les  autres  industries  l'adaptent  à  leur  pro- 
fession. 

Nous  serons  fixés  d'ici  peu  à  ce  sujet,  mais  ce  qu'il  faut  retenir 
pour  l'instant  c'est  que  industriels  et  commerçants  sont  en  train 
d'établir,  en  opposition  au  projet  gouvernemental,  un  système 
complet  d'éducation  professionnelle. 

Que  penser)!,  de  leur  côté,  sur  la  question  de  l'apprentissage, 
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les  ouvriers  et  les  employés  ?  Nous  trouverons  l'expression  de  la 
pensée  du  monde  du  travail  dans  l'enquête  faite  [  ar  le  «  Mouve- 
ment socialiste  »  auprès  des  diverses  organisai  ions  ouvrières. 

L'on  peut  dégager  des  résultats  de  cette  enquête  qu'en  général, 
les  groupements  ouvriers  reconnaissent  la  nécessité  de  l'appren- 
tissage, du  moins  pour  certaines  professions,  mais  ils  repoussent 
toute  idée  de  formation  professionnelle  à  l'école  où,  selon  eux, 
l'instruction  donnée  est  <(  artificielle  et  fictive.  »  C'est  l'atelier 
seul  qui  peut  former  de  bons  ouvriers.  L'Etat  n'a  rien  à  faire  pour 
rénover  l'apprentissage,  c'est  aux  syndicats  ouvriers  seuls  qu'il 
convient  d'intervenir  pour  la  défense  de  l'eniant,  ouvrier  de  de- 
main. 

L'application  de  cette  théorie  des  syndicalistes,  ne  paraît  pas 
avoir  fait,  comme  celle  des  entrepreneurs  du  bâtiment,  l'objet 
d'une  étude  approfondie.  Ceux-ci  ont  une  organisation  toute 
prête,  ils  ont  pris  leurs  dispositions  pour  éviter  le  reproche  qu'on 
pourrait  leur  faire  de  se  désintéresser  de  la  question  ;  ceux-là  ont 
proposé  une  solution  théorique  du  problème,  mais  ils  ne  se  sont 
point  préoccupés  dés  difficultés  de  la  mise  en  application. 

* 

L'on  a  donc  enfin  compris  en  France  la  nécessité  de  l'enseigne- 
ment professionnel. 

En  présence  de  l'inertie  des  intéressés,  c'est  l'Etat  qui,  le  pre- 
mier, a  étudié  les  moyens  de  réorganiser  cet  enseignement  et  a 
posé  la  question  sous  la  forme  coercitive.  Pour  échapper  à  cette 
main  mise  qu'il  considère  comme  un  danger,  un  groupe  fort  im- 
portant d'industriels  français  a  établi  de  son  côté  un  contre-projet 
interdisant  toute  immixtion  de  l'Etat. 

Après  l'avoir  adopté  pour  lui-même,  ce  groupe  tend  à  le  faire 
accepter  par  toutes  les  autres  industries.  Réussira-t-il?  Cela  n'au- 
rait rien  d'invraisemblable. 

Menacés  de  l'intervention  de  l'Etat,  les  chefs  des  grandes  mai- 
sons tout  au  moins,  aimeront  mieux  sans  doute  prendre  d'euxt- 
même  les  dispositions  nécessair^es.  C'est  à  quoi  les  invite  le  rap- 
port général  préliminaire  que  vient  de  publier,  sur  le  congrès  na- 
tional d'apprentissage,  la  commission  permanente  mixte  du  con- 
grès du  bâtiment.  Nous  y  relevons  en  effet  ce  passage  : 
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((  Avant  la  réunion  du  congrès  général  et  national  de  l'indus- 
trie, du  commerce  et  du  travail,  il  est  nécessaire  que  les  corpo- 
rations et  les  associations  cherchent  le  moyen  pratique  de  fonder 
ces  sociétés  (sociétés  corporatives  mixtes  de  développement  de 
l'apprentissage),  qu'elles  en  rédigent  les  statuts  suivant  les  be- 
soins régionaux  et  corporatifs  et  préparent  les  voies  (Tune  lorle 
lédéraiion.  » 

Est-ce  à  dire  que  si  cette  tentative  pour  organiser  l'enseigne- 
ment professionnel  réussissait,  il  n'y  aurait  pas  lieu  pour  les  pou- 
voirs publics  de  continuer  leur  œuvre  Nous  ne  le  croyons  pas. 

L'on  ne  peut  qu'applaudir  à  l'initiative  que  prennent  enfin  ceux 
qui  sont  tout  particulièrement  intéressés  au  relèvement  de  l'édu- 
cation professionnelle.  Leur  projet  paraît  très  étudié.  Il  admet 
fort  habilement  le  principe  de  l'obligation  et  laisse  à  la  charge 
des  industriels  et  des  commerçants  les  frais  de  l'organisation 
de  l'enseignement  professionnel,  qui  d'après  le  projet  des  pou- 
voirs publics  seraient  supportés  par  les  communes.  C'est  là  une 
offre  tentante,  mais  dont  le  prix  pour  l'Etat  serait  qu'il  se  désin- 
téresse à  peu  près  entièrement  de  la  question. 

A  la  place  de  la  commission  locale,  dans  laquelle  le  projet 
gouvernemental  fait  entrer  des  fonctionnaires  avec  des  industriels 
et  des  commerçants,  nous  aurions  des  sociétés  corporatives  rele- 
vant, non  plus  du  Ministère  du  Commerce,  mais  des  Chambres 
de  commerce. 

C'est  précisément  cette  absence  absolue  de  contrôle  officiel 
qui  nous  paraît  dangereuse.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  qu'il 
y  a  longtemps  que  l'on  a  commencé  à  dénoncer  la  crise  de  l'ap- 
prentissage et  que  personne  ne  paraissait  en  prendre  souci.  Il  a 
fallu  que  M.  Dubief  dépose  un  projet,  que  M.  Astier  le  rapporte, 
pour  qu'aussitôt  des  industriels  revendiquent  la  charge  qui  leur 
revient  et  proposent  de  réorganiser  à  leur  manière  l'enseigne- 
ment professionnel.  C'est  fort  bien,  mais  que  de  temps  encore 
perdu  pour  le  plus  grand  dommage  de  la  nation,  si  dans  quel- 
ques années  on  s'aperçoit  que,  malgré  les  sanctions  que  deman- 
dent les  auteurs  du  projet  d'initiative  privé,  le  système  qu'ils  pré- 
conisent n'a  pas  donnné  les  résultats  espérés  ! 

Il  nous  suffira  de  rappeler,  pour  rassurer  les  industriels  et  com- 
merçants qui  s'efforcent  d'organiser  l'apprentissage,  que  là  seule- 
ment seront  créés  des  cours  obligatoires  où  il  n'en  existera  pas 
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Puisqu'ils  sont  pénétrés  du  rôle  qui  leur  incombe,  qu'ils  créent 
leurs  sociétés  corporatives,  qu'ils  organisent  l'apprentissage 
('omme  ils  l'entendent,  et,  lorsque  le  projet  rapporté  par  la  com- 
mission du  commerce  et  de  l'industrei  sera  volé  el  applique,  la 
fonction  des  commissions  locales  se  bornera  à  un  simple  rôle  de 
reconnaissance. 

Le  gouvernement  se  trouvera  en  face  d'une  organisation  com- 
plète ;  il  n'aura  pas  à  intervenir  puisque  le  but  sera  atteint. 

Le  congrès  du  bâtiment  a  émis  le  vœu  que  les  pouvoirs  publics 
veuillent  bien  fournir  aux  industriels  les  moyens  nécessaires  pour 
rénover  l'apprentissage  par  des  dispositions  législatives.  Nous 
croyons  pour  notre  part  que,  dans  ses  grandes  lignes  et  sauf  les 
modifications  dont  l'expérience  fera  ressortir  la  nécessité,  le  pro- 
jet Dubief  réalisera  ce  vœu. 

Clémentel. 

Ancien  niinistrr 
vapportcur  du  buchj"!  -//  '  oimncrce 


Les  Ecoles  primaires  supérieures 

et  les  Ecoîes  techniques 


Dans  un  article  précédent  (2)  nous  avons  exposé  les  raisons  qui 
avaient  décidé  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  à 
apporter  certaines  réformes  aux  Ecoles  primaires  supérieures  en 
vue  de  mieux  orienter  ces  écoles  vers  l'enseignement  profession- 
nel. 

L'administration  répondait  ainsi  à  un  véritable  besoin  et 
paraissait  reconnaître  la  valeur  des  violents  reproches  adressés 
aux  Ecoles  primaires  supérieures  par  les  partisans  des  Ecoles 
techniques. 

Au  moment  où  un  grand  débat  va  s'ouvrir  au  Parlement  lors- 
que sera  discuté  le  projet  de  loi  Dubief  sur  l'Enseignement  tech- 
nique, peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'étudier  ce  que  sont  au  juste 

(1)  On  sait  que  la  question  de  renseignement  professionnel  met  en  présence 
l'enseignement  technique  cl  l'enseignement  primaire  supérieur.  Après  l'arlicle  de 
M.  Clémente),  qui  s'est  placé  au  point  de  vue  du  premier,  nous  croyons  utile 
de  donner  l'article  de  M.  Doitel,  (pii  se  i)\ice  au  point  de  vue  d,u  second,  de 
façon  à  réunir  ici,  avant  les' prochains  débats,  les  éléments  d'une  étude  com- 
plèt.o  de  cette  imj)or[anlo  question.  (N.  D.  L.  R.) 

(2)  Voir  la  Grande  lievuc  du  10  janvier 
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— et  aussi  ce  que  devraient  être  —  et  les  Ecoles  primaires  supé- 
rieures et  les  Ecoles  techniques,  ou  plus  exactement  les  Ecoles 
pratiques  de  commerce  et  d'industrie.  Il  nous  semble  bon  de  jeter 
d'abord  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'histoire  des  Ecoles  primaires 
supérieures,  mères  des  Ecoles  techniques.  Les  vicissitudes  par 
lesquelles  a  passé  l'enseignement  primaire  supérieur  français 
devront  nous  servir  de  leçon  pour  l'avenir  (1). 

L'enseignement  technique,  né  dliier,  a  le  bonheur  de  n'avoir 
presque  pas  d'histoire. 

Historique  des  Ecoles  primaires  supérieures. 

L'enseignement  primaire  supérieur  est  prévu,  pour  la  première 
fois,  dans  le  fameux  projet  présenté  à  l'Assemblée  législative, 
en  1792,  par  Condorcet.  Sans  doute,  dans  ce  projet  l'auteur  les 
dénomme  écoles  secondaires^  par  comparaison  avec  les  écoles  du 
premier  degré  ou  écoles  primaires,  mais  en  vérité,  par  ce  qu'on 
devait  y  enseigner,  c'étaient  bien  des  écoles  primaires  supérieures 
Voyez  plutôt  leurs  programmes  :  Notions  grammaticales  pour 
parler  et  écrire  correctement  ;  l'histoire  et  la  géographie  de  la 
France  et  des  pays  voisins  ;  les  principes  des  arts  mécaniques  ; 
les  éléments  pratiques  du  commerce  et  du  dessin  :  les  éléments 
des  mathématiques,  de  la  physique,  el  de  ITiistoire  naturelle  ap- 
plicables aux  arts,  à  l'agriculture  et  au  commerce  ;  les  points  les 
plus  importants  de  la  vie  morale,  de  la  science  sociale  et  de  la 
législation,  et  enfin,  facultativement,  une  ou  plusieurs  langues 
étrangères  selon  les  besoins  locaux. 

Ce  grand  projet,  qui  comportait  tout  un  système  d'enseigne- 
ment national,  ne  fut  pas  réalisé. 

En  réalité  l'enseignement  primaire  supérieur  fut  créé,  en 
France,  par  la  loi  du  28  juin  1883  que  fit  voter  le  ministre  Guizot. 

D'après  l'article  10  de  cette  loi,  tous  les  chefs-lieux  de  dépar- 
tement et  toutes  les  villes  de  plus  de  six  mille  âmes  devaient  pos- 
séder une  Ecole  primaire  supérieure,  où  s'ajoutaient  aux  ma-- 
tières  du  programme  des  écoles  élémentaires  :  les  éléments  de  la 
géométrie  et  ses  applications  usuelles,  spécialement  le  dessin 
linéaire  et  l'arpentage  ;  les  notions  de  sciences  physiques  et  natu- 

(1)  Cf.  Ja  Conférence  ur  V Enseignement  orimaire  supérieur  (rançais,  faite  à 
l'Ecole  des  Hautes-Etudes  sociales  et  publiée  dans  Enseignement  et  Démocratie, 
p.  67,  Chez  Alcan,  éditeur,  par  Julien  Boitel. 
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relies  ap}yli('ables  aux  usages  de  la  vie,  le  chant  et  les  éléments 
de  l'histoire  et  de  la  géographie,  surtout  françaises.  Dans  l'ex- 
posé des  motifs,  Guizot  prévoyait  l'enseignement  «  de  telle  ou 
telle  langue  moderne  qui,  selon  les  provinces,  pouvait  être  indis- 
pensable ou  du  plus  grand  prix  ». 

Malheureusement  les  bonnes  intentions  du  ministre  ne  purent 
être  réalisées.  En  décrétant  que  les  communes  de  6.000  âmes 
devaient  faire  face  aux  dépenses  de  constiniction  et  d'aménage- 
ment d'une  école  primaire  supérieure,  Guizot  ne  s'était  pas 
assuré  si  ces  communes  possédaient  les  ressources  suffisantes. 
De  là  des  mécontentements  et  une  résistance  contre  les  nouvelles 
écoles. 

Les  familles  n'acceptèrent  point  non  plus  ce  titre  d'écoles  pri- 
maires, bien  ffu'on  y  eût  ajouté  le  qualificatif  supérieures.  On 
s'en  iciiaii  ;i  rrîiquclie,  el  foui  petit  bourgeois  |)référait  faire  rie 
grcind-  -;h  1  iliœs  et  envoyer  son  fds  traduire,  tant  bien  que  mal, 
quelques  bribes  (fe  latin  et  de  grec  au  collège  le  plus  proche. 

Une  autre  cause  qui  contribua  à  l'échec  des  ér  oles  si  chères  à 
Guizot,  fut  le  manque  du  personnel  enseignant,  si  mal  préparé  et 
si  peu  rétribue. 

Bref  les  écoles  nouvelles  végétèrent  et  la  loi  Falloux,  du 
15  mars  1850,  en  affectant  d'ignorer  l'existence  de  ces  écoles  pri- 
maires supérieures  leur  donna  le  coup  de  grâce  et  leur  enleva 
tout  caractère  légal. 

Cependant  l'idée  devait  triompher  avec  la  troisième  Républi- 
que. G'est  que  ll'on  avait  pu  juger  de  l'excellence  de  l'œuvre  de 
Guizot  par  les  résultats  obtenus  dans  les  seules  écoles  primaires 
supérieures  qui  avaient  pu  résister  aux  difficultés  amoncelées 
comme  à  plaisii-  devant  elles  :  Pau  (1833),  Nancy  (1834),  Ecole 
Turgot  à  Paris  (1839),  Collège  Chaptal  (1844),  Grenoble  (1850),  et 
quelques  autres  qui  méritèrent  toujours  la  faveur  du  public. 

Buf  des  Ecoles  primaires  supérieures. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  décrets,  arrêtés  et  règle- 
ments consacrés  à  l'enseignement  primaire  supérieur,  à  partir  de 
1878:  mais  si  l'on  veut  bien  se  rendre  compte  du  caractère  officiel 
des  lù:oles  primaires  supérieures  actuelles,  il  faut  relire  quelques 
passages  du  beau  rapport  que  Jules  Ferry,  alors  ministre  de 
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l'Instriiclion  publique  adressait  au  Président  de  la  République, 
au  début  de  l'année  scolaire  1881-1882. 

Après  avoir  rappelé  la  tentative  de  M.  Bardou,  en  1878,  et 
constaté  la  spontanéité  avec  laquelle  les  communes-  sollicitaient 
la  création  des  écoles  primaires  supérieures,  le  ministre  déclare 
qu'il  faut  que  cet  enseignement  primaire  supérieur  soit  à  la  fois 
primaire  et  professionnel,  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  s'isoler  ni  de 
viser  à  une  sorte  d'existence  à  part. 

((  Si  haut  et  si  loin  qu'on  doive  aller,  il  est  bon  qu'on  s'appuie  tou- 
jours de  quelque  façon  sur  l'école  populaire.  S'il  affectait  de  s'en  sépa- 
rer par  ses  programmes,  par  le  choix  de  ses  maîtres,  par  le  niveau, 
des  examens,  cet  enseignement  n'aurait  plus  sa  raison  d'être...  C'est  à 
renseignement  primaire  que  ces  écoles  demandent  une  élite  de  maîtres 
et  d'élèves,  comme  c'est  aux  méthodes  primaires  qu'elles  empruntent 
l'esprit  de  leurs  programmes,  qui  est  d'affermir  le  savoir  plus  encore 
que  de  l'étendre,  de  l'approfondir  et  non  de  le  disperser,  et  de  donner 
à  l'esprit  une  trempe  forte  plutôt  qu'un  brillant  vernis.  Mais,  en  même 
temps,  et  par  une  marche  des  choses  non  moins  spontanée,  les  Ecoles 
primaires  supérieures  tendent  à  revêtir,  à  des  degrés  divers,  le  carac- 
tère d'écoles  professionnelles. 

«  Les  élèves  de  l'école  primaire  supérieure  sont  quelque  chose  de 
plus  que  des  élèves  :  ce  seraient  des  apprentis,  déjà  dispersés  dans  les 
ateliers,  si  l'école,  pour  les  retenir,  ne  se  transformait  elle-même  dans 
une  certaine  mesure  en  atelier.  » 

La  circulaire  ministérielle  du  15  février  1893  vint  plus  tard 
insister  encore  sur  ce  caractère  original  des  Ecoles  primaires  su- 
péi-ieures  : 

«  Elles  sont  laites  pour  associer  d'une  manière  intime  un  complé- 
ment d'instruction  générale  avec  un  commencement  d'instruction  pro- 
fessionnelle ». 

«  L'enseignement  primaire  supérieur  se  reconnaît  du  premier  coup 
à  son  caractère  franchement  pratique  et  utilitaire  :  en  ce  sens  général 
il  est  projessionnel.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  un  enseignement  véri- 
table... C'est  une  école  ;  ce  n'est  pas  un  atelier.  Il  s'y  trouve  des  élèves 
et  non  des  apprentis  ». 

Mais  les  réorganisateurs  de  l'enseignement  primaire  supérieur 
ne  voulurent  pas  tomber  dans  les  erreurs  du  passé  ;  après  avoir 
fait  voter  les  crédits  nécessaires  pour  venir  en  aide  aux  com- 
munes qui  demandaient  la  création  d'une  école  primaire  supé- 
rieure, ils  songèrent  au  personnel  enseignant.  Qui  allait-on  en- 
voyer dans  ces  écoles  au  double  caractère  de  primaire  et  de 
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prolessionnel  ?  Des  professeurs  de  l'enseignement  secondaire  ? 
Non  pas.  Le  directeur  de  l'enseignement  primaire  d'alors,  M.  F. 
Buisson,  eut  kn  '  ans  le  corps  des  primaires,  il  fit  appel  à  toutes 
les  bonnes  volontés  et  comme  la  possession  du  brevet  supérieur 
ne  lui  paraissait  pas  suffisante,  il  fit  instituer  un  nouveau  certi- 
ficat d'aptitude  à  1  enseignement  :  le  Professorat  des  Ecoles  nor- 
males et  des     oies  primaires  supérieures  (Lettres  ou  Sciences). 

Pour  mieux  préparer  les  instituteurs  et  les  institutrices  à  leur 
nouvelle  tâche,  en  fonda  les  deux  écoles  normales  supérieures  de 
l'enseignement  primaire,  l'une  à  Fontenay,  pour  les  institutrices, 
l'autre,  à  Saint-Cloud,  pour  les  instituteurs.  La  création  de  ces 
deux  écoles  était  vraiment  nécessaire,  mais  on  eut  le  tort,  à  notre 
avis,  de  ne  recevoir  qu'un  très  petit  nombre  de  candidats,  10  pour 
les  lettres  et  10  pour  les  sciences,  alors  que  ces  chiffres  auraient 
dû  être  triplés.  Aussi,  par  un  décret  du  27  décembre  1887,  on 
décida  qu'en  cas  d'insuffisance  du  nombre  des  candidats  pourvus 
du  certificat  d'aptitude  au  professorat  des  Ecoles  normales  et 
primaires  supérieures  des  licenciés  pourraient  être  nommés  pro- 
fesseurs d'Ecoles  primaires  supérieures. 

Cet  appoint  de  professeurs  titrés  ne  suffit  pas  :  la  clientèle  des 
Ecoles  primaires  supérieures  se  présenta  si  nombreuse  et  si  avide 
de  recevoir  le  nouvel  enseignement  qu'on  dut  continuer  à  y  délé- 
guer de  jeunes  instituteurs  et  institutrices  pourvus  seulement  du 
brevet  supérieur  et  du  certificat  d'aptitude  pédagogique.  En  1902, 
ces  instituteurs  délégués  représentaient  encore  les  67  %  du  per- 
sonnel enseignant  ;  à  l'heure  présente  (nous  venons  d'en  faire  le 
calcul  exact  »,  cette  proportion  n'est  plus  que  de  44  %  et  cela  mal- 
gré la  création  de  nouvelles  écoles  primaires  supérieures. 

En  dépit  des  attaques  réitérées  et  intéressées,  les  Ecoles  pri- 
maires supérieures  ont  progressé  d'année  en  année.  A  l'heure 
actuelle,  nous  comptons  près  de  240  écoles  de  garçons  avec 
28.363  élèves  et  140  écoles  de  filles  avec  19.214  élèves,  soit  un 
effectif  total  qui  approche  dr  48.000  élèves.  (1) 

Et,  cependant,  depuis  1893,  le  Ministère  du  Commerce  a  pris 
au  Ministère  de  l'Instruction  publique  une  quarantaine  de 
ses  écoles  les  plus  florissantes  pour  les  démarquer  et  les  appeler, 
soit  Ecoles  pratiques  de  commerce,  soit  Ecoles  pratiques  d'in- 
dustrie, soit  Ecoles  pratiques  de  commerce  et  d'industrie  à  la  fois. 

(1)  Le  chif/ro  de  53.000  élèves  est  môme  dépassé. 
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Les  Picoles  techniques. 

Voyons  donc  maintenant  quel  est  cet  enseignement  technique, 
qui  réclame  sa  place  au  soleil,  avec  tant  de  passion. 

Une  loi  du  11  décembre  1880  avait  créé  les  Ecoles  manuelles 
d'apprentissage  ;  l'article  23  de  la  loi  du  30  octobre  1886  plaça  ces 
écoles  sous  la  double  autorité  du  Ministère  du  Commerce  et  du 
Ministère  de  l'Instruction  publique  ;  ce  fut  bientôt  le  régime  du 
Condominium  que  consacrera  le  règlement  d'administration 
publique  du  17  mars  1888. 

JVIais  le  Ministère  du  Commerce  ne  tarda  pas  à  montrer  son 
impatience  et  son  désir  de  secouer  le  joug  du  Condominium  (1). 
'<  Chaque  école,  disait  son  rapporteur,  devait  être  rattachée  à  un 
seul  ministère,  soit  à  l'un  ou  l'autre,  suivant  que  la  part  de  l'en- 
seignement technique  ou  de  l'instruction  générale  était  prépondé- 
rante... » 

Et  cette  iJée  fut  délinitivement  réalisée  dans  l'article  69  de  la 
loi  des  finances  du  26  janvier  1892  :  ((  Les  Ecoles  primaires  supé- 
rieures et  professionnelles,  disait  le  premier  alinéa  de  cet  article, 
dont  l'enseignement  est  principalement  industriel  ou  commercial 
relèveront  à  l'avenir  du  Ministère  du  commerce,  auquel  elles 
seront  transférées  par  décret,  et  prendront  le  nom  d'Ecoles  pra- 
tiques de  commerce  et  de  U industrie.  » 

But  des  Ecoles  techniques . 

Ainsi,  de  ce  fait,  on  décapita  l'enseignement  primaire  supérieur 
d'une  quarantaine  de  ses  meilleures  écoles  et  le  Ministère  du 
Commerce  lançait  une  circulaire,  le  20  juin  1893,  dans  l'intention 
de  bien  définir  la  différence  entre  les  nouvelles  écoles  et  celles 
dont  on  les  séparait  assez  cavalièrement  : 

«  Les  écoles  pratiques,  disait  la  circulaire,  diffèrent  essentiellement 
des  écoles  primaires  supérieures  dans  lesquelles  une  place  est  faite  à 
l'enseignement  professionnel  ;  celles-ci  ont  simplement  pour  objet  la 
préparation  à  l'apprentissage.  Pour  éviter  toute  confusion,  il  importe 

(1)  Il  faut  lire,  dans  l'ouvrage  de  M.  René  Leblanc,  Y  Enseignement  profession- 
nel  en  France,  do  la  page  196  à  la  page  250,  les  intéressants  rapports  présentés 
à  la  Commission  mixte,  par  MM.  Buisson,  d'Ollendorff  et  Gréard,  sur  cette  ques- 
tion des  Ecoles  manuelles  d'apprentissage. 
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de  préciser  le  caractère  des  premières  ;  elles  sont  destiiiées  à  iormer 
des  employés  de  commerce  et  des  ouvriers  aples  ù  être  utilisés  immé- 
diatement au  comptoir  ou  à  Vatelier.  » 

Ainsi,  tandis  que  dans  les  Ecoles  primaires  supérieures  on 
attend  une  année  pour  reconnaître  les  aptitudes  des  élèves,  dans 
les  Ecoles  pratiques  on  spécialise  immédiatement  des  enfants  de 
12  ans,  on  les  affecte  à  un  travail  qui  répond  plus  particulière- 
ment à  l'industrie  prédominant  dans  la  région  où  est  située 
FEcole  pratique. 

«  Il  serait  injuste  de  ne  point  reconnaître  les  mérites  très  lemai- 
quables  que  les  Ecoles  techniques  ont  révélés  à  l'usage.  Elles  so  sont 
lournées  vers  les  industriels,  les  négociants  des  régions  où  elles  se 
fondaient.  Elles  les  ont  intéressés  à  leur  prospérité  et  ont  bénéficié 
de  leurs  conseils.  Largement  dotées  par  le  ministère  du  Commerce, 
elles  ont,  pour  la  plupart,  un  outillage  des  plus  modernes  et  un  person- 
nel de  maîtres  techniques  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 

<(  Et  le  succès  est  venu,  rapide,  brillant,  comme  aux  E.  P.  S.,  tant  e^t 
grand  le  besoin  d'écoles  parmi  la  clientèle  d'ouvriers  aisés  et  de  petits 
bourgeois  à  laquelle  s'adressent  ces  deux  sortes  d'établissements.  Je 
ne  crois  pas  que  du  côté  des  E.  P.  S.  ont  ait  jamais  ressenti  la  moindre 
jalousie  de  cette  belle  ascension  des  Ecoles  pratiques.  S'il  y  a  eu  des 
mots  aigres  prononcés,  ce  n'a  été  que  depuis  quelques  mois,  et  l'on 
conçoit  que  des  attaques  comme  celles  de  M.  Leroy  pouvaient  provo- 
quer quelque  énervement.  »  (1) 

Reproches  adressés  aux  Ecoles  primaires  supérieures 

M.  Modeste  Leroy,  député  de  l'Eure,  vice-président  du  Conseil 
supérieur  de  l'Enseignement  technique,  président  de  l'Associa- 
lion  française  pour  le  développement  de  l'enseignement  technique, 
commercial  et  industriel,  s'est  fait  un  honneur  de  mériter  les 
litres  précités  par  la  violence  avec  laquelle  il  a  attaqué  les  Ecoles 
primaires  supérieures.  Voyons  ce  qu'il  leur  reproche. 

V  Elles  font  double  emploi  avec  le  premier  cycle  de  l'enseigne- 
ment des  lycées  et  collèges  (section  B)  ; 

2°  Elles  sont  ainsi  détournées  de  leur  véritable  destination  qui 
est  de  donner  aux  enfants  ayant  besoin  de  gagner  leur  vie  un 

(1)  C'est  à  dessein  que  nous  empruntons,  dans  un  remarquable  article  de- 
YEcole  Nouvelle,  ce  juste  hommage  rendu  aux  Ecoles  techniques,  par  un  pri- 
maire supérieur,  M.  Cornuel,  professeur  à  l'Ecole  Turgot. 
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enseignement  technique,  autrement  dit  professionnel,  dont  la 
théorie  et  la  pratique  soient  appropriées  à  leur  apprentissage 
industriel,  commercial  ou  agricole  (1)  ; 
3°  Elles  sont  une  pépinière  de  fonctionnaires. 

Double  emploi  avec  V Enseignement  secondaire. 

Mais  est-il  surprenant  que  les  programmes  des  Ecoles  supé- 
rieures ressemblent  à  ceux  du  premier  cycle  des  Lycées  ?  Ne  sail- 
on  pas  que  ce  sont  les  réformateurs  de  1902  qui,  pour  les  nou- 
veaux programmes  secondaires,  se  sont  inspirés  de  ceux  des 
Ecoles  primaires  supérieures,  et  que  la  circulaire  ministérielle  du 
19  juillet  1902  dit  ceci  : 

«  îl  conviendra  de  ne  pas  laisser  ignorer  aux  parents  que  dans 
les  deux  divisions,  mais  particulièrement  dans  la  division  B,  qui  s'y 
prête  davantage,  les  études  du  premier  cycle  formeront  un  tout  pou- 
vant se  suffire  à  lui-même  et  permettant  par  suite  à  l'élève  (ïentrer 
dans  une  carrière  active  dès  Vâge  de  quinze  ou  seize  ans.  » 

Et  quand  bien  môme  les  programmes  seraient  identiquement 
les  mômes  —  ce  qui  n'est  pas  —  est-ce  que  les  établissements  ne 
diffèrent  pas,  et  par  l'origine  des  élèves,  et  par  le  personnel 
enseignant,  et  par  les  méthodes  ? 

D'après  une  note  qui  nous  est  fournie  par  M.  René  Leblanc, 
nous  voyons  que  les  statistiques  officielles  prouvent  que  les  trois 
quarts  des  écoles  primaires  supérieures  de  garçons,  soit  exac- 
tement 172  sur  232,  sont  installées  dans  des  bourgades  ou  petites 
villes  dépourvues  de  collège  ;  donc  pas  de  concurrence  possible. 
Il  reste  60  écoles  :  10  sont  situées  dans  les  grandes  villes  (Paris 
non  compris)  possédant  à  la  fois  un  lycée  et  une  école  pratique  ; 
les  trois  établissements  y  sont  en  pleine  prospérité  ;  donc  la  con- 
currence n'existe  pas. 

Dans  cinq  villes,  l'école  pi  atique  ci  l'école  primaire  supérieure 
sont  réunies  sous  une  direction  unique  ;  on  est  revenu  en  quel- 
que sorte  à  l'ancien  Condominium  que  M.  Mille rand  qualifiait 
de  détestable. 

A'^ingt-cinq  écoles  primaires  supérieures  ont  été  récemniient 

(1)  Gonlérencc  faite  par  ÎNI.  Leroy,  le  12  décembre  1907,  à  l'Hôtel  des  Sociétés 
savantes. 
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annexées  à  des  collèges.  M.  Leroy  oserait-il  affirmer  que  ce  sang 
nouveau  infusé  aux  25  collèges  les  fait  mourir?  Enfin  il  reste 
ime  vingtaine  d'écoles  primaires  supérieures  placées  dans  des 
villes  possédant  un  lycée  ou  un  collège  excellent  (1).  Que  M.  Le- 
;'oy  fasse  son  enquête,  et  il  sera  convaincu  qu'aucune  municipa- 
lité ne  voit  dans  les  écoles  primaires  supérieures  gratuites,  à 
enseignement  général  et  professionnel,  des  établissements  fai- 
sant double  emploi  avec  l'enseignement  secondaire  payant. 

Manque  de  matériel. 

Développant  le  second  point,  M.  Leroy  dit  :  «  Sans  doute  l'ensei- 
gnement primaire  supérieur  a  fait  effort  d(^i»uis  ces  dernières  années 
pour  se  spécialiser.  Il  a  créé,  dans  ses  écoles,  des  seclions  indus- 
trielles, commerciales  ou  agricoles  dont  les  programmes  aboutissent, 
comme  sanction,  à  l'indication  de  mentions  particulières  sur  le  certi- 
iîcat  d'études  primaires  supérieures.  J\Iais  les  résultats  obtenus  prou- 
vent, hélas  !  que  cette  tentative  est  demeurée  vaine  et  inefficace.  Et 
peut-il  en  être  autrement  sans  un  personnel  compétent  et  sans  un  matc- 
l  iel  suffisant  ? 

«  Les  professeurs,  même  les  plus  spécialisés  dans  la  partie  pra- 
tique du  programme,  son  ignorants  de  la  vie  d'usine,  et  par  consé- 
quent impropres  à  y  préparer  la  jeunesse,  et  ce  n'est  pas  le  pauvre 
diplôme  spécial  délivré  à  l'école  de  Saint-Cloud  —  et  dans  quelles 
conditions  î  —  qui  peut  leur  conférer  cette  aptitude  !  !  » 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  ces  critiques  étaient  jus- 
tifiées, il  y  a  quelques  années  :  elles  le  sont  moins  aujourd'hui, 
telles  ne  le  seront  plus  avant  peu,  grâce  aux  dispositions  que 
vient  de  prendre  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique. 
Mais  vraiment,  l'ironie  mordante  de  M.  Leroy  n'a  d'égal  que 
son  oubli,  nous  écririons  presque  son  ingratitude. 

Que  sont  donc  les  Ecoles  pratiques  d'aujourd'hui,  sinon  les 
plus  florissantes  des  Ecoles  primaires  supérieures  d'hier  ?  Est- 
ce  que  ce  n'est  pas  au  lendemain  de  leur  triomphe  à  l  Exposi- 
tion  de  1900  que  nos  Ecoles  nationales  professionnelles  sont 

(1)  Voici,  dans  l'ordre  alpliabctiquc,  les  principales  de  ces  villes  :  Amiens, 
Angers,  Angoulême,  Bayonnc,  Caen,  Chanibcry,  Douai,  l.oricnl,  Monlpcllier, 
Pau,  Perpignan,  Poitiers,  Toulon,  Toulouse,  Tours. 
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«  passées  au  commerce  avec  armes  et  bagages  »  ?  L'étiquette  a 
été  changée,  mais  les  directeurs,  les  professeurs,  voire  les  chefs 
d  ateliers  sont  restés  les  mômes,  avec  cette  différence  cependani 
que  tout  ce  personnel,  comme  s'il  eût  passé  la  frontière  d'im  pays 
voisin,  trouva  singulièrement  augmentés  ses  traitements.  El 
alors  que  le  Ministère  de  l  lnstruction  publique  disposait  de 
16  fr.  66  par  école,  pour  perfectionner  l'outillage,  le  Ministère 
du  commerce  dotait  certaines  de  ses  écoles  d'ateliers  vraiment 
modernes  et  partant  fort  coûteux,  quelques-uns  dépassant 
même  100.000  francs.  M.  Cornuel  cite  le  bureau  commercial  de 
l'Ecole  de  Roubaix  qui  a  coûté  plus  de  12.000  francs  et  où  dix 
machines  à  écrire  sont  à  la  disposition  des  élèves. 

On  sait  qu'en  1906,  le  Parlement,  ému  de  cette  situation,  vota 
un  crédit  de  près  de  100.000  francs  afin  de  développer  le  maté- 
riel des  Ecoles  primaires  supérieures.  En  1907,  1908  et  1909 
ce  crédit  s'est  élevé  à  300.00  francs  et  nous  avons  tout  lieu  de 
croire  qu'on  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Donc,  de  ce  fait,  les  critique.? 
n'auront  bientôt  plus  leur  raison  d'être. 

Les  Ecoles  primaires  supérieures  et  le  lonetionnarisme . 

Que  n'a-t-on  pas  dit  ou  écrit  contre  cette  armée  de  fonction- 
naires, de  ((  budgétivores  »  d'où  vient  tout  le  mal  ?  Dans  la  haine 
du  «  fonctionnaire  »  on  n'a  point  voulu  rechercher  si,  parmi  ceux 
qui  émargent  aux  budgets  nationaux,  départementaux  ou  muni- 
cipaux, il  en  est  qui  sont  absolument  indispensables.  On  a  tout 
€nglobé  sous  cette  rubrique  commode  ;  et  les  trésoriers-payeuj 
généraux  aux  fabuleux  traitements,  et  les  sous-préfets  dont  la 
suppression  est  depuis  si  longtemps  à  l'ordre  du  jour,  et  les 
employés  des  postes,  et  les  instituteurs  aux  traitements  de  mi- 
sère. 

Aussi  les  adversaires  des  Ecoles  ]u*imaire&  supérieures 
croyaient-ils  triompher  en  s'écriant  :  '<  De  votre  propre  aveu, 
vos  écoles  forment,  bon  an  mal  an,  sur  un  effectif  de  100  élèves 
sortis,  85  fonctionnaires.  »  Ce  chiffre  avait,  en  effet,  toutes  les 
apparences  de  la  vérité,  car  on  s'a])puyait  sur  le  palmarès  d'une 
école  primaire  supérieure,  ancien  ])ensionnat  laïque. 

M.  René  Leblanc  répondit,  avec  beaucoup  d'à-propos  :  «  Ad- 
mettons que  celte  ))ro])orti()n  soit  exacte  ;  comme  il  >or\  de  nos 
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écoles  primaires  supérieures  environ  10.000  élèves,  tous  le^ 
ans,  c'est  donc  85.000  budgétivores  que  les  Ecoles  primaires 
supérieures  ont  formés  et  jetés  sur  le  sol  de  la  France  pendant 
ces  dix  dernières  années.  » 

C'est  le  cas  de  répéter  ([uo  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve 
rien. 

Voici  d'ailleurs  la  réalité,  qui  est  beaucoup  moins  effrayante, 
d'après  les  statistiques  officielles,  pour  l'année  1900  : 


Elèves  entrés  dans  l'enseignement   10  */o 

Elèves  entrés  dans  les  postes,  chemins  de  fer,  voirie,  Ecoles 

d'Arts  et  Métiers    20  "/o 

Elèves  entrés  dans  une  exploitation  agricole    10 

Elèves  entrés  dans  une  exploitation  industrielle^   30 

Elèves  entrés  dans  une  exploitation  commerciaL^    20 

Inconnus  ou  décédés   10  "/« 


Si  l'on  compare  les  professions  auxquelles  se  destinent  les 
enfants  à  celles  de  leurs  parents,  on  constate,  pour  la  période 
qui  va  de  1890  à  1900  : 


Oue  ragriculturc  a  fourni  lO.GoT)  qu'elle  en  a  reçu    6.82^ 

Que  l'industrie  a  fourni     18.728      —              —    17.680 

Que  le  commerce  a  fourni  H.O'!:)  (lu'il               —    12.3'i(> 

\)ue   les  écoles    techniques    ont  vrm  en  outre    ,").irîS 

Totaux    43.397  41.788 


Au  point  de  vue  professionnel  la  perte  est  donc  légère. 

Mais  voici  qui  détruit  toutes  les  affirmations  des  adversaires 
lies  Ecoles  primaires  supérieures  :  Alors  que  les  parents  qui 
occupent  des  emplois  administratifs  sont  au  nombre  de  10.85^i, 
nos  écoles  n'ont  foiuni  que  7.018  très  modestes  fonction- 
naires (1). 

Enfin,  oui  ou  non,  des  fonctionnaires  comme  instituteurs, 
les  employés  des  contributions,  etc.,  sont-ils  utiles?  Peut-on  s'en 
passer  ? 

La  réponse  n'est  pas  douteus(\  Dès  lors,  qui  donc  donnera  la 
[U'emière  éducation  générale  à  ces  jeunes  gens  ?  Ce  ne  sont  ni 
l(!S  lycées,  ni  les  collèges,  ni  les  écoles  techniques.  Aimerait-on 

(1)  Os  chiffres  sont  ein})ruMlés  au  liapiiort  de  M.  Uené  Leblanc   sur  riLxposi 
fion  inlernalionah'  <!<•  19(10. 
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mieux  les  voir  passer  dans  ces  écoles  libres  (ou  privées)  dirigées 
par  des  personnes,  fort  honorables,  sans  aucun  doute,  mais 
dont  l'esprit  est  tout  le  contraire  de  l'esprit  laïque  et  républi- 
cain ?  Si  c'est  le  but  qu'on  poursuit,  il  vaudrait  mieux  l'avouer 
franchement. 

Origine  r/c.s-  élèves  des-  lïcoles  primaires  supérieures. 

En  somme,  on  oublie  trop  souvent  l'origine  des  élèves  des 
Ecoles  primaires  supérieures.  Sauf  de  rares  exceptions,  c'est  la 
«  lasse  ouvrière,  ou  fort  peu  aisée,  qui  nous  envoie  ses  enfants, 
lesquels  peuvent  comprend're  trois  groupes  : 

V  Ceux  qui  retourneront  dans  leur  famille  pour  y  exercer  la 
profession  paternelle  ; 

2"  C'eux  qui  se  destineront  à  une  carrière  administrative,  à 
l'enseignement,  à  une  Ecole  technique  supérieure,  comme  les 
Ecoles  d'Arts  et  Métiers,  ou,  ceux  qui  veulent  achever  leurs  étude.'- 
dans  un  lycée  national  ; 

3°  Ceux  qui  chercheront  un  emploi  dans  l'industrie  ou  le  com- 
merce de  la  région. 

C'est  pour  avoir  oublié  ces  réalités  qu'on  a  pu  proposer  la 
suppression  des  Ecoles  primaires  supérieures.  Il  est  vrai  qu'on 
se  reprend  et  qu'on  emploie  un  charmant  euphémisme  en  ne 
demandant  plus  que  leur  transformation  :  les  unes  seront  des 
collèges,  les  autres  des  écoles  pratiques. 

Supposons,  par  impossible,  que  M.  Modeste  Leroy  trouve 
parmi  ses  collègues  du  Parlement  une  majorité  suffisante  pour 
condamner  à  mort  les  Ecoles  primaires  supérieures. 

Voyons  ce  qui  en  résulterait  : 

Est-ce  que  le  premier  groupe  d'élèves  trouverait  satisfaction 
en  allant  soit  dans  un  collège,  soit  dans  une  Ecole  technique? 
Pas  le  moins  du  monde.  Ce  qu'il  faut  à  ces  enfants,  dont  la 
grande  industrie  et  le  haut  commerce  n'ont  nul  souci,  c'est  une 
culture  générale  assez  sérieuse  imic  à  ime  certaine  habileté  ma- 
nuelle. 

Quand  au  second  groupe,  c<)rn[)osé  des  élèves  qui  se  destinent 
a  l'adminislration,  à  l'enseignement,  etc.,  on  pourrait,  à  la 
rigueur,  admettre  qu'ils  ne  perdraient  pas  leur  temps  au  col- 
lège, mais  alors  c'est  la  transformation  radicale  de  l'enseigne^ 
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ment  secondaire  à  bref  délai.  D'ailleurs  déjà  près  de  25  collèges 
ont  résolu  la  question  en  s'annexant  des  Ecoles  primaires  supé- 
rieures. 

Enfin,  l'Ecole  primaire  supérieure  n'existant  plus,  le  troi- 
sième groupe,  celui  des  enfants  qui  rechercheront  un  emploi 
dans  l'industrie  ou  le  commerce  de  la  région,  ira  forcément,  et 
tout  de  suite,  soit  à  l'Ecole  pratique  de  commerce,  soit  à  l'Ecole 
pratique  d'industrie,  mais  à  laquelle  ? 

Voilà  la  grosse  objection.  Est-il  donc  si  nécessaire,  est-il  sage 
que  l'on  spécialise  dans  telle  ou  telle  branche  de  l'activité  com- 
merciale ou  industrielle,  un  enfant  de  12  ans  ? 

Il  nous  semble  qu'en  Allemagne  on  a  résolu  la  question  très 
heureusement  en  décidant  que  les  Ecoles  pratiques  [Fortbilhung 
schulen)  ne  seraient  ouvertes  qu'aux  enfants  âgés  de  14  ou  15 
ans  et  ayant  passé  d'abord  par  les  Ecoles  primaires  élémen- 
taires. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  l'argument  (]ui  nous  est  fourni 
par  les  admirateurs  passionnés  des  Ecoles  techniques,  à  savoir 
que  si  l'enfant  n'entre  pas  à  l'Ecole  pratique  il  est  bien  forcé 
de  se  spécialiser  en  entrant  en  apprentissage. 

Hélas  !  cela  est  vrai  pour  plus  de  600.000  enfants  qui  doivent 
demander  leur  pain  au  travail  quotidien  !  Nous  touchons  là  à  la 
question  angoissante  de  la  crise  de  l'apprentissage.  Mais  nous 
ne  nous  occupons,  pour  le  moment,  que  des  enfants  de  12  à  15 
et  16  ans  à  qui  les  familles  veulent  et  jieuvent,  par  leur  situation, 
faire  donner  un  complément  dÏMliiration  et  d'instruction  prati- 
que. 

Ces  trois  groupes  d'enfants  seront  donc  l)ien  à  leur  place  a 
l'Ecole  primaire  supérieure,  et,  si  cette  école  n'existait  pas,  il  fati- 
drait  la  créer  au  plus  tôt. 

Mais  elle  est  organisée,  et  la  souplesse  de  ses  })r()grammes  lui 
permet  d'orienter  de  plus  en  plus  son  enseignement  vers  le  côté 
professionnel. 

Conclusion 

Que  conclure  de  cette  étude  rapide  ?  C'est  (jue  les  Ecoles  pri- 
maires supérieures,  comme  les  Ecoles  techniques,  ont  toutes 
deux  leur  raison  d'être,  qu'elles  répondent  bien  aux  exigences 
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de  notre  démocratie  républicaine.  Les  premières  n'ont  qu'à  don- 
ner un  peu  moins  de  temps  à  l'enseignement  général  et  un  peu 
plus  à  l'enseignement  professionnel,  les  secondes,  selon  nous, 
sacrifient  trop  à  l'enseignement  utilitaire  et  professionnel  et  ne 
se  soucient  pas  assez  de  l'éducation  générale.  Nous  ne  sommes 
pas  seul  à  le  penser.  Voici,  par  exemple,  les  paroles  prononcées 
par  M.  Tripard,  au  Conseil  supérieur  de  l'enseignement  tech- 
nique : 

((  L'enseignemenl  des  sciences  doit  être  fait  à  un  point  de  vue  géné- 
ral :  que  l'on  prenne  dans  les  sciences  uniquement  ce  qui  est.  néces- 
saire pour  former  l'enseignement  technique,  je  le  veux  bien,  mais  que 
les  sciences  soient  présentées  seulement  comme  devant  servir  «le  l>as(' 
aux  applications,  c'est  une  erreur.  On  doit  enseigner  les  sciences 
comme  ayant  un  but  en  elles-mêmes.  On  nous  reproche  de  ne  pas  don- 
ner d'enseignement  général  :  il  faut  avouer  que  la  conception  de  nos 
programmes  justifie  dans  une  certaine  mesure  cette  critique  ». 

Nous  ne  saurions  mieux  dire.  Aussi  malgré  l'opposition  de 
M.  Leroy,  renseignement  du  français,  de  la  morale,  de  l'histoire 
et  de  l'histoire  naturelle  fut  renforcé. 

En  résumé,  les  deux  sortes  d'écoles,  par  des  chemins  con- 
traires, vont  à  la  renconti'e  les  vmes  des  autres  vers  un  ensei- 
gnement à  la  fois  général  et  professionnel. 

Encore  un  peu  de  temps  et  elles  seront  d'accord.  Il  ne  man- 
quera plus  qu'une  chose,  c'est  qu'elles  soient  toutes  deux 
réunies  sous  la  même  direction  afin  qu'on  n'assiste  plus  à  une 
lutte  épuisante  et  à  une  rivalité  néfaste  qui  se  comprendraient 
à  ^x-'i'ie  si  ces  écoles  ap[)ciit(MKuen'_  à  deux  pays  (iifféi'ents  el 
ennemis  l'un  de  l'autre.  Les  contribuables  —  leurs  enfants 
aussi  —  se  trouveront  bien  de  cette  unité  de  direction,  et,  ce 
jour-là,  les  maîtres  des  deux  écoles,  pour  une  même  fonction, 
recevront  le  même  traitement,  ce  qui  n'existe  pas  à  l'heure 
actuelle,  et  ce  qui  est  profondément  injuste  et  inexplicable.  Il 
appartient  an  Parlement  français  de  dire  le  dernier  mot. 

Julien  Boitel, 

Diveclcur  de  l'Ecole  Turgot, 
Mrtnbvc  du.  Conseil  Supérieur  de  VInstruction  publique. 
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Depuis  que  les  Coréens  se  sont  mesurés,  non  sans  gloire,  aux  ar- 
mées d'Europe,  leurs  chargés  d'affaires  ont  été  élevés  à  la  dignité 
d'ambassadeurs.  C'était  bien  le  moins  que  ces  diplomates  profitas- 
sent d'un  sang  qu'ils  n'avaient  pas  versé  ;  et,  pour  un  peu,  la  Cour 
de  Séoul  en  eût  fait  des  proconsuls.  En  outre,  voulant  bien  recon- 
naître à  Paris  quelque  éminence  intellectuelle,  elle  y  créa  le  poste, 
inconnu  jusqu'ici,  d'attaché  littéraire. 

A  quoi,  se  demandera-t-on  peut-être,  un  attaché  littéraire  pcut-il 
servir  ?  A  quoi  ?  Mais  à  rien  ;  non  plus  que  les  autres  attachés  — 
du  moins  si  ce  n'est  rien  que  de  fournir  à  un  gentleman  désœuvré  une 
brillante  sinécure.  Dans  l'espèce,  ce  gentleman  fut  le  marquis  Gong, 
figure  bien  parisienne,  qui,  depuis  l'Exposition  de  1900,  où  il  était 
commissaire,  a  positivement  refusé  d'aller  revoir  Séoul  et  ses  toits 
à  hi  pou  laine. 
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Tout  porte  à  croire  que  ce  fut  lui-même  qui  inventa  le  poste,  en 
r/iêmc  temps  qu'il  sollicitait  —  et  obtenait  —  de  le  remplir.  Il  en 
Diofita  pMDur  faire  retentir  de  son  nom,  une  fois  de  plus,  tous  les 
échos  de  la  presse.  Son  nom  eist  Go-Ong,  en  réalité  ;  et  ce  lui  est 
toujours  un  crève-cœur  que  les  Parisiens  s'obstinent  à  l'appeler  d'une 
façon  à  la  fois  plus  brève  et  plus  sonore  :  Gong  ! 

—  Go-Ong,  Go-Ong,  avait  dit  Cyprien,  le  changeur  du  Cercle  du 
Centre  ;  Monsieur  le  Alarquis,  ça  serait  beaucoup  trop  lo-ong. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  nouvel  attaché  fût  un  puits  de 
littérature.  Il  n'avait  pas  sur  la  conscience  d'avoir  lu  peut-être  une 
page  signée  Bajrrès  ou  Régnier  ;  et,  quant  aux  vers,  c'était  du  chi- 
nois pour  lui.  Si  ça  lui  arrivait  de  lire,  il  rappelait  de  loin  ce  per- 
sonnage de  SHafis:espeare  qui,  aux  livres,  exigeait  de  l'amour  et  une 
oeile  reliure.  Entendez  que,  de  la  reliure,  Gong  se  moquait  comme 
m  barbeau  d'une  pièce  en  nickel  ;  et  que  l'amour,  quant  à  lui,  il  l'ha- 
billait à  toutes  jupes. 

Celles  de  son  épouse  ne  l'avaient  jamais  beaucoup  ému.  Aussi 
fut-ce  sans  joie  qu^il  la  vit,  inopinément,  arriver  en  même  temps 
que  son  brevet  —  aimable  attention  de  l'Empereur,  dont  cette  mé- 
gère sèche  et  revêchc  était  un  peu  la  cousine.  Elle  était  flanquée  par 
surcroît  de  toute  une  trôlée  de  petits  Gongs,  dont  le  marquis  s'ac- 
CQînmodait  mieux  que  de  leur  mère  (le  sentiment  paternel  est  très 
développé  chez  les  Coréens). 

Mais  il  eût  aimé  tout  autant  n'exercer  le  sien  qu'à  distance. 
Depuis  que  les  Anglais  ont  inventé  la  télépathie,  rien  n'est  si  aisé 
que  de  s'aimer  de  loin;  et  cela  évite  bien  de  la  dépense. 

Cependant  cette  nomination  de  Gong  avait  son  contre-coup  jus- 
ques  à  la  Chine,  qui,  pour  ne  point  demeurer  en  arrière  des  Coréens, 
voulut  avoir  aussi  son  attaché  littéraire.  Le  choix  en  tomba  par 
hasard  sur  un  lettré,  et  non  des  plus  obscurs  du  pays  de  la  porce- 
laine. Ce  n'était  pas  moins  que  le  mandarin  Fô,  poète  dont  l'éloge 
nV-st  plus  à  faire,  au  moins  en  Chine  —  où  il  a  remis  en  honneur  la 
versification  à  une  rime,  art  éminsnt,  quelque  peu  négligé  depuis  la 
dynastie  des  Ming. 

Fô  avait  reçu  de  plus  l'ordre  d'imiter  ses  collègues  extrême- 
(«-ientaux,  qui  ont  accoutumé,  comme  on  sait,  de  {porter  le  titre  de 
comte,  en  Europe.  Cette  obligotibn  ne  laissait  pas  d'être  importune 
à  notre  poète  —  qui  avait  le  sens  du  ridicule. 
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—  Comte  Fô,  se  disait-il,  mais  je  vais  avoir  l'air  d'un  comte  du 
Pape.  Encore  si  ce  l'était  du  Grand  Lama. 

Il  s'en  ouvrit  à  l'une  des  premières  connaissances  qu'il  avait  faites 
à  Paris  —  par  l'entremise  de  Gong,  son  ancien  condisciple  à  l'Uni- 
versité  de  Canton.  Adalbert  du  Maâz  d'Azur  est  le  mari  de  cette 
charmante  vicomtesse  Iris,  au  cœur  léger,  si  léger,  qu'à  tout  instant 
il  l'enlève,  comme  ferait  un  aérostat.  Le  vicomte,  lui,  «  s'occupe  de 
littérature  »,  et  cultive  la  maxime,  où  il  rappelle  Vauvenargues,  en 
plus  plat.  Il  a  une  espèce  de  génie  pour  trouver  de  ces  choses  qui 
ont  l'air  de  vouloir  dire  quelque  chose,  et  n'hésitera  pas  à  écrire, 
par  exemple,  sur  les  albums  : 

((  Un  sourire  de  femme  suffit  à  renverser  des  murailles  ;  mais 
pour  les  relever,  il  faut  une  main  d'homme.  » 

Ou  bien  : 

((  Ce  qui  nous  déroute  chez  la  femme,  c'est  qu'elle  pense  avec  soi\ 
cœur.  )) 

Et  ainsi  de  suite. 

—  Monsieur,  disait  à  Fô  cet  homme  majestueux,  en  relevant  con- 
tre la  cheminée  les  basques  de  son  habit.  Monsieur,  ce  qui  rend 
d'ordinaire  peu  seyantes  aux  gentilshommes  d'Extrême-Orient  ces... 
appellations,  c'est  une  espèce  de  disparate  entre  le  titre  et  le  nom  - — 
oui,  une  espèce  de  disparate. 

Et  il  répétait  avec  complaisance  ce  vocable  Louis-Quatorzien. 

—  En  un  mot  comme  en  cent,  reprit-il,  ce  qui  manque  à  ces  cou- 
ronnes exotiques,  c'est  la  particule.  Appelez-vous  comte  de  F6. 
comme  tout  le  monde,  et  personne  ne  vous  remarquera,  je  vciis 
assure. 

— ■  Je  vous  remercie,  dit  le  poète. 

— ■  Moi-même,  on  annoncerait  à  la  porte  :  «  Monsieur  le  vicomte 
Indigo  !  »,  cela  ferait  tourner  les  têtes. 

Là-dessus  notre  diplomate  se  fit  faire  des  cartes  au  nom  du  comte 
de  Fô,  dont  il  déposa  les  deux  premières  chez  la  femme  de  son 
conseiller.  Celle-ci  ne  fut  pas  insensible  à  la  politesse. 

Iris,  vicomtesse  d'Azur,  —  d'Azur-en-Chalosse,  —  méritait  ce  pré- 
nom mythologique  par  la  bigarrure  de  ses  caprices.  L'amour  était  au- 
tour de  son  cœur  comme  une  écharpe  versicolore;  et,  certes,  s'il  s'était 
pu,  elle,  aurait  mis  l'arc-en-ciel  dans  son  lit.  Il  y  a  des  gens  i^our  qui 
tout  est  bon  à  manger.  Sans  aller  iuissi  loin,  Iris  ])ensait  seulemenl 
qu'ici-bas  tout  s'embrasse.  Tziganes,  gens  de  Ictres,  nègres,  ducs, 


MAGOTS  DE  PARIS 


493 


automobilistes,  tout  lui  était  d'usage  ;  et  la  légende  affirmait  même 
qu'elle  avait  couché  avec  un  chef  de  gare  —  entre  deux  trains,  sans 
doute. 

Mais  faut-il  croire  aux  légendes  ?  La  sienne  que  plusieurs  duè- 
gnes au  chef  branlant,  et  nombre  de  vieilles  filles  entretenaient  — 
en  l'arrosant,  pour  ainsi  dire,  de  leurs  larmes,  comme  une  chicorée 
sauvages  dans  un  pot  —  ajoutait  que,  toute  jeune,  Iris  avait  fui  une 
mère  ennuyeuse  et  veuve  au  possible,  pour  courir  la  prétentaine  : 
quelques-unes  disaient  «  les  fortifs  »,  pensant,  peut-être,  que  ce 
terme  mystérieux  signifiât  des  espèces  d'Eldorados  aux  grossières, 
mais  brillantes  délices. 

Revenue  chez  elle  au  bout  de  deux  mois — un  peu  décoiffée —  on 
la  maria  tout  de  suite  à  ce  coquebin  de  du  Maâz,  frais  débarqué  des 
Landes,  et  qui  se  trouva  père,  plus  vite  qu'il  n'eût  osé  croire,  d'un 
fils  où  il  se  plut  bientôt  à  reconnaître,  dans  l'œuf,  ce  dédain  des  pré- 
jugés bourgeois,  cette  souplesse  morale,  mêlés  d'on  ne  sait  quoi  de 
preste,  d'aigu,  de  salé,  qui  font  les  vrais  aristocrates.  Cet  enfant 
était  comme  le  gazon  ras  et  pâle  des  abords  de  Paris,  qui  se  re- 
dresse sous  le  pied,  et  jette  une  odeur  poissonneuse.  Aussi  bien  son 
père,  en  le  voyant  grandir,  disait  de  cette  voix  en  fer  de  lance, 
qui  étonne  dans  son  grand  corps  : 

—  Mauvaise  herbe  croît  toujours. 

Un  ami  ((  plaisant  »  lui  reprochait  d'être  comme  cette  herbe,  lui- 
même,  et  d'accepter  d'un  invariable  front  ce  que  sa  femme  disait, 
quoi  qu'elle  pût  dire  —  fût-ce  qu'une  robe  d'Irlande  coûte  trente- 
cinq  francs  aux  Grands  Magasins  du  Mince-Gagne  ;  et  cinquante 
louis  chez  Vandel  Pier  une  tabatière  de  Blarenberghc. 

Iris  pourtant  en  savait  assez  long  là-dessus  pour  n'y  point  faire 
erreur,  passant,  comme  elle  avait  coutume,  le  plus  clair  de  son  temps 
à  faire,  dans  les  bazars  de  luxe,  ce  que  les  Anglaises  qualifient  de 
shoping  ;  et  les  Parisiennes...  du  nom  d'un  musicien  célèbre. 

Le  plus  obscur  s'en  écoulait  dans  ces  salons  cosmopolites,  où  des 
gens,  de  sexes  divers  et  de  quête  commune,  s'échangent  sans  résul- 
tats. Elle  en  gardait  quelque  sans-façon  dans  l'mtimité,  et  même  s'é- 
tait fait  remercier  par  son  dernier  amant,  pour  la  manie  qu'elle  avait 
de  se  promener,  nue  et  menue,  à  travers  ses  chambres,  ce  qui  scanda- 
lisait tout  le  domestique. 

Il  se  faut  réjouir  qu'il  demeure,  en  ce  siècle,  quelque  vergogne  aux 
valets.  Et  peut-être  c'est-il  qu'ils  en  ont  dérobé  leurs  maîtres,  tant 
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œux-ci,  parfois,  en  semblent  appauvris.  ((  Le  monde  n'est  plus 
grue  ))  affirmait  un  vieux  proverbe.  Hélas,  Mme  d'Azur,  et  tout  un 
vol  de  ses  amies,  sont  là  pour  y  contredire 

Il  y  avait  bien  deux  ou  trois  salons  toutefois  qui  ensuite  de  trop 
fortes  incartades,  ravaient  voulu  mettre  en  observation.  Mais,  par 
une  chance  ou  un  génie  extraordinaire,  à  chaque  fois  elle  s'ea 
était  fait  un  tremplin  qui  ne  la  chassait  que  pour  la  faire  tomber 
plus  haut  :  si  bien  que  de  glissade  en  chute,  et  d'exclusion  en  qua- 
rantaine, on  la  voyait  aujourd'hui  fréquenter  jusque  chez  nos 
Princes. 

Elle  n'en  gardait  pas  moins  ses  petites  habitudes,  et  cela,  tout  au 
plus,  les  ennoblissait-il.  Il  eût  fallu  l'entendre,  les  jours  où,  sortant 
de  chez  S.  A.  R.  la  comtesse  de  Provence,  elle  avait  fait  toucher 
avenue  Hoche,  chez  cette  bonne  Mme  Mac...  Machin  —  qui  a  aidé 
dans  sa  vie  tant  de  marmites  à  bouillir  —  dire  avec  nonchalance  : 

—  Son  Altesse,  justement,  me  disait  tout  à  l'heure.... 

Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  cela  qui  fait  baisser  un  tarit  — 
mais  il  est  triste  que  d'aussi  augustes  patronages  aident,  en  quelque 
sorte,  à  ces  turpitudes. 

— ■  Mon  Dieu,  avoue-t-elle  parfois,  je  ne  sais  pas  trop  de  que  j  y 
f...ais,  dans  la  Royalty.  C'est  vrai  qu'on  y  rencontre  Mme  Dussau- 
tier,  et  qui  n'est  même  pas  «  née  »,  elle. 

Qu'en  sait-on?  S'il  y  a  quelque  chose  d'obscur  —  avec  le  Navet  de 
M.  d'Annunzio,  —  c'est  la  naissance  de  Mme  Dussautier;  encore  que 
ses  débuts  dans  la  vie  aient  été  assez  publics. 

Hélas,  tout  cela  ne  date  pas  d'hier;  et  voilà  près  d'un  quart  de  siè- 
cle que  Mme  Dussautier  s'efforce  de  faire  oublier  aux  gens  qu'elle 
a  été  mannequin.  Et  pourquoi  n'y  léussirait-elle  point  ?  Ils  ont  bien 
oublié  déjà  qu'elle  était  belle  —  sous  le  regretté  président  Carnot. 

Quant  à  ses  mœurs,  on  n'en  sait  pas  grand'chose.  Mme  d'Azur 
croyait  bien  —  sans  le  dire  —  l'avoir  croisée  un  soir,  sur  l'escalier 
de  Mme  Mac...  (Voir  ci-dessus).  Mais  quoi,  il  y  a  d'autres  locataires 
dans  la  maison.  Et  puis,  d'accuser  les  gens  qu'ils  fréquentent  en 
mauvais  lieu,  c'est  trop  avouer  qu'on  y  fut  soi-même. 

D'ailleurs,  elle  aime  son  mari,  le  philosophe  cynique  et  catholique 
bien  connu.  Elle  l'aime  d'une  façon  importune,  et,  à  ce  qu'il  pense, 
surannée.  Lui-même  la  juge  moins  habile  à  s'inspirer  de  ses  vices 
que  de  ses  noirceurs,  et,  d'un  seul  mot  la  blasonnant  deux  fois  : 

—  C'est,  dit-il  entre  intimes,  la  plus  mauvaise  langue  de  Paris. 
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Aussi  bien  Dussautier,  malgré  le  ténébreux  démeublement  de  ses 
mâchoires,  n'en  a-t-il  pas  moins  gardé  la  dent  un  peu  dure.  Avec  les 
mots  qu'il  fait,  on  casserait  des  noisettes. 

Il  est  peut-être  plus  décent,  là-dessus,  de  ne  pas  chercher  une  tran- 
sition à  reparler  d'Iris.  M.  Claretie,  lui-même,  n'oserait.  Que  si  on 
la  blâme  de  sa  vénalité,  soit  dit  à  sa  décharge  que  les  passades  sen- 
timentales ne  lui  avaient  jamais  beaucoup  réussi.  L'une  des  plus 
récentes  avait  été  Dussautier,  justement  ;  et  il  faut  avouer  que  le 
Socrate  chrétien,  un  peu  dérouté,  mais  flatté,  de  se  voir  poursuivi 
par  une  femme  du  monde,  avait  bien  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu 
pour  y  répondre  de  son  mieux.  Mais  quoi,  il  vieillissait  ;  et  cela  ne 
lui  était  jamais  si  clairement  apparu  qu'en  cet  inutile  après-midi,  où 
Mme  d'Azur,  furieuse  elle-même,  et  se  rhabillant,  lui  disait  d'un  ton 
'Consolatoire  : 

—  Mon  cher  ami,  l'essentiel  pour  la  France,  c'est  que,  de  la  tête 
^au  moins,  vous  nous  demeuriez  tout  entier. 

—  Salomé,  va,  grommela  le  pauvre  grand  homme. 

Salomé  s'en  fut  danser  ailleurs  —  danser  et  plaire  —  et,  entre 
autres  parts,  chez  notre  ami  Gong.  Mais  là  aussi,  elle  trouva  de  la 
<iéception. 

De  toutes  façons,  le  Coréen  en  était  une;  et,  à  ne  le  juger  que  du 
point  de  vue  des  affaires,  il  laissait  au  baccara  le  plus  clair  de  ses 
revenus,  qui  étaient  médiocres.  Rien  ne  permettait  de  croire  que  son 
"traitement  dût  suivre  une  autre  voie. 

Aussi  Mme  d'Azur  projetait-elle  de  le  rendre  à  sa  femme,  quand  il 
lui  fit  faire  la  connaissance  de  Fô,  et  ce  poète  l'intéressa.  Lui-même 
ne  demeura  pas  insensible  au  charme  de  cette  oiselle  de  l'Ouest, 
pailletée,  duveteuse,  sautillante,  et,  pour  tout  dire,  de  bon  bec. 

Présentement,  le  Chinois  avait  accepté  l'hospitalité  de  son  ancien 
condisciple.  En  dehors  de  son  domicile  officiel,  et  désormais,  hélas, 
conjugal.  Gong  louait  une  garçonnière,  rue  Greuze  ;  c'est  là  que  se 
logea  Fô,  en  attendant  d'être  dans  ses  propres  meubles.  Entre  autres 
^appartenances,  on  y  trouvait  une  grande  salle  d'aspect  exotique, 
dite  :  la  Fumerie  —  et  là-dedans,  pêle-même,  pipes,  opium,  nattes, 
lampe,  etc.;  toutes  choses,  au  demeurant,  qui  ne  servaient  que  de 
décor  —  le  marquis  étant  si  médiocre  fumeur  qu'il  ne  savait  même 
pas  faire  une  pipe.  Son  ignorance,  en  cela,  désespérait  Iris,  à  qui, 
rien  de  viril  n'étant  étranger,  l'opium,  pensait-elle,  ne  le  devait 
point  rçàter  davantage.  Mais,  jusqu'ici^  ce  vénéneux  délice  lui  demeu- 
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rait  lointain,  pareil  à  ces  visages  éclos  en  rêve,  et  qui,  si  on  les  veut 
baiser,  se  dissipent  en  un  mystérieux  sourire. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  soit  fait,  à  Paris,  assez  grand  usage  ;  mais 
qui  affecte,  en  général,  les  formes  d'une  initiation.  Et  l'on  ne  s'y 
vante  guère  plus  de  fumer  que  d'être  spirite  ou  mazochiste  —  encore 
qu'une  odeur  étrange  et  délicieuse  vienne  trahir  quelquefois,  jusque 
sur  rescalier,  la  drogue  ((  juste,  subtile  et  puissante  »  qu'a  louée 
Ouincey. 

L'arrivée  de  Fô  vint  ranimer  là-dessus  les  espérances  de  la  vicom- 
tesse. Mais  le  Chinois  se  fit  d'abord  prier,  et  commença  par  prendre 
l'air  surpris  d'un  célibataire  à  qui  l'on  demanderait  des  nouvelles  de 
sa  fille. 

—  L'opium...  oui,  finit-il  par  dire;  j'en  ai  beaucoup  entendu  par- 
ler... en  France. 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'avait  rien  là-dessus  à  apprendre  depuis 
longtemps  —  depuis  le  jour  où  son  maître,  le  philosophe  Lao-Tseu 
lui  avait  appris,  pour  la  première  fois,  tout  le  plaisir  et  tout  le  par- 
fum que  peut  exhaler  ce  peu  de  pâte  qui  s'enfle  et  grésille  à  la  flamme. 

Il  finit  par  l'avouer,  un  soir  qu'Iris  ((  en  peau  »,  avec  ses  seins 
droits  et  ses  sourires  obliques,  lui  était  apparue  vraiment  irrésis- 
tible. Tout  de  suite,  elle  lui  prit  un  rendez-vous,  rue  Greuze,  pour  le 
surlendemain,  où  Gong  avait  une  soirée  diplomatique,  et  son  mari, 
littéraire. 

Ce  jour-là,  elle  sortit  à  pied,  sur  les  lo  heures,  en  jupe  et  veste 
plates  de  drap  gris,  blouse  à  rayures,  feutre  rond.Mais  pour  la  coupe 
— et  cet  air  de  nonchalance  dont  elle  porte  les  choses,  comme  si  elle 
se  sentait  continuellement  toute  nue  dessous  —  on  l'aurait  prise 
pour  une  institutrice.  On  ne  sait  quoi  de  romanesque  qu'il  y  avait 
dans  son  cœur,  et  dans  ce  beau  soir  de  mai,  lui  rappelait  sa  jeunesse, 
- —  l'herbe  des  fortifs,  peut-être,  où,  jadis,  couchée  sur  le  ventre, 
elle  frottait  sa  gorge  aiguë  et  chatouilleuse. 

Sous  les  marronniers  de  l'avenue  Henri-Martin,  contre  le  cimetière, 
un  voyou  lui  adressa  une  louange  un  peu  vive  qui  la  fit  sourire  — 
et  elle  souriait  encore,  au  fond  de  ses  yeux  couleur  café,  cependant 
que  Fô  s'inclinait  devant  elle,  un  peu  gauche  et  cérémonieux. 

Aussi  bien  n'était-il  pas  habitué  encore  aux  Françaises.  Mais  il 
était  doué  de  la  nature;  et  la  glace  fut  vite  rompue.  Peut-être  aussi 
qu'Iris  n'était  pas  venue  pour  fumer  l'opium  seulement. 


Cependant  le  marquis  Gong,  qui,  en  principe,  ne  devait  quitter  sa 
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soirée  que  pour  rentrer  chez  sa  femme,  sautait  dans  un  fiacre,  et  se 
faisait  conduire  au  Cercle  du  Centre.  C'est  aujourd'hui  qu'il  avait 
touché  lé  premier  quartier  de  son  traitement  ;  et  l'on  devine  ce  qui 
en  advint  en  quelques  tailles  de  baccara. 

Sur  les  2  heures  donc,  et  léger  de  bourse,  sinon  de  cœur,  le  mar- 
quis quittait  les  habitants  du  Centre,  en  grommelant  de  coréens 
blasphèmes  :  à  dire  vrai,  il  était  sans  un  louis.  Sur  le  boulevard,  il 
respira  pesamment,  en  évoquant  l'aigre  réveil  de  Mme  Gong,  ses 
questions,  ses  fureurs  imprécatoires,  —  tandis  que  l'image  d'Iris 
souriait  à  travers  ses  confuses  pensées,  comme  un  arc-en-ciel  dans 
le  clair  de  lune.  Et  si,  par  hasard,  elle  était  à  la  garçonnière... 
N'avait-elle  pas  la  clef  —  et  surpris  Gond,  deux  ou  trois  fois,  au 
début  de  leur  liaison,  alors  qu'un  peu  d'amour  l'abusait  encore  ? 
Peut-être,  songea  le  crédule  Coréen,  l'y  attendait-elle  à  cette  heure 
même.  Quant  à  Fô,  ce  ne  lui  paraissait  qu'un  insignifiant  comparse. 

—  Rue  Greuze,  37  bis,  dit-il  au  cocher. 

En  descendant  de  voiture,  il  aperçut  un  peu  de  lumière  qui  filtrait 
derrière  les  volets  de  la  fumerie  ;  et  le  cœur  se  mit  à  lui  battre, 
car  la  déveine,  décidément,  rend  amoureux.  Le  voici  déjà  à  la 
porte  :  il  prend  un  bon  sourire,  il  entre...  et  —  Dieux  de  Corée  !  — 
quel  spectacle  l'accueille  ! 

Iris,  vicomtesse  d'Azur,  d'avoir  entendu  dire  que  les  Chinoises 
ne  portent  que  pantalon,  et  au  lieu  de  vous  en  tenir  là,  fallait-il 
aller  plus  avant  dans  les  sacrifices  ?  Telle,  pourtant,  aux  bras 
de  Fô,  qui  versifiait  en  chinois,  telle,  et  plus  ivre  d'opium,  qu'une 
^ive  de  raisin,  vous  divaguiez  d'amour  et  de  bien  aise,  tan- 
dis que  tout  ce  corps  menu  —  dont  vous  découvriez,  hélas,  aux  trois 
quarts  l'éclatante  nacre  —  vous  semblait  chose  aussi  légère,  aussi 
dispersée,  que  le  duvet  arraché  par  la  brise  aux  fleurs  du  chardon ... 

Soudain,  Iris  aperçut  Gong,  qui,  debout  sur  le  seuil,  et  immobile, 
s'était  remis  à  émettre  des  jurons  de  chez  lui.  Se  levant  alors  —  non 
sans  faire  un  instant  rire  les  roses  de  ses  genoux  —  et  posant  ses 
bras  nus,  ses  bras  frais,  sur  les  épaules  du  petit  Jaune  : 

—  Ah  !  Gong,  murmura-t-elle,  que  je  vous  remercie.  Si  vous 
•saviez  comme  M.  de  Fô  s'est  montré  aimable  —  longuement  aima- 
ble. C'est  à  croire,  en  vérité,  que  l'opium  magnifie  toute  chose. 

Mais  Gong  continuait  à  ne  pas  vouloir  sourire.  Il  y  a  des  gens 
comme  cela,  qui  demeurent  insensibles  aux  plus  touchantes  expres- 
sions de  la  gratitude.  P.-J.  TOULET. 
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La  France  et  la  Floraison  littéraire 
en  Belgique 

rïaprès  des  docunicnis  inédits. 

Bruxelles,  avril  1909. 

Le  règne  végétal  n  est  pas  seul  à  nous  fournir  la  surprise  de 
brusques  explosions  de  verdure  et  de  soudaines  brises  aroma- 
tiques, à  l'heure  où  se  dissolvent  les  dernières  brumes  d'uu 
interniinaljie  hiver.  Au  signal  de  quelque  invisible  baguette 
magique,  le  même  phénomène  éclate  si  manifestement  dans  le 
domaine  de  l'art  et  de  la  littérature,  qu'on  qualifie  de  Renais- 
sance —  comme  on  qualifie  le  printemps  de  r<'nouveau  »  ■ — 
toute  une  série  de  périodes  où  le  génie  intellectuel  ou  esthéti- 
(jue  d'une  race  émerge,  abondant  et  éblouissant,  d'un  long 
silence  et  d'un  profond  sommeil,  de  dessous  les  glaçons  épais 
et  les  neiges  silencieuses  qui  cachaient  sa  germination. 

Rien  ne  fut  aussi  inattendu,  aussi  mystérieusement  spontané 
-  -  en  apparence,  du  moins  —  que  l'apparition  de  la  magnifique 
pléiade  de  prosateurs,  poètes,  romanciers  et  dramaturges  belges 
nés  en  Belgique  il  y  a  im  quart  de  siècle,  après  une  ère  de  quasi- 
néant  qu'on  aurait  pu  croire  infii)ie.  Et  aux  prodigalités  folles 
d'une  jeune  saison  envahissant  toid  l'espace  de  ses  feuillages, 
de  SCS  couleurs  et  de  ses  parfums,  rien  ne  ressemble  plus  que 
l'actuel  débordement  des  fruits  et  des  fleurs  de  la  littérature 
belge  par-dessus  les  murs,  5es  bornes,  les  frontières  du  sol 
natal. 

En  ces  (juinze  ou  \iugt  deriiières  auuècs,  (h^s  édihMii's  pari- 
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5^iens  ont  produit  six  ou  se[)t  volumes  de  prose  ou  veis  du  p(do 
et  défunt  poète  Georges  Rodenbach,  auteur  de  Tristesses,  des 
Vies  Eruloses,  de  Bruges  la  Morte  ;  presque  toute  l'œuvre  de 
Maurice  Maeterlinck  ;  de  midtiples  romans  de  Camille  Lenion- 
nier  :  la  Boule  cVEmeraude  et  le  Jardinier  de  la  Pompadour, 
d'iMigène  Demolder  :  les  contes  d'Alljert  Mockel  —  je  laisse  do 
côté  les  volumes  des  frères  Rosny  qui  semblent  naturalisés  fran- 
çais. La  critique  française  a  étudié;  avec  la  joie  d'un  jardinier 
devant  un  bouquet  de  primeurs,  la  si  diverse  production  de 
Georges  Eekboud,  d'Albert  Giraud.  auteur  de  Hors  du  siècle, 
d'Iwan  Gilkin,  auteur  de  Savonarole  et  Proinéthée,  du  doux 
Fernancl  Severin,  auteur  du  Don  d'enlance,  de  feu  Charles 
Van  Lerberghe,  de  la  délicate  romancière  Marguerite  Van  de 
Wiele  ;  sans  se  douter  qu'elle  négligeait  d'autres  talents  consi- 
dérables de  la  Wallonie  et  des  Flandres  :  lê  chef  de  fde,  Edmond 
Picard.    Grégoire  Le  Roy,   Louis  Délai tre.    Henri  Maubel, 
,\.  Goffin,  Valère    Gille,  Max    Elscamp,  Léopold  Courouble, 
Arthur  Daxhelet,  Hubert  Krains,  George  Garnii*.  Eugène  Baie, 
G.  Rency,  Blanche  Rousseau.  Gleseneer.  M.  des  Ombiaux,  R, 
Nys,  Albert  Torcy,  Thomas  Braun.  Victor  Kinon,  Franz  Ma- 
hute.  Carton  de  Wiart,  J.  Vandrunen,  Stiernet,  Sander  Pierron, 
Henri  Liebrecht.  Georges  Virrès.  Paul  André.  —  j'en  oublie. 
Dans  le  domaine  du  théâtre,  on  avait  cru  à  un  incident  isolé 
lorsque  la  Comédie-Française  produisit  un  acte  d'auteur  belge, 
Le    Voile,  de  Rodenbach.   Depuis,  la  maison  de  Molière  a 
accueilli  des  a:uvres  du  Bruxellois  Henri  Kistemaekers,  et  des 
scènes  parisiennes  —  celle  de  l'OEuvre  notamment,  —  ont  fait 
connaître  V Intruse,  de  Maeterlinck,  le  Cloître^  d'Emile  Verhae- 
ren,  la  Dernière  Dulcinée,  du  comte  Albert  du  Bois,  le  Pan,  de 
Charles  Van  Lerberghe,  Kaalie  et  la  Madone,  de  Paul  Spaak  les 
Etapes,  de  Gustave  Van  Zype  :  des  musiciens    français  ont 
accordé  leur  lyre  à  la  prose  de  Monna  Vanna,  de  Pelléas  et  Méli- 
sande,  A' Ariane  et  Barbe  Bleue,  de  Maeterlinck. 

Fauré  a  brodé  de  délicieuses  mélodies  sur  le  même  Pel- 
léas et  sur  plusieurs  des  exquis  morceaux  de  la  Chcmson  d'Eve, 
de  Van  Lerberghe  :  Jean  Richepin  a  mué  en  drame  poétique 
le  roman  de  Demolder  :  la  Route  d'Emeraude  (1).  Et  la  France 

(l)  .Je  néglige  à  dessein  les  succès  parisiens  du  spirituel  bruxellois  Francis  do 
Croi^cet.  déraciné  d'âmo  comme  de  corps. 
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ne  marque  plus  la  limite  de  ce  mouvement  extraordinaire  d'ex- 
pansion. Voici  Anglais,  Allemands,  Scandinaves,  Russes,  tra- 
duisant avidement,  en  leurs  langues  diverses,  les  hautes  pensées 
de  Maeterlinck,  publiant  des  anthologies  d'auteurs  belges  et 
des  monographies  où  leurs  personnes,  leurs  livres,  leurs  pièces, 
•sont  célébrés  avec  enthousiasme  :  un  théâtre  de  Moscou,  un 
théâtre  de  New-York,  réclamant  et  conquérant  la  primeur  de 
ÏOiseau  bleu,  la  dernière  féerie  philosophique  de  l'auteur  de 
Monna  Vanna,  Berlin,  produisant  avant  toute  autre  ville  euro- 
péenne, Marie-Madeleine,  un  nouveau  drame  philosophique  du 
même  ;  le  fils  d'Irving  s'apprêtant  à  mettre  en  scène,  à  Londres 
Llmposteuv  Maffnanime,  de  Georges  Eekhoud  —  d'autres 
scènes  exotiques  se  disposant  à  monter  la  Victoire,  du  débu- 
tant Van  Offel.  Sous  la  forme  du  livre,  sous  la  forme  drama- 
tique ou  sous  la  forme  lyrique,  voici  donc  toute  une  floraison 
spirituelle  jaillissant  d'un  des  jardins  les  plus  menus  du  monde 
pour  s'épandre  au-delà  de  lui  et  en  impressionner  toutes  les  sen- 
sibUités. 

D'où  tire-t-elle  sa  sève  ?  Quelles  qualités  particulières  font 
que,  malgré  sa  forme  française,  on  la  distingue  des  productions 
intellectuelles  de  la  France,  comme  on  distingue  des  violettes 
ou  des  roses  de  la  même  famille  cultivées  sous  des  cieux  dif- 
férents ?  N'est-elle  qu'un  heureux  et  passager  accident  de  la 
nature  ?  Dira-t-on,  en  considérant  avec  elle  les  villes  belges  si 
■richement  embellies,  l'industrie  et  la  science  belges,  si  âpre-» 
ment  actives  dans  le  même  temps  qu'elle  —  dira-t-on,  en  par- 
lant d'elle  :  «  le  siècle  de  Léopold  II  )\  comme  on  dit  <(  le  siècle 
d'Elizabelh  »  ou  «  le  siècle  de  Louis  XIV  »,  pour  désigner  un 
ége  d'or  dont  le  rayonnement  est  d'autant  plus  mémorable 
qu'une  longue  éclipse  l'a  suivi?... 

Avoir  sur  quelques-unes  de  ces  questions  d'un  si  vif  intérêt 
pour  l'histoire  de  la  littérature  d'expression  française,  l'avis  des 
littérateurs  belges  eux-mêmes,  c'est  une  aubaine  presque  ines- 
pérée et  pourtant  celle  qu'il  m'est  donné,  i)ar  un  privilège  spécial, 
de  faire  partager  aux  lecteurs  de  la  Grande  Uerue. 

Comment  m'échoit-elle  ?    -  Voici  : 

Une  Société  d'Amis  de  la  Litléraliire,  conslitiiée  dans  un  but 
de  propagande,  sous  les  auspices  d'Edmond  Picai'd,  le  Nestor 
des  esthètes  belges,  <lésignail  l'éceinmenl  ciiRi  ('M  i  i\ ;iins  bclii<'s 
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\>ouv  aller,  à  un  mois  (l'iiUorvalle,  donner  dans  cin(j  villes  dii- 
iérentes  de  leur  pays,  des  eonférences  sur  les  origines,  le  carac- 
tère, les  mérites  de  nos  prosateurs,  poètes  et  dramaturges.  Le 
cycle  de  ces  études  parlées  va  prendre  fm  et  la  Société  des 
Amis  de  la  Littérature  a  bien  voulu,  avant  d'en  livrer  les  textes 
à  la  publicité,  m'en  confier  les  manuscrits,  avec  autorisation 
d'en  extraire  le  suc  pour  vous.  Et  c'est  cet  ensemble  d'opinions 
belges  sur  la  jeune  littérature  belge,  s'auscultant  elle-même, 
que  je  vais  analyser  ici  et  commenter,  dans  un  esprit  aussi 
objectif  que  possible,  avec  le  désir  d'éclairer  de  quelques  lueurs 
décisives  le  problème  que  soulève  une  aussi  prodigieuse  saison 
de  richesses  idéales. 


* 

Mais  une  constatation  préliminaire  s'impose.  Quelle  que  soit 
la  source  des  inspirations  littéraires  des  Belges,  ce  n'est  pas  en 
Belgique  qu'elles  ont  trouvé  leurs  premiers  stimulants.  Au  con- 
traire :  toutes  ces  belles  plantes  de  l'esprit  seraient  mortes  de 
froid  et  de  faim,  avant  d'avoir  atteint  leur  pleine  croissance,  si 
elles  avaient  dù  vivre  de  la  maigre  portion  de  chaleur,  de 
lumière,  de  rosée  versée  à  leur  jeunesse  dans  leur  propre 
milieu.  Elles  naquirent  dans  une  atmosphère  de  glaciale  indif- 
férence publique  et  de  systématique  hostilité  officielle.  Libéré 
de  tout  joug  étranger  depuis  cinquante  ans  à  peine,  le  peuple 
belge  était  trop  absorbé  par  les  soucis  de  son  organisation  poli- 
tique et  économique  pour  prêter  la  moindre  attention  aux  pre- 
miers chants  de  ses  trouvères.  Il  ressemblait  à  ces  positifs  per- 
sonnages qui  songent  exclusivement  à  faire  fortune  pour  se 
bâtir  une  maison  et  se  mettre  ((  dans  leurs  meubles  »  et  qui  ne 
s'aviseront  que  beaucoup  plus  tard  d'orner  leurs  prospères 
loisirs  de  ce  superflu  d'art  et  de  beauté  qui  devient  l'essentiel 
des  civilisations  achevées,  raffinées  et  mûrissantes. 

Avant  1880,  la  Belgique  avait  eu  un  véritable,  un  délicat 
poète,  en  la  personne  d'André  Van  Hasselt  ;  un  Bérànger  au 
petit  pied  :  Antoine  Clesse  ;  un  romancier  épique  en  la  personne 
de  Charles  de  Coster,  auteur  d'Uylenspiegel  qui  mériterait 
presque  d'être  qualifié  d' ((  Iliade  des  Flandres  ».  A  part  Clesse, 
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à  cause  de  ce  distique  populaire  contre  les  haines  iralricùks 


NW'illoiis,  ilamands  ne  sont  que  des  prénoms 
Belge  est  notre  nom  de  famille 

ils  passèrent  presque  totalement  inaperçus  ;  et  aujourd'hui  en- 
core on  entend  maint  Bruxellois  égaré  au  bord  des  tétangs 
il'Ixelles,  demander  :  ^(  Q^i 'est-ce  que  de  Coster?  Qu'est-ce 
qii  II ylmspiegel  ?  »  devant  le  vénéra])le  saule  dont  la  chevelure 
verte  se  révulse  sur  un  monument  de  pierre  et  de  bronze  qui 
évoque  là,  depuis  quelques  ans,  le  souvenir  de  l'écrivain  et  .  les 
figures,  héroïque  ou  tendre,  de  ses  deux  principaux  person- 
nages. Mais  quelque  chose  de  |)is  que  l'ignorance  ambiante 
attendait  les  premières  étoiles  de  la  con:>lellation  littéraire  qui 
brille  aujourd'hui  au  ciel  de  la  Wallonie  et  des  Flandres.  Le 
public  et  les  gouvernements  belges  lurent  facilement  d'accord 
l)our  les  traiter  en  inquiétants  songe-creux,  en  bouches  inu- 
tiles et  subversives.  A  la  tribune,  un  ministre,  pour  railler  les 
prélenlions  des  poètes  à  la  sollicitude  de  l'ivlat,  invoquait  solén- 
nellement  cette  Ijouladc  de  Aîolière  : 

Ou  \it  (le  soupe     uou  de  jjeaii  laugage 

Edmond  Picard  a  j»u  dire  ([u"il  sullisait  a  un  avocat  ou  à  un 
médecin  de  se  révélei'  écrivain  pour  perdre  aussitôt  une  clien- 
tèle qui  cessait  de  le  prendre  au  sérieux  et  pour  l'exposer  à  la 
plus  lamentable  indigence  s'il  ))ersistait,  car  personne,  hormis 
le  correcteur  de  ses  épreuves,  ne  lisait  ses  livres.  Interrogez 
Maurice  Maeterlinck  :  le  glorieux  auteur  de  la  Vie  des  Abeilles 
vous  dira  qu'ayant  sollicité,  en  ce  temps-là,  une  simple  place  de 
juge  de  paix  à  laquelle  l'avaient  préparé  ses  fortes  études  de 
droit,  il  se  la  vit  refuser  en  des  termes  insultants  parce  quil 
avait  écrit  la  Princesse  Maleine,  les  Aveugles  et  V Intruse. 
Eugène  Demolder,  l'auteur  de  la  Route  d'Emeraude  exerçait, 
lui,  les  fonctions  de  juge  de  paix,  avant  d'avoir  atteint  à  la  noto- 
riété littéraire.  Il  les  exerçait,  même  avec  une  rare  bonhomie, 
un  sens  très  fin  de  son  rôle  de  conciliateur,  une  pitié  profonde 
et  efficace  pour  les  pauvres  et  l(vs  déshérités.  Il  était  le  bon 
juge       sans  ostentation,  rl'ailleiu's  :  le  bon  juge  (]ui  n'iia.vr>H 
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pas  cette  qualité  sur  sa  carte  de  visite.*  Dès  ses  premiers  écrits, 
il  sentit  s'amasser  autoiu^  de  lui  des  méfiances,  des  inimitiés  qui 
ne  tardèrent  pas  à  s'exprimer  par  le  refus  de  tout  avancement 
de  carrière.  Et,  de  dégoût,  il  ])i'it  le  chemin  de  la  Franr(\  Voilà 
deux  exemples  entre  cent. 

D'où  sont  venus  les  souffles  réconforlanls,  les  caresses  de 
bienvenue  vivitiante  qui  ont  permis  aux  prophètes  de  la  ]>ensée 
belge  de  survivre  à  ces  préventions  et  à  ces  résistances  locales 
et  de  créer,  en  dépit  d'elles,  une  œuvre  si  drue,  si  forte  et  si 
durable?  Nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Mais  ce  qu'atteste  la 
seule  constitution  de  la  Société  des  Amis  de  la  Littérature,  pour 
révéler  au  public  de  Bruxelles  et  de  province  nos  trésors  litté- 
raires et  leur  en  jirécher  la  religion,  c'esl  que  les  froideurs  du 
milieu  natal  pour  la  «  gent-de-lettres  »  ne  sont  pas  encore  com- 
plètement vaincues.  Sans  doute,  il  y  a  progrès.  Arrivée  du  dehors 
par  répercussion,  la  renommée  de  la  jeune  pléiade  d'écrivains 
belges  a  fmi  par  chatouiller  l'amour-propre  national  et  éveiller 
le  désir  de  connaître  ceux  qui  ont  jeté,  à  1  "étranger,  un  tel  éclat 
sur  le  génie  patrial.  Et  l'heure  est  évidemment  bien  choisie  pour 
parler  littérature  aux  Belges.  Les  curiosités  sympalhifiues  sont 
enfin  mûres  ;  les  oreilles  se  tendent.  On  se  bousculait,  on  s'écra- 
sait dans  la  salle  gothicfue  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Bruxelles, 
à  la  conférence  inaugurale  de  la  société,  pour  ouïr  son  premier 
porte-paroles.  «  ()  délicieuse  surprise  î  »  s'écriait  plaisamment, 
le  lendemain,  un  choniqueur.  «  Je  n'avais  jamais  eidcndu  un  lit- 
térateur de  notre  pays  conférencier  devant  plus  de  trois  pelés 
et  deux  galeux,  l^^t  hier  soir,  la  cohue  a  martyrisé  mes  cors, 
fléchi  ré  mon  ])ardessus,  emporté  mon  parapluie  dans  sa  tour- 
mente. C'est  la  victoire  du  beau  langage  sur  la  bonne  soupe  !  » 
Il  est  vrai  que  cette  multitude  empressée  pouvait  bien  avoir  été 
attirée  moins  par  im  engouement  subit  pour  le  beau  langage 
que  par  la  présence  et  la  participation  directe  du  Prince  Albert, 
héritier  de  la  couronne,  à  cette  solennité,  (également  favorisée 
de  l'assistance  du  Ministre  des  Sciences  et  des  Arts,  du  Bourg- 
mestre de  la  Ville  de  Bruxelles,  M.  De  Mot,  du  député-écrivain 
de  l'entourage  du  Roi,  M.  Carton  de  Wiart,  chargé  de  remettre 
les  insignes  d'officier  de  l'ordre  de  Léopold  à  Emile  Verhaeren, 
à  l'issue  de  la  soirée...  Mais  cette  entrée  en  scène  des  puissances 
«officielles,  venant  rendre  hommage  à  la  poésie,  et  proclainer 
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elles-mêmes  qu'une  nation  n'est  pas  complètement  glorieuse 
qui  ne  rehausse  pas  sa  couronne  d'or  de  joyaux  intellectuels, 
n'exprime-l-elle  pas  une  sorte  d'éclatante  amende  honorable  du 
Dieu-Etat  envers  la  littérature  et  ne  suffit-elle  pas  déjà  à  mar- 
quer une  évolution  saisissante  de  l'esprit  public  au  profil  de  «  la 
Cendrillon  de  la  maison  belge  ?  •>  De  tels  symptômes  marquent  à 
l'avance  qu'il  y  a,  dès  à  présent,  <(  quelque  chose  de  changé  en 
Belgique  »  mais  seulement,  je  le  répète,  en  réponse  à  une  im- 
judsion  de  l'extérieur  qui  ne  va  que  commencer  de  produire  son 
intégral  effet. 

*  * 

l^]mile  Verhaeren,  à  l'Hôtel  de  Ville,  n'a  point  recherché  le 
}>oint  de  départ  de  cette  impulsion.  En  un  langage  somptueux,  il 
s'est  appliqué  exclusivement  à  soutenir  cette  thèse  que  les  écri- 
vains belges  d'aujourd'hui  sont  des  réincarnations,  conscientes 
ou  inconscientes,  des  grands  peintres  belges  d'autrefois.  Ceux- 
ci  «  gothiques  ou  renaissants,  s'affimiaient  poètes  et  quelquefois 
penseurs,  grâce  à  leurs  commentaires,  en  lignes  et  en  couleurs, 
de  la  mythologie  et  de  la  Bible.  Les  écrivains  belges  s'affirment 
peintres  par  leur  sensuelle  conception  de  la  vie,  réalisée  avec 
faste  )).  L'auteur  des  «  Campagnes  hallucinées  »  ne  trouve  dans 
aucun  autre  pays  cette  union  stricte  de  la  plastique  et  des 
lettres,  cette  compénétration  de  î'art  pictural  et  verbal.  Tout 
au  plus  Turner  en  Angleterre,  «  évoque-t-il  en  ses  paysages  de 
nuées  et  de  tempêtes,  en  ses  embellies  de  prisme  et  de  lumière  >\ 
les  décors  imaginés  par  Shakespeare  ;  tout  au  plus  en  France, 
(  "rustave  Moreau  se  peut-il  qualifier  de  «  parnassien  de  la  pa- 
lette )>.  Tandis  qu'en  Belgique  il  n'est  guère  de  littérateur  mo- 
derne qui  ne  s'apparente  à  quelque  maître  peintre  de  l'école  de 
Kruges  sous  Philippe  le  Bon  ou  de  l'école  d'Anvers  sous  les 
archiducs  Albert  et  Isabelle,  ou  bien  à  l'un  ou  l'autre  de  leui*s 
descendants.  Pour  établir  la  réalité  de  ce  phénomène,  Verhaerni 
;i  mis  en  regard  de  chacnm  des  principaux  stylistes  belges  de 
notre  temps  les  noms  de  l'une  des  vieilles  gloires  de  musée  aux- 
(pielles  correspondent,  à  ses  yeux,  leur  manière  de  sentir  et  de 
traduire  leurs  sensations. 

Charles  Decoster,  qui  renuie  l'histoire  du  xvi"  siècle.  «  el  res- 
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tituo  le^  décors  dos  villes  ovanouies,  dans  une  langue  pleine  de 
vocables  périmés,  »  c'est  Henri  Ta\vs  (pii  sortit  de  son  temps  })oui*^ 
retourner  vers  les  ancêtres.  Camille  Lemonniei*,  c'est  Kubens 
avec  sa  rouge  puissance  d'expression,  sa  diversité  merveilleuse, 
•<  son  affolement  admirable  vers  toute  beauté  et  toute  grandeur, 
et  avec  ses  défauts  mômes  :  la  grandiloquence  emphatique  et  la 
rli»'torique  soufflant  parfois  leur  vent  creux  à  travers  les  livres 
de  l'un  comme  à  travers  les  géantes  compositions  de  l'autre  ». 
rieorge  Eekhoud,  l'âpre  chantre  des  rustres  et  satyres,  sa 
.fordaens  avec  sa  décision  dans  le  trait,  sa  solidité,  sa  rudesse,  sa 
force  ».  Le  poète  Albert  Giraud,  par  la  distinction,  la  grâce  exo- 
tique des  personnages  qu'il  a  groupés  dans  son  livre  :  Sous  la 
couronne,  ressuscite  l'aristocratique  Van  Dyck.  Iwan  Gilkin, 
c'est  le  magique  llembrandt  «  épris  des  ténèbres  pleines  de  tons 
éclatants  ou  bien  de  joyaux  lourds  pareils  à  des  mondes  de  lu- 
mière 3)  ;  dans  l'art  de  Rodenbach,  poète  des  béguinages,  des  cy- 
gnes,  des  villes  mortes  où  passent  des  femmes  en  manteaux 
noirs     revit  l'art  à  mains  jointes,  l'art  en  prière  et  à  genoux 
d'Hans  Memling  »  ;  la  Chanson  cVEve,  de  feu  Charles  Van  Ler- 
berghe,  toute  en  clarté  et  en  rayons  et  pleine  de  paradis,  rappelle 
l'œuvre  dorée  de  Breughel  de  \  elours  ;  on  réapercoit  l'inti- 
mité et  l'humour  des  petits  maîtres  de  Hollande  et  de  Flandre 
dans  les  scènes  de  cabaret,  de  foire,  de  vie  rurale,  écrites  par 
des  conteurs  tels  que   Delattre,  des  Ombiaux,   Garni,  Hubert 
Krains,  Stiernet  :  et  quant  à  la  littérature  d'Eugène  Demolder  (1), 
«  nourrie,  saturée,  embrasée  de  couleurs,  ne  représente-t-elle 
pas  tous  les  peintres  belges  réunis  depuis  Van  Steen  jusqu'à 
Wauvermans,  en  passant  par  Terburg,  Hobbema,  Van  Ostade  ?» 

Mais  Verhaeren,  avec  son  talent  fougueux,  désordonné,  dé- 
bordant irrésistiblement  tous  ses  sujets,  de  quel  pictural  génie 
éteint  est-il  le  sosie  littéraire  ?  Il  ne  pouvait  guère  le  dire  lui- 
même.  Ses  critiques  lui  trouveraient  encore  plus  d'analogie  avec 
Hubens  qu'il  n'en  attribue  à  Camille  Lemonnier.  Dans  tous 
les  cas,  en  dehors  de  Demolder,  on  ne  trouverait  guère  d'écri- 
\ain  belge  flont  la  manière  de  penser  et  d'écrire  en  images 
|)rètàl  plus  de  vraisemblance  que  Verhaeren  en  personne  à  la 


1.1)  V»Mha<'rrn  rdllache  do  même  ii  nos  anciens  peintres  nos  principaux  écri- 
vains actuels  de  langiif  flamande  :  Guidio  Gezelle,  Slreuvels,  Cyrille  Buysse, 
niaifî  de  ceux-ci  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici. 
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Ih'éorie  qiiïl  défend.  En  récoulant  parler  les  pages  de  sa  confé^ 
renée,  on  assistait,  si  je  puis  dire,  à  la  peinture  de  la  peinture. 
Seul  Fromentin,  si  doublement  doué  par  le  pinceau  et  par  îa 
plume,  a  donné,  avec  de  Tencre  sur  du  papier,  une  vision  aussi 
éclatante  de  la  colossale  oeuvre  Rubenienne.  Lisez  ce  fragmeot. 
extrait  au  hasard,  fie  celte  conférence  de  poète  : 

«  Oue  iiicuro  ^lu  (iolgoUia,  le  Christ,  que  la  Vierge  et  SaiiU-Jean 
soient  les  lônioiiis  palbélifjues  de  son  agoiiu»  ;  (pie  Madeleine,  au  pied 
(hi  gros  gibet  brutal.  plrMîv  r\  se  (b^ses})(''r(\  qu'importe  ?  Dans  les 
bgnes,  la  eoulenr,  1rs  splendeurs  l'oiiges  (k's  soleils  couebants,  dans 
les  cbe\eiix  1oul-à-eoii))  d<MiOLiés  et  niaginllques,  dans  les  éloiïes  de 
soie  et  d"or  :  (U^ns  les  luas  convulsés,  dans  les  ])elles  mains  tordues 
et  sup})liant('s  qui  loulcs  inourraienl  tenii\  entre  iein  s  doigls,  des  fleurs; 
•dans  la  ■composition  abondante,  somjjlneuse,  d<';corative,  dans  la  vie 
])ro(hgi(Mis-:'  (Tlalée  au  milieu  même  (bi  plus  gi  and  deuil,  la  joie  s'aî- 
Ihine  t()iij(*in's  cbez  r\u])ens,  manii'este  ou  \uiiée.  Et  celte  joie  n'est 
point  nne  joie  d'esprit,  une  joie  raisonnéo.  une  joie  philosophique  : 
c'est,  au  (■f):jtr;ur(',  une  joie  d'inslinct,  \uie  joie  sensuelle,  une  joie  do 
Flamand,  iiuil'  d  \  iojtMii.  l^lle  s"éj):ivi(»uit  connue  une  santé  débordanlc 
énorme,    cnuiiric  uu   cjulimijininl   de   scnlinictils  cl  de  sensations .  » 

r]t  i''^  passage  sur  la     X'iei-gc  au  Donateiu'  »  de  \'an  h]vck  : 

«  (j'esl  U!!c  mèr(^  null(\Mieiii  (b\iuc,  ruais  ] »]a,utnr(Uisemeul  lunnaine, 
taillée  ])our  iioui  iii'  «les  (Mitants  nombreux.  L^hèque  Saint-Douat  lui 
présente  une  couronne  de  cierges.  Il  apparaît  autoiitaire  et  grave, 
c'est  un  honune  de  bon  sens  et  d'obstination  roide.  Le  St-Georges  qui 
salue  avec  son  casque,  gauchement,  me  fait  songer  à  quelque  gars 
tiraide  et  gras  de  Flandre.  Quant  au  donateur,  le  chanoine  Van  der 
Faele,  vous  le  pouvez  rencontrer  aujourd'hui  dans  (luelquc  ruf  de 
lîruges,  de  Gand  ou  de  Matines  ;  il  est  de  i'orle  corpulence,  sou  double 
menton  descend  comme  uu  feston  de  chair  au  bas  de  son  visage  ;  sa 
])iété  est  rassise,  bien  reniée.  Il  est  un  Ixd  bonnne  d'église  qui  fait 
craquer  sa  stalle,  en  s'y  asseyant,  (^1  rnuidit  toute  entière  d<^.  sa 
massive  déx  olion.  » 

l'huile  Verhaeren  a  paru  embarrassé,  lorsqu'il  s'est  agi  do 
Ijouver,  dans  les  musées,  l'équivalence  de  HuTivre  littéraire 
«rb:dnu)nd  Picard  et  de  Maurice  Maeterlinck  «  la  plus  univei^sclle 
<b»  nos  gloires  ».  Il  aurait  ])u,  à  la  rigueur.  rap])e]er  (pie  la  tout^ 
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première  page  —  aujourd'hui  à  peu  près  oubliée—  de  Maeter- 
linck, fut  un  Massacre  des  lunoceiils^  irailé  avec  la  réaliste  mi- 
nutie d'un  tableau  de  Pierre  Breughel  dont  s'inspirait,  du 
reste,  le  narrateur.  Mais  il  a  eu  raison  de  ne  pas  s'épuiser  à 
chercher  des  traces  permanentes  de  peinture  dans  renseinljle 
d'une  œuvre  où  se  reflètent  beaucoup  plus  les  lumières  et  les 
ombres  du  rêve  philosophique  que  les  couleurs  et  le  mouvement 
de  la  vie.  Se  bornant  à  rattacjier  l'art  de  Maeterlink  et  «  les 
écrits  pathétiques  et  ardents  »  d'Edmond  Picard  à  «  l'art  de  nos 
moralisles  »,  l'éminent  conférencier  a  franchement  avoué  que  des 
poètes  wallons  tels  que  le  racinien  Fernand  Séverin  et  l'har- 
monieux Albert  Mockel  sont  bien  plutôt  de  la  famille  des  musi- 
ciens que  des  peintres. 

Mais  ces  exceptions  mêmes,  il  a  élé  ])jen  près  de  les  iuvoquer 
comme  confirmations  de  la  loi  générale  qu'il  énou;  e.  VA  l'on  con- 
çoit qu'il  y  insiste.  Si  noire  riche  légion  de  prosateurs  el  de  ri- 
meurs  man({ue  d'arbre  généalogique  :  si  elle  ne  peul  se  nk  lamer 
d'une  lignée  d'ancêtres,  ces  ancêtres  fusseni-ils  des  iuaiiieurs  de 
j)inceaux,  alors  la  tradilion  lui  fait  défaut  ;  elle  n'a  pas  de 
racines,  elle  est  en  l'air,  sans  tenant  ni  aboutissant  visible,  el, 
malgré  sa  fortune  présente,  son  avenir  offre  les  incertitudes  de 
tout  ce  qui,  étant  sans  antécédent,  refuse  une  base  aux  horos- 
copes. 

Quoi  de  plus  curieux,  au  surplus,  que  le  coulrasle  de  la  pensée 
de  Verhaeren  avec  celle  du  plus  lucide  peut  être  des  explorateurs 
d'intellectualité  du  dernier  siècle  :  Henri  l'aine  ?  Celui-ci,  vers 
1800,  voyait  dans  les  aptitudes  picturales  des  Belges  la  raison 
passagère  de  leur  impuissance  et  de  leur  stérilité  littéraire,  d'ail- 
leurs indéniables,  il  y  a  cinquante  ans  ;  Ver  haeren,  au  cojitraire, 
découvre  dans  notre  passion  innée  pour  les  arts  plastiques  la 
source  lointaine,  l'explication  du  don  d'écrire  (pii  s'est  révélé 
«chez  nous  si  tardivement. 

* 

*  * 

Le  poète  Iwan  Gilkin,  le  second  des  conférenciers  de  la  Société 
^cs  Amis  de  la  Littérature,  ne  s'est  pas  prononcé  explicitement 
»ur  ce  point  particulier.  Mais  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  lui 
^m  tresse  une  chaîne  entre  nos  écrivains  d'aujourd'hui  et  nos 
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peintres  d'autrefois,  à  travers  un  néant  de  plusieurs  siècles.  If 
date  notre  intense  activité  poétique  d'une  époque  beaucoup  plus 
proche  de  nous  et  de  circonstances  beaucoup  plus  prosaïques^ 
(jue  celle  d'un  atavisme  de  race. 

Si  je  ne  force  pas  le  sens  de  ses  mots,  parfois  légèrement  am- 
bigus, notre  littérature,  pour  teintée  qu'elle  puisse  être  de  la  gra- 
phique tendance  ancestrale,  dérive  principalement  de  la  poésie 
française.  Les  premiers  Belges  qui  tentèrent  d'écrire  en  1830 
étaient,  à  une  exception  près  (Van  Hasselt)  «  de  gros  chevaux  de 
labour,  qui  de  l'autre  côté  de  la  frontière  (c'est-à-dire  en  France), 
avaient  vu  Pégase,  le  cheval  divin,  secouer  ses  ailes  de  feu  et 
s'élancer  splendidement  dans  l'azur  ;  piqués  d'émulation,  ils 
s'élancèrent  eux  aussi  ;  mais  les  ailes  puissantes  leur  faisant  dé- 
faut, ils  ne  parvenaient  qu'à  sauter  pesamment  dans  les  champs 
de  navets  et  de  betteraves  ».  A  preuve  ces  vers  de  M.  Louis 
H\  mans,  dédiés  à  la  princesse  Stéphanie  de  Belgique,  à  l'occa- 
sion de  ses  fiançailles  avec  l'archiduc  Rodolphe  d'Autriche. 

Vous  allez  nous  quitter,  princesse. 
Pour  devenir  archiduchesse, 
Et  sur  le  trône  des  Habsbourg 
Faire  asseoir  le  sang  des  Cobourg. 

Ou  cette  description  d'un  désastre  agricole  par  M.  Benoît  Gui- 
net  : 

Et  la  peste  se  mit  dans  les  pommes  de  terre 

Ou  encore  cette  effusion  de  M.  Charles  Potvin  qui,  pour  décou- 
vrir des  vérités  générales  dans  les  phénomènes  particuliers, 
déclare  : 

Boire  la  vie  universelle 
Dans  l'urne  de  l'individu 

C'est  qu'en  1830,  la  distance  et  la  lenteur  des  communications 
n'avaient  pas  permis  à  la  culture  française  de  se  développer  assez 
vigoureusement  chez  le  peuple  belge  dont  la  mentalité  à  demi- 
germanique,  exprimée  généralement  en  patois,  résistait,  au  sur- 
plus, à  une  littérature  française  restée  encore  classique  et  toute 
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imprégnée  de  l'esprit  gréco-latin.  Mais  depuis  lors,  vinrent  la 
Révolution  de  1830,  venant  rendre  les  Belges  à  eux-mêmes,  après 
irois  siècles  de  domination  étrangère  ;  le  chemin  de  fer  venant 
«lettre  le  territoire  et  la  pensée  de  la  France  à  deux  doigts  de  la 
Belgique  française  ;  les  initiatives  du  grand  bâtisseur  Haussmann 
devenant  contagieuses  et  suscitant  à  Bruxelles  un  Anspacli  ;  1(^ 
mouvement  urbain  dépeuplant  les  campagnes  et  faisant  affluer 
•dans  les  villes,  sans  cesse  agrandies,  le  meilleur  et  le  ])ire  du 
sang  et  du  cerveau  de  la  race  : 

«  La  transformation  ne  fut  pas  seulement  matérielle  ;  elle  eut  aussi- 
tôt une  répercussion  sur  les  mœurs.  Avec  les  grands  boulevards,  nn- 
quirent  les  grands  cafés  qui  s€  substituèrent  aux  vieux  petits  estami- 
nets où  les  bourgeois  de  l'époque  précédente  allaient  jouer  aux  domi- 
nos en  sirotant  leur  verre  de  lambic  et  en  fumant  leur  pipe  de  terre 
«de  Hollande.  Les  grands  cafés  développèrent  une  vie  nouvelle  favora- 
ble à  l'éclosion  des  mœurs  littéraires  ;  ils  firent  croître,  surtout  à 
Bruxelles,  celte  vie  nocturne  qui  caractérise  aujourd'hui  les  grandes 
villes,  vie  brillante  et  artificielle  qui  a  ses  beautés  propres,  ses  excita- 
tions spéciales,  ses  mystères  et  ses  vices...  Le  grand  mouvement 
tirbain  qui  éclate  à  tous  les  yeux  par  les  métamorphoses  de  Bruxelles 
vers  1870,  à  l'époque  où  les  premiers  d'entre  nos  nouveaux  poètes  ont 
de  10  à  15  ans,  c'est  si  bien  le  fait  principal  qui  favorise  la  production 
de  notre  poésie  lyrique  que  l'œuvre  de  tous  nos  poètes  de  1880  eii 
porte  la  marque  nettement  visible.  Elle  imprime  à  cette  œuvre  un 
cachet  distinct,  elle  s'y  inscrit  en  termes  si  clairs  et  si  précis,  qu"il 
faudrait  être  aveugle  pour  ne  point  le  voir.  » 

Donc,  que  la  qualité  picturale,  empruntée  au  génie  artistique 
<le  Flandres  d'il  y  a  quatre  siècles  et  plus,  soit  ou  ne  soit  pas  la 
vertu  des  écrivains  belges  d'aujourd'hui,  leur  vocation  dans  tous 
les  cas  est  l'effet  des  phénomènes  sociaux  qui  nous  ont  rappro- 
•chés  de  la  France  et  nous  ont  dotés,  dans  une  grande  mesure, 
de  ses  mœurs  et  de  ses  sensibilités.  Et  M.  Iwan  Gilkin  de  fournir 
des  preuves  concrètes  de  son  original  aperçu,  en  les  personnes 
de  cinq  poètes,  à  la  tête  desquels  il  se  place  lui-même,  avec  Théo 
Hannon,  l'auteur  des  Rimes  de  Joie,  saluées  avec  enthousiasme 
^n  1881  par  J.-K.  Huysmans  ;  George  Bodenbach,  Albert  Giraud 
et  Emile  A'erhaeren  en  personne.  Tous,  —  citadins  de  naissance, 
affinés  ou  corrompus  par  l'athmosphère  grasse  et  perverse  d'une 
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capitale  moderne,  ou  provinciaux  déracinés  pleurant,  dans  la 
vie  tumultueuse  des  cités,  le  calme  innocent  de  leur  surannés 
habitats  primitifs  —  sont,  à  leur  origine  tout  au  moins,  des 
fruits  reconnaissables  du  grand  arbre  français.  Par  son  son  pre- 
mier et  pessimiste  ouvrage  :  La  Nuit,  Iwan  Gilkin  se  reconnaît  et 
se  proclame  fils  désespéré  de  Baudelaire,  dont  il  signale  le  con- 
tagieux ascendant  cliez  Tlieo  Hannon,  dans  le  «  Scribe  »  d'Albert 
(ïiraud  et  dans  les  vers  de  son  Hors  du  siècle,  maudissant  la  cité 
moderne  : 

Volve  cité  slupidc  aura  ses  funérailles  ; 
\  oiis  entendrez  la  voix  lugubre  des  tocsins, 
I^cs  bombes  éclater  par-dessus  vos  murailles 
Et  votre  dernier  soir  pleurer  dans  les  buccins. 
Et  ces  rumeurs  d'un  joui-,  ces  Haïamcs  éphémères, 
Ces  salves,  ces  rubis,  ces  gloires  s'en  iront 
Inspirer  sourdenienl  dans  le  ventre  des  mères 
La  haine  de  ce  siècle,  aux  entants  qui  naîtront. 

Sans  doute  les  poètes  belges  soid,  par  ré(tiication  et  le  passé 
historique,  différents  de  l'auteur  des  Fleurs  du  mal.  a  Nous  lui 
ressendjlous,  dil  Iwan  Giliviu.  connnc  un  peinti'c  japonais  res- 
semble à  un  autre  peintre  japonais  :  jHjiir  le  profane  ils  sont  tous 
semblables  et  font  toiis  la  même  chose,  et  pourtant  leurs  person- 
nalités sont  si  accusées  que,  du  premier  coup  d'œil,  un  connais- 
seur discernera  un  Yeischi  d'un  Oulanuiro.  un  Ilokousaï  d'un 
Hiroschiglié  ou  d'un  lîarunohoii.  \'jnq)orlc.  nous  avons  tous 
passé  par  la  poric  nouvelle  que  Baudelaire  a  ouverte  sur  un 
monde  nouveau  ».  Verhaeren  lui-même,  si  puissamment  person- 
nelle que  soit  de\enue  sa  façon  de  sentir  et  de  dire,  ne  fut  pas,  à 
.ses  débuts,  exem})l  de  dette  envers  la  France.  Ses  tout  premiers 
vers  sont  comme  des  échos  des  sages  poèmes  de  François  Cop- 
pée  !... 

* 

*  * 

La  troisième  conférencière  de  la  Société  des  Amis  de  la  Litté- 
rature, Mlle  Marguerite  Van  de  Wiele,  la  familière  et  fine  con- 
teuse, va  ])eaucoup  plus  loin  encore.  Elle  généralise  les  conclu- 
sions de  Gilkin.  Non  pas  qu'elle  nie  la  réelle  originalité  des  lit- 
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Itrraleui's  belges,  dont  la  manière  a  bénélicié  «  de  la  persistance 
de  nos  deux  idiomes  nationaux,  le  llamand  et  le  wallon,  résistant 
aiLx  siècles  et  aux  vainqueurs  pour  nous  apporter,  avec  leur  par- 
lum  de  terroir,  des  légendes  et  des  dictons  restés  aussi  significa- 
tifs de  nos  mœurs  et  de  notre  caractère  et  aussi  frais  qu'ils  eus- 
sent pu  l'être  aux  temps  où  Jules  César  imposait  la  loi  romaine^ 
à  la  Gaule  Belgique.  »  Mais  : 

<(  Dire  de  la  lillérature  française  de  Belgique  ([ii'elle  a  ses  ancêtref> 
en  France,  ce  n'est  ni  nous  offenser,  ni  nous  méconnaître.  C'est  cons 
tater  une  simple  vérité  !  Dès  les  temps  lointains,  nous  avons  participé 
des  deux  grandes  civilisations  voisines  :  la  romaine  et  la  germanique. 
Celle-ci  a  continué  à  impressionner  l'Est  et  le  Nord  de  notre  pays, 
l'autre  partie  de  ce  pays  devait  garder  des  souvenirs  latins  (^l  c'c^i 
le  parler  de  l'Ile  de  France  qui  servit  à  l'expression  de  ses  premières 
visées  littéraires.  Aussitôt  que  la  langue  française  elle-même  fut  fixée, 
les  écrivains  de  France  devinrent  nos  maîtres.  Ils  le  furent  durant  de 
longs  siècles,  et  la  Révolution  de  1830  ne  put  rien  sur  celte  indéniable 
tendance  des  esprits  qui  faisait  la  Belgique  française,  comme  la  Suisse 
française,  vassale  de  la  France  pour  tout  ce  qui  appartenait  aux  arts 
(h-  la  pensée.  Classi(pies  au  xviii®  siècle  (sous  la  plum<^  du  prince  flt^ 
Ligne)  et  jusqu'au  commencement  du  xix*"  siècle,  nous  avons  été  roman 
tifpies,  nous  avons  été  réalistes,  impressionnistes,  symbolistes,  psycho- 
logues, naturistes  à  mesure  que  nos  voisins  du  sud  étaient  tout  cela. 
Nous  trouvions  ces  habitudes  d'imitation  naturelles,  d'ailleurs,  puis- 
(|ue  les  écoles  qui  successivement  nous  les  infligeaient  naissaient  en 
Kïan<-t'.  a\'aicnt  jiour  cliel's  incontestés  des  Fraiie.-ii-.  cl  ([(i<^  la  lan,uiii\ 
dt'  cf'iix-ci  ('lail  celle  dont  nous  nous  seiTÎons.  » 

\\[  pa-  [)liis  (pie  les  pi'écédents  conférenciers,  Mlle  Van  de 
Wiele  ne  se  dérobe,  lorsqu'il  s'agit  d'étayer  son  point  de  vue  de 
témoignages  précis.  Ecoutez-la  :  nous  sommes  redevables,  en 
partie,  de  VUylenspierjel  de  Charles  de  Coster,  si  national  qu'en 
soit  le  sujet,  à  l'influence  des  Coules  Drolatiques  de  Balzac,  écrits 
en  langue  arcbaïque  dix  ans  avant  ce  cbef-d'œuvre  belge,  imbu 
aussi  du  souvenir  du  Gil  Blas  de  Lesage  et  des  grandes  satires 
médiévale^i.  L'ascendant  de  Stendhal  et  de  Gustave  Flaubert  s'est 
fait  sentir  chez  certains  auteurs  belges  oubliés,  d'avant  1880  : 
Eugène  Gens,  Emile  Leclercq,  Caroline  Gravière,  Van  Bem- 
me],  etc., et  Mlle  \'an  de  Wiele,  Camille  Lemonnier  rappellent  tour 
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à  tour  Gustave  Droz,  Mctor  Hugo,  les  frères  de  Goncourt,  C'ia- 
del  et  Zola.  Enfin,  la  conférencière  qui  juge  outrée  la  systéma- 
tique assimilation  de  nos  écrivains  à  nos  peintres  car  elle  n'admet 
pas,  même  en  principe,  la  confusion  de  deux  arts,  en  arrive  à 
Maeterlinck  pour  saluer  en  lui  le  produit  de  la  forte  culture 
française  sur  un  cerveau  impressionné  par  les  écrivains  saxons 
et  anglo-saxons.  «  Il  aura  beau  être  le  disciple  de  Ruysbroeck, 
de  Novalis,  d'Hello,  s  ecrie-t-elle,  ce  sont  les  classiques  français 
qui  ont  enseigné  le  métier  d'écrire  à  ce  grand  écrivain.  Il  a 
étudié,  aimé,  vénéré  la  langue  française  ;  il  en  possède  tous  les 
secrets  et  c'est  pourquoi  le  bon  style  est  pour  lui  avant  tout 
la  clarté  et  la  précision,  le  premier  rayon  de  soleil  vu  à  travers 
une  vitre  limpide  »  dont  a  parlé  Anatole  France.  En  d'autres 
mots  :  «  Nos  œuvres  sont  à  nous  et  non  d'ailleurs  ;  mais  c'est  la 
France  qui  nous  a  inculqué  Fart  de  les  tirer  de  notre  fonds  »  (1) 

Quiconque  eût  écouté,  sans  le  connaître  au  préalable,  le  qua- 
trième des  conférenciers,  Edmond  Picard,  eût  cru  noter  une  dis- 
cordance profonde  entre  sa  manière  de  voir  et  celle  de  Mlle  Mar- 
guerite Van  de  Wiele.  Pour  comprendre,  toutefois,  le  sentiment 
d'Edmond  Picard,  il  faut  avoir  appris  à  connaître,  —  et  c'est 
chose  longue  et  ardue  —  cet  esprit  à  peu  près  unique  en  Belgique 
et  en  Europe,  de  par  l'étonnante  variété  de  son  savoir  et  la  sin- 
gub'ère  complexité  de  ses  aspects  psychologiques. 

Il  fut  marin,  dans  sa  jeunesse  ;  on  l'appelle  familièrement 
«  Mon  oncle  le  jurisconsulte  »  d'après  le  titre  d'une  de  ses  omi- 
vres  littéraires  et  parce  qu'il  n'y  a  pas,  en  notre  pays,  d'homme 
aussi  ferré  sur  le  mécanisme  et  l'esprit  des  lois  et  du  droit  ;  il  est 
un  des  astres  vétérans,  et  pourtant  toujours  aussi  intense,  de  no- 
tre barreau  ;  il  a  écrit  des  romans,  des  traités  de  philosophie,  des 
pièce  de  tliéalro,  (]e  violents  articles  de  polémique  ;  le  critique 
et  l'anecdoiio)'  d'at  t  voisine,  chez  lui,  avec  l'homme  politique  qui 
a  siégé  au  Sénal,  sur  le  banc  socialiste,  et  joué  le  rôle  d'enfant 
terrible  de  son  paiii  ;  et  le  tri])un  parlementaire  se  double,  en  lui, 
d'un  conférencier  (pii  ])arle  partout  et  de  tout,  connue  il  écrit, 
et  qui  n'a  jamais  écrit,  ni  parlé,  ni  agi  sans  dire  ou  faire  quelque 
€hose  d'assez  neuf,  d'assez  imprévu,  ])our  instruii'c,  choquer, 


dj  r*<)ni'  ma  iiaj'l,  je  signale  ici  riiifluenco  de  Daiu'uM  sur  les  ])i(')iii('i'(\s  <imi- 
M'c.s  (le.  Mlle.  Van  do  Wiclo.  ollo-inèmc  ol  (•(•!!(>  (îr  (îny  de  Maiipassaiil  sur  l«'s 
rcniarquablos  conlcs  (riluborl  Kraiiis. 
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amuser  ou  électriser  la  galerie.  Il  y  a  un  avis  dont  il  n'est  jamais: 
celui  des  autres.  Peu  lui  chaut  qu'on  dise  que  tout  le  monde  a 
plus  d'esprit  que  M.  de  Voltaire...  et  Picard  ;  ou  que  les  vérités 
inédites  qu'il  énonce  sont  artificiellement  difformes,  comme  le 
chien  d'Alcibiade,  à  force  de  vouloir  n'être  pas  conformes  à 
l'Evangile  universel.  Cet  agresseur  de  toutes  les  routines,  cet 
impitoyable  nargueur  de  toute  norme,  se  comptait  dans  les  hos- 
tilités qu'il  déchaîne  contre  sa  personnalité,  ses  théories,  ses 
paradoxes,  ses  contradictions,  ses  parti-pris,  et  se  donne,  dirait- 
on,  plus  de  peine  pour  les  exciter  que  le  commun  des  mortels  ne 
s'en  donnerait  pour  les  éteindre.  D'une  voix  criarde,  presque 
glapissante,  parfois,  à  force  d'exaspération,  d'un  accent  rêche- 
ment  provocateur  qu'on  entendit  un  jour  à  Paris  (lorsqu'il  y 
plaida,  pour  Camille  Lemonnier,  le  procès  de  YEnlant  du  Cra- 
paud), dans  une  langue  qui  ne  recule  devant  aucune  crudité 
d'expression,  un  style  qui  n'hésite  pas,  au  besoin,  devant  d'au- 
dacieux néologismes  pour  rendre  une  évidence  plus  lumineuse, 
il  vous  assène  ses  arguments  comme  des  coups  de  poing  et  d'un 
geste  si  brusque,  que  si  ce  n'est  pas  votre  visage  qu'il  atteint, 
c'est  une  vitre  qui  a  volé  en  éclats.  Qu'en  essayant  de  vidlenler 
ainsi  les  convictions  réi'ractaires,  il  manque  aux  règles  sécu- 
laires de  l'art  de  la  persuasion,  qu'importe?...  puisqu'il  trouve 
de  quoi  le  rassurer  et  l'inciter  encore  dans  le  nombre  des  procès 
qu'il  a  gagnés,  des  conversions  à  ses  vues  dont  son  éloquence 
sulfureuse  a  été  l'ouvrière.  Pour  ce  cerveau  en  perpétuel  état 
de  mobilisation  d'idées  sur  pied  de  guerre,  aucune  idée  ne  peut 
triompher  (jue  sur  les  cadavres  de  celles  qui  leur  faisaient  obs- 
tacle et  c'est  à  la  bataille  que  se  rue  chacune  des  siennes.  Tant 
pis  pour  les  conséquences.  Le  grand  peintre  Whistler  ayant  à 
taire  en  Belgique  un  procès  relatif  à  son  livre  :  Le  doux  art  de 
se  laite  des  ennemis,  pria  Picard  de  le  plaider  <(  parce  que  », 
lui  dit-il,  «  ce  doux  art,  cher  maître,  vous  le  pratiquez  encore 
avec  plus  de  succès  que  moi  ».  Des  ennemis,  en  effet,  il  en  a  eu 
d'innombrables  —  on  ne  bouscule  pas  impunément  tant  d'habi- 
tudes, de  notions  courantes,  de  pudibonderies  ou  de  pudeurs  de 
la  pensée.  Mais  ces  ennemis  désarment  les  uns  après  les 
autres.  Ou,  au  moins  ils  en  sont  arrivés  à  admirer,  sinon  à 
adorer,  la  multiforme  et  multicolore  activité  de  ce  Prêtée  inlellec- 
luel,  à  la  considérer  comme  un  phénomène  infiniment  pittoresque, 
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à  reconnaître  que  si  Picard  mérite  lepilhète  d'Arlequin,  c'est  que 
dans  la  composition  de  son  être  entrent  des  morceaux  de  toutes  les 
étoffes  du  génie.  Et  peu  de  gens  nient  encore  les  services  qu'ont 
rendus,  en  maint  domaine,  ses  enthousiasmes  pareils  à  des 
fureurs  ;  les  outrances,  secouantes  comme  des  éruptions  volca- 
niques, de  son  originalité,  de  ses  excentricités,  en  opposition  per- 
pétuelle à  toute  opinion  assise  et  qu'il  s'agit  d'obliger  à  se  lever. 
Il  est  certain  que  s'il  n'a  pas  détruit  la  moitié  des  articles  de  foi 
politique,  sociologique,  littéraire,  morale,  auxquels  s'est  atta- 
quée sa  verve  quasi-diabolique,  il  en  a  couché  beaucoup  sur 
le  terrain  et  forcé,  à  la  vérification  des  autres,  des  légions  de 
consciences  endormies.  Et  la  floraison  actuelle  des  lettres  belges 
doit,  sans  contredit  et  en  grande  partie,  à  ses  généreuses  rages 
en  leur  honneur,  de  n'avoir  pas  été  complètement  étouffée  à 
l'heure  où  elle  s'évertuait  à  briser  les  résistances  d'un  sol  rebelle. 
C'est  un  excitateur  meiTcilleux. 


* 

On  conçoit  maintenant  qu'Edmond  Picard,  fondateur  de  la 
Société  des  Amis  de  la  Littérature,  ait  été  instamment  invité 
à  conférencier  pour  elle,  le  jour  où  le  poète  Albert  Giraud, 
désigné  pour  disserter  sur  le  théâtre  belge,  se  récusa  parce  qu'il 
ne  pensait  pas  assez  de  bien  de  notre  littérature  dramatique 
pour  en  dire.  De  là,  son  exorde.  «  Notre  oncle  le  jurisconsulte  > 
a  prévenu  ses  auditeurs  que  s'ils  échappaient,  par  l'abstention 
de  Giraud,  à  un  chat  qui  griffe,  ils  n'y  gagnaient  que  d'avoir 
devant  eux  i<  un  bouledogue  qui  mord  ».  Seulement  ce  n'est  pas 
dans  le  jeune  théâtre  belge  que  ses  crocs  se  sont  enfoncés,  c'est 
dans  le  théâtre  français,  ou  plus  exactement  parisien.  Lui-même 
est  le  protagoniste  d'un  «  théâtre  d'idées  »  qui  n'agiterait  que 
des  problèmes  sociaux,  philosophiques  ou  scientifiques  et  dont 
il  a  fourni  personnellement  de  curieux  spécimens  en  des  pièces 
liardies  intitulées  Jéricho,  Ambidextre,  la  Désespérance  de  Faust, 
—  théâtre  grave,  réformateur,  d'où  l'humour  ne  serait  pas  néces- 
saiiement  banni,  (Picard  hii-meme  est  quelquefois  un  moraliste 
sardoniquement  gai),  mais  qui  luirait  "  le  mol  pour  le  mot  »  ol 
(pii  suiloul,  excluerait  de  .ses  thèmes  l'éternel  adultère  et  la 
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folâtre  €l  perverse  <(  coucherie  »  en  3  ou  4  acte»  des  salles  bouîe- 
vardières  de  Paris.  Le  théâtre  d'idées  existe  depuis  longtemps 
en  France,  alimenté  par  des  noms  tels  que  Paul  Hervieu,  Brieux, 
François  d-e  Curel  et  d'autres.  Et  sa  seule  différence  d'avec  celui 
qu'Edmond  Picard  a  vainement  tenté  jusqu'ici  de  faire  préva- 
loir à  Bruxelles,  c'est  qu'il  réussit  généralement  chez  vous,  tan- 
dis qu'il  échoue  jusqu'ici  chez  nous,  où  il  a  paru  injouable,  à 
raison,  peut-être,  des  inexpériences  de  métier  de  nos  dram??.- 
turges  —  Picard  en  tête,  il  faut  franchement  le  dire.  Pour  l'an- 
tre, pour  la  moderne  comédie-vaudeville  où  il  peut  y  avoir  beat^- 
coup  d'esprit,  mais  jamais  beaucoup  de  pensée,  toujours  des 
lits  et  jamais  des  lys,  l'auteur  de  Jéricho  n'a  que  sarcasmes  et 
brûlantes  invectives.  Ne  le  taxez  pas  de  gallophobie,  encore  que 
ce  prophète  de  «  l'âme  belge  »  se  défende  à  la  fois  de  tout 
penchant  gallophile  ou  germanophile.  Il  reconnaît  que  le  théâtre 
léger  et  aphrodisiaque,  le  théâtre  de  ((  décadence  »,  dont  il  fait 
le  procès,  ne  représente  point  fidèlement  l'âme  française.  C'est 
un  simple  article  de  Paris  pour  Texportation,  en  ce  sens  qu  il 
se  fabrique  principalement  pour  le  flot  énorme  et  incessant 
d'étrangers,  en  vacance  qui  viennent  demander  des  plaisii^ 
pimentés  à  Paris  «  ce  Casino  de  l'univers  »,  en  échange  du 
milliard  de  francs  dont  ils  paient,  bon  an  mal  an,  la  fête.  Mais 
c'est  justement  là  une  des  raisons  qui  incitent  M.  Picard  a 
tonner  contre  l'engouement  des  Bruxellois  pour  un  exotique 
théâtre  libertin  plus  cosmopolite,  par  destination,  que  gaulois,  ei 
à  leur  prêcher  la  religion  d  un  théâtre  national,  plus  austère, 
plus  viril,  mieux  en  rapport  avec  la  physionomie  mentale  ci 
morale  du  pays. 

Il  est  persuadé  que  notre  position  géographique  au  carrefour 
des  grandes  nations  occidentales  et  que  la  juxtaposition  ou  le 
mélange  de  nos  deux  races,  wallonne  et  flamande,  latine  et  ger- 
manique nous  assurent  les  originalités  qui  doivent  susciter  et  jus- 
tifier un  théâtre  distinct  du  théâtre  français  : 

<(  (Juand  d'un  godet  d'écarlale  à  cùlé  d'un  godel  d'indigo, on  mélange 
un  peu  de  l'un  dans  l'autre,  le  rouge  rest^  rouge,  et  le  bleu  reste  bleu, 
mais  c'est  du  carmin  ci  de  l'oulrcmer.  Prenez  Emile  Verhaeren,  Mau- 
rice Maelerlînck,  Georges  Eekhoud,  clc.  Ils  écrivent  en  français,  mais 
que  de  pensée^s,  de  sentiments,  de  geslcs.  de  trouvailles  qui  dénoncent 
soif  leur  race  flamande, soit  l'effet  de  leur  contiguïté  avec  les  Flamands! 
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Mais  pourquoi  celte  composite  âme  belge,  visible  autrefois 
dans  les  œuvres  de  la  grande  école  flamande  de  peinture,  ne 
s'est-elle  révélée  littérairement  que  si  tard,  depuis  vingt-cinq 
ou  trente  ans?  Parce  que,  depuis  Charles  le  Téméraire  jusqu'à 
Guillaume  I"  des  Pays  Bas,  elle  fut  enchaînée,  bâillonnée,  con- 
damnée au  sommeil  par  plus  de  trois  siècles  d'asservissement  à 
des  maîtres  étrangers  :  espagnols,  autrichiens,  hollandais.  Cin- 
quante ans  d'indépendance  politique  ont  suffi  pour  réveiller  cette 
((  Belle  au  bois  dormant  )•,  pour  rendre  la  vie  à  un  génie  poétique 
dont  l'indépendance  s'affirme,  à  son  tour,  et  doit  s'affirmer  de 
plus  en  plus,  en  secouant  de  plus  en  plus  les  influences  du  dehors, 
en  se  défaisant  de  plus  en  plus  de  ses  habitudes  de  «  singisme  » 
—  s'écrie  M.  Picard  —  c  est-à-dire  de  cette  manie  d'imitation 
française  qui  marqua  les  débuts  de  ses  manisfestations:  la  période 
de  ses  gourmes. 

En  somme,  M.  Picard  n  a  paru  s'éloigner  d'abord  du  raison- 
nement de  Mlle  Marguerite  Van  de  Wiele  que  pour  le  rejoindre 
à  l'extrémité  du  sien.  Elle  proclame  hautement  et  avec  recon- 
naissance la  dette  de  la  jeune  littérature  belge  envers  celle  de 
la  France.  L'auteur  de  la  Forge  Roussel,  lui,  la  déplore  parce 
qu'elle  a  pesé  et  paraît  peser  encore  sur  la  libre  expression  de 
notre  tempérament  particulier,  mais  plus  il  la  déplore,  plus  il 
la  confesse,  la  constate,  la  confirme  avec  éclat. 


* 

*  * 

C'est  l'avisé  et  éclectique  critique  Fierens-Gevaert  qui  a  clos 
ce  cycle  d'intéressantes  conférences.  Il  avait  pris  pour  Ihème 
«  l'indépendance  des  lettres  belges  ».  Il  se  proposait  de  montrer 
lui  aussi,  qu'il  y  a  quelque  chose  comme  une  «  âme  belge  », 
s'exprimanl  par  un  accent  littéraire  —  l'accent  grave,  si  on  peut 
dire  —  où  se  reconnaîtraient  et  l'intimisme  bourgeois  de  noî? 
mœurs  un  peu  palriarcales  et  le  lyrisme  coloré  qui  reflète  notre 
pictural  passé.  Mais  il  n  a  pu  s'empêcher  de  faire  voir,  lui  aussi, 
que  ce  particularisme  de  nos  écrivains  se  concilie  parfaitement 
avec  des  emprunts  extérieurs,  avec  une  sorte  d'apprenlissng(^ 
chez  les  glorieux  maîtres  français  : 
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«  A  quoi  bon  ignorer  les  forces  (|ui  nous  entourent  ?  A  ({uoi  bon 
nier  l'action  de  la  France  sur  noire  formation  intellectuelle  ?  Mais 
l'exemple,  tant  de  lois  cité,  du  wW  siècle  français  imprégné  d'espa- 
anolisme  ne  démontre-t-il  pas  que  les  plus  \ives  influences  du  dehors 
n"enlra\enl  en  rien  les  manifestations  d'un  art  profondément  national 

...  Tout  le  tapage  (jui  entoura,  un  ]»eu  avant  1830.  la  Jeune  Bchjirjiu. 
née  dans  un  matin  d'émeute  littéraire,  n'empêcha  point  ceux  qui  le 
]îrovoquaient  de  rester  les  très  dignes  descendants  des  hormôtes  e! 
scrupuleux  bourgeois  de  nos  vieilles  \illes.  On  a  beaucoup  admiré 
et  aimé,  chez  nous,  Edgar  Poë,  Baudelaire,  Villiers  de  l'Isle-Adam  cl 
plus  tard  Raimbaud  et  Verlaine.  Mais  ^  ous  ne  trouverez,  chez  nos  hom- 
mes de  lettres,  aucune  vie  semblable  à  ces  vies  étrangères.  Nos  plus 
exaltés  lyriques,  nos  philosophes  les  ]»lus  hardis  sont  des  gens  rai- 
sonnables et  sou\enl  très  pratiques.  » 

Notre  littérature  est  tributaire  d'une  autre  et  cependant  elle 
est  assez  elle-même  pour  constituer  la  plus  belle  création  de  la 
Belgique  moderne.  C'est... 

<(  ...une  cité  idéale.  Elle  grandit  et.  par-dessus  la  masse  infinimervl 
\ariée  des  édifices,  les  tours  montent,  comme  jadis,  dans  nos  vieilles 
villes,  les  flèches,  les  clochers,  les  beffrois.  Suivons  attentivement  la 
marche  aérienne  des  aiguilles  d"or  qui  brillent  au  sommet  de  ces, 
tours  de  notre  ame.  Chaque  mouvement  est  une  idée,  un  sentiment, 
une  conviction  de  notre  race,  écrite  là-haut,  par  le  temps,  dans  la 
plus  pure  région  de  notre  ciel.  » 

*  * 

Vous  avez  maintenant  sous  les  yeux  les  explications  fournies 
par  loul  un  groupe  intellectuel  l)elge,  de  son  propre  et  brusque 
avènement  à  l'existence  et  de  ses  progrès  au  soleil.  Si  diver- 
gentes qu'elles  soient  en  certains  de  leurs  détails,  elles  conver- 
gent toutes  vers  certaines  conclusions  identiques,  comme  lie 
chaos  des  fougères  et  des  lianes  entremêlées  dans  les  ténèbres 
d'une  forêt  vierge,  se  dirige,  malgré  tout,  vers  les  mêmes  lisières 
d'espace  et  de  grand  jour. 

Une  des  vérités  qui  s'en  dégage  et  qui,  chose  curieuse,  se 
heurterait  probablement  à  plus  de  doutes  au  pays  belge  qu'ail- 
leurs, si  tout  le  monde  y  avait  voix  au  chapitre,  c'est  que  la  lit- 
térature belge  d'expression  française  a  bien  sa  noie  personnelle 
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qui  la  différencie  de  toute  autre  et  lui  confère,  dans  le  domaine 
.de  la  pensée  el  du  sentiment,  l'autonomie  dont  jouit,  géographi- 
quement  et  politiquement,  depuis  près  de  quatre-vingts  ans,  le 
groupe  humain  d'où  elle  est  issue.  On  a  beau  avoir,  avec  les 
gaulois  d'oulre-Quiévrain,  une  communauté  d'origine  et  avoir 
pour  mode  d'expression  la  langue  qui,  de  Ronsard  à  Anatole 
France,  est  devenue  le  })lus  merveilleux  outil  de  la  pensée 
»aoderne,  on  n'en  a  pas  moins,  en  Belgique,  à  exprimer  des 
manières,  des  pensées  locales,  des  sensations  «  à  part  »,  nées  de 
spéciales  circonstances  historiques.  Môme  la  longue  période 
d'oppression  espagnole,  autrichienne  et  hollandaise,  durant  la- 
quelle les  Belges,  intimidés  et  démoralisés,  courbèrent  la  tête 
l'î  se  turent,  comme  l'a  rappelé  Edmond  Picard,  a  sans  doute 
exercé  sur  leur  caractère  et  leur  tradition  littéraire  une  impres- 
sion qui  devait  percer  dans  leur  Verbe,  dès  qu'ils  auraient  recou- 
vré la  parole  avec  la  liberté.  S'il  fallait  conclure  de  l'identité  du 
dialecte  employé  par  les  stylistes  de  France  et  ceux  de  Flandre, 
à  l'identité  de  leur  style  ef  des  choses  qu'il  dépeint,  pourquoi 
la  logique  n'a-l-elle  pas  condamné  à  d'identiques  productions 
dèux  territoires  contigus  qui  n'en  ont  même  fait  qu'un  à  certaines 
lieures  de  l'histoire  ?  Or.  la  France  est  un  pays  de  vignobles  ; 
kt  Belgique  un  pays  de  houblonnières,  et  chacune  fournit  un 
breuvage  d'une  autre  saveur.  D'ailleurs,  l'indépendance  de  la 
jeune  littérature  belge  ne  se  prouve-t-elle  pas  par  la  chaude 
curiosité  qu'elle  a  excitée,  le  succès  qu'elle  a  obtenu,  dès  son 
éclosion,  sur  les  bords  de  la  Seine  ?  Il  a  fallu  que  le  palais 
français  y  trouvât  la  nouveauté  d'un  arôme  de  houblon  flamand 
pour  le  déguster  avec  cet  empressement  et  ce  plaisir.  La  France, 
tivec  ses  riches  et  juteux  coteaux  —  je  prends,  et  propose  à  la  fois 
les  choses  au  sens  figuré  -  -  avait  de  quoi  boire  à  sa  soif,  et  bien 
au  delà,  s'il  ne  s'agissait  (|ue  de  boire;  assez  de  chefs-d'œuvre 
de  son  crû  à  lire,  si  elle  n'avait  cherché  et  trouvé  dans  les 
nôtres  quelque  chose  qui  n  était  pas  dans  les  siens.  Et  quel  juge 
plus  sûr  et  plus  désintéressé  (prelle  ! 

*  * 

Gomme  vous  l'avez  pu  voii'  par  tout  ce  qui  précède,  les  confé- 
renciers de  la  Société  des  Amis  de  la  Littérature  ont  rivalisé 
de  conjectures  sur  les  antécédents  de  notre  remarquable  école  de 
fuosaleurs  et  de  ipoètes,  sans  aventurer  leurs  i*egards  dans 
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l'avenir  et  se  demander  .si  (-cttc  magnifique  poussée  a  des  chances 
de  durée.  Le  métier  de  prophète  est  toujours  dangereux  et  je 
ne  songe  pas  non  plus  à  m'y  risquer.  Mais  il  est  bien  permis,  <'n 
passant,  de  rapprocher  deux  faits  historiques  qui  peuvent  aider 
à  orienter  les  prévisions.  La  Belgique  nouvelle,  la  Belgique  des 
neuf  provinces  indépendantes  et  amies,  n'était  vieille  que  de 
cinquante  ans,  quand  se  prit  à  bourgeonner  et  à  fteurir  d'entre 
les  ruines  des  régimes  de  conquête,  le  luxe,  aujourd'hui  si 
touffu,  de  son  inlellectualité.  Les  Etats-Unis  se  sont  affranchis  de 
toute  tutelle  depuis  près  d'un  siècle  et  demi  et,  malgré  plusieurs 
manifestations  isolées  d'un  génie  littéraire  vraiment  transatlanti- 
que, possèdent-ils  encore  à  cette  heure  quelque  chose  de  com- 
parable à  la  végétation  luxuriante  qui  apparaît  déjà  en  Belgi- 
que, non  pas  sous  la  forme  d'oasis  rares  et  espacées,  mais  sous 
la  forme  d'un  tapis  diapré,  épais,  qui  se  déroule  sur  toute  la  sur- 
face du  sol,  en  une  telle  abondance  que  le  vent  en  conduit  les 
senteurs  aux  quatre  points  cardinaux  ?  Et,  si  ce  contraste  est 
patent,  ne  vient-il  point  précisément  de  ce  que  les  Etats-Unis, 
fondés  par  des  aventuriers  déracinés  d'un  peu.  partout,  en  rup- 
ture complète  d'avec  leurs  berceaux,  sans  idéalité  autre  que  le 
désir  des  rapides  fortunes,  ont  encore  leur  tradition  à  créer,  tan- 
dis que  la  tradition  de  la  Belgique,  accidentellement  éclipsée 
durant  une  longue  période,  plonge  dans  le  lointain  des  siècles 
par  des  racines  gauloises  et  germaniques  assez  solides  pour 
avoir  survécu  à  des  tentatives  multiples  d'étouffement  et  pour 
garantir  sa  vitalité  et  sa  longévité  futures? 

Qu'on  pense  là-dessus  ce  qu'on  voudra.  Un  fait  ressort  lumi- 
neusement, tel  un  phare  au-dessus  de  toutes  les  ombres  de  l  in- 
certitude  et  de  la  conjecture,  et  les  conférenciers  de  la  Société 
des  Amis  de  la  Littérature,  de  Verhaeren  à  Fierens-Gevaert, 
seraient  assurément  d'accord  pour  en  convenir  :  c'est  à  la  France 
et  à  elle  seule  que  les  Belges  modernes  doivent  la  conscience 
de  leurs  facultés  de  poètes,  de  romanciers,  de  philosophes  et 
leurs  espoirs  de  dramaturges.  Nous  avons  vu  que  lorsque  ces 
facultés,  si  longtemps  assoupies,  se  réveillèrent  dans  le  der- 
nier quart  du  siècle  dernier,  elles  faillirent  retomber  dans  une 
léthargie  mortelle,  faute  de  rencontrer  le  moindre  encourage- 
ment dans  un  milieu  bien  plus  pressé  de  ressusciter  la  splen- 
deur marchande  d'Anvers  et  de  Bruges,  l'ancienne  rivale  de 
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Venise,  que  les  énergies  esthétiques  et  le  renom  moral  de  la  race. 

A  la  décharge  des  Belges  d'il  y  a  trente  ans,  il  y  a  lieu 
d'admettre  que,  hypnotisés  par  le  rayonnant  prestige  de  la  litté- 
rature française,  ils  se  contentaient  d'elle,  se  défiant  d'eux- 
mêmes,  jugeant  leur  propre  atmosphère  incapable  d'engendrer 
autre  chose  que  de  pâles  décalques  des  modèles  fournis  par 
Hugo  et  de  Banville,  Balzac  et  Flaubert,  Baudelaire  et  Ver- 
laine. Mais  la  générosité  avec  laquelle  la  critique  française 
les  tira  de  leur  erreur  n'en  apparaît  qu'accrue.  C'est 
Taine  lui  même,  malgré  certaines  de  ses  restrictions,  qui  leur 
avait  révélé  leurs  aptitudes  latentes  ;  c'est  ensuite  toute  la  pha- 
lange des  novateurs  de  la  pensée  française,  depuis  Barbey  d'Au- 
revilly et  Villiers  de  l'Isle-Adam  qui  ouvrit  les  bras  fraternelle- 
ment à  ses  jeunes  émules  belges  ;  c'est  le  monde  des  éditeurs, 
des  directeurs  de  journaux  et  de  revues  parisiens  qui  accueillit 
leurs  premières  productions  et  les  fêta  avec  enthousiasme  ;  c'est 
la  scène  française,  vengeant  leurs  essais  dramatiques  des  refus 
des  impressarii  belges  ou  du  scepticisme  inattentif  de  leurs  com- 
patriotes ;  c'est  le  sol  de  la  France  même  s'offrant  comme  l'asile 
d'un  beau  sein  de  femme  pitoyable  et  consolante  à  des  enfants 
néghgés  ou  reniés  par  leur  propre  mère  :  à  Rodenbach,  à  Mae- 
terlinck, à  Demolder,  à  d'autres  ;  et  c'est  la  France,  enfin,  qui, 
avec  l'autorité  que  lui  confèrent  son  discernement  et  son  goût, 
accorda  le  sceau  de  sa  consécration  aux  jeunes  gloires  du  pays 
voisin  et  en  renvoya  à  celui-ci  l'écho  sonore,  d'un  geste  qui  sem- 
bla signifier  :  <(  Vous  pouvez  être  fiers  de  vos  fils,  et  je  m'y  con- 
nais !  » 

Ce  n'est  pas  tout. 

Quand  on  écrira  définitivement  l'histoire  de  cet  étonnant  essor 
littéraire  du  royaume  belgique  et  de  ses  rapports  occultes  ou  visi- 
bles avec  la  littérature  de  France,  il  faudra  encore  ajouter  à  ces 
actes  une  parole,  relativement  récente,  qui  est  allée  au  cœur  de 
tous  les  Belges  pensants  et  s'est  inoubliablement  gravée,  en  pré- 
cepte conducteur,  dans  les  cerveaux  de  tous  ceux  qui,  des  bords 
de  l'Escaut  à  la  Grand'Place  de  Bruxelles,  tiennent  une  plume.  Il 
s'agit  de  la  parole  généreuse,  tombée  il  y  a  deux  ans,  de  la 
bouche  de  M.  Raymond  Poincaré. 

('  Bien  que  vous  habilliez  votre  pensée  de  notre  langage  »,  a 
dit  en  substance  un  des  plus  nouveaux  et  des  plus  dignes  de  vos 
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Académiciens,  parlant  aux  écrivains  belges  d  eux-mêmes,  «  nous 
n'entendons  pas  vous  régenter,  vous  diriger,  vous  absorber. 
Soyez,  restez  vous-mêmes  ;  nous  ne  vous  en  accueillerons  et  ne 
vous  en  aimerons  que  mieux  ». 

Il  était  impossible  d'aller  avec  plus  de  grâce  au-devant  d'an- 
goisses patriotiques  telles  qu'en  a  exprimées  Edmond  Picard, 
pour  les  dissip-er.  Ayant  réchauffé  de  sa  propre  vie  les  cruels 
commencements  de  la  vie  intellectuelle  des  Belgeè,  la  France, 
loin  de  revendiquer  des  droits  sur  sa  destinée,  ne  demande, 
pour  toute  récompense,  que  de  la  voir  se  développer  librement, 
suivant  ses  intuitions  et  ses  inclinations  personnelles,  en 
dehors  de  toute  dépendance  envers  sa  bienfaitrice...  Souvenons- 
nous  de  ce  qui  se  passa,  dans  le  domaine  administratif  et  poli- 
tique, à  la  fin  du  xvm®  siècle.  Les  victoires  de  Dumouriez,  de 
Jourdan,  de  Championne!,  à  Jemmapes  et  Fleurus,  ayant  arra- 
ché les  provinces  belgiques  au  joug  autrichien,  la  France  révo- 
lutionnaire leur  offrit  l'option  entre  l'indépendance  absolue  et 
Fincorporation  à  la  République.  La  France  d'aujourd'hui  va 
^  plus  loin.  Ayant  aidé  plus  que  personne  la  Belgique  des  lettres  à 
se  constituer,  telle  entend  que  cette  noujvelte  province  de  la 
langue  française  garde  la  pleine  possession  d'elle-même,  et  elle 
continuera,  surtout  à  cette  condition,  à  l'envelopper  de  sa  pré- 
cieuse bienveillance  de  mère  adoptive  ou  de  sœur  aînée. 

Si  ((  l'âme  belge  dont  quelques-uns  sont  si  fdialement 
et  si  naturellement  jaloux,  arrive  à  transparaître  de  plus  en 
plus  dans  l'avenir,  à  travers  les  romans,  les  poèmes,  les  drames 
de  ce  pays,  au  lieu  de  se  fondre  servilement  dans  celle  de  la 
France  pour  y  disparaître,  ce  ne  sera  pas  en  dépit  des  Français, 
mais  à  leur  instigation.  Ils  ne  se  sont  pas  bornés  —  et  c'est  la 
leçon  la  plus  mémorable  et  la  plus  sûre  à  déduire  d'une  pareille 
étude  —  ils  ne  se  sont  pas  bornés  à  remarquer  notre  floraison  lit- 
téraire, à  la  sauver  des  mortels  effets  du  dédain,  à  en  sacrer  et  à 
en  promulguer  le  charme  :  ils  la  guident  aujourd'hui,  de  leurs 
plus  clairs  et  plus  tendres  conseils,  vers  un  total  épanouisse- 
ment. 


Gérard  Harry. 


Le  Véritable  Canada 

Certes,  nombre  d'auteurs  ont  déjà  écrit  sur  le  Canada,  sur  son 
histoire,  sur  ses  richesses  !  sur  les  deux  races  canadienne  et 
anglaise.  De  plus,  il  n'y  a  point  un  touriste,  ayant  passé  quel- 
ques heures  dans  une  ville  quelconque  du  Canada,  qui  n'ait 
éprouvé  le  besoin  de  confier  à  la  Presse  son  admiration 
enthousiaste  et  de  publier  gravement  sa  conviction  profonde  que 
le  Canada  doit  un  jour  prendre  place  à  la  tête  des  nations  !  Enfin, 
combien  d'auteurs  ont  écrit  sur  le  Canada  sans  le  connaître 
autrement  que  par  ce  qu'ils  en  ont  lu,  car  ils  n'ont  jamais  ni 
voyagé,  ni  vécu  dans  le  pays  ! 

Ils  sont  nombreux,  les  hypnotisés  de  la  Légende  canadienne. 

Il  n'existe  aucun  livre  de  documentation  sérieuse,  œuvre  sin- 
cère de  vulgarisation,  renseignant,  au  point  de  vue  pratique, 
l'émigrant  sur  la  vie  et  sur  l'avenir  qui  l'attend,  indiquant  à 
l'industriel  et  au  commerçant  le  débouché  qu'ils  pourront  trouver, 
documentant  fidèlement  le  capitaliste  sur  les  avantages,  les 
garanties  qui  assureront  l'engagement  de  ses  capitaux. 

(y'est  une  lacune  d'autant  plus  regrettable  que  le  Canada  fait 
line  réclame  extraordinaire  en  Europe  pour  convier  à  l'émigra- 
tion et  pour  solliciter  l'apport  de  capitaux. 
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Le  Français  qui  a  vécu  au  Canada,  dans  la  province  de  Qué- 
bec, de  la  vie  canadienne,  qui  a  fréquenté  tous  les  milieux  sans 
s'inféoder  à  aucun  :  les  affaires,  la  société,  la  politique,  la 
finance,  le  peuple,  l'ouvrier,  le  rultivaieur  et  même  les  clergés 
catholique  et  protestant  :  qui  a  suivi  sans  parti  pris,  pendant  des 
mois,  les  journaux  canadiens  de  nuances  diverses  ;  ce  Français 
reste  stupéfait  de  ses  constatations. 

De  tout  ce  qu'il  a  entendu,  lu  et  vu  là-bas,  rien  n'est  semblable 
à  ce  qu'on  lui  avait  dit  en  Europe  sur  le  Canada. 

A  Paris,  en  France,  en  Europe,  cest  la  Légende  ! 

Au  Canada,  cest  la  Réalité,  qui  se  dresse  effrayante  !  et,  hélas  1 
les  effets  de  la  légende  sont  trop  faciles  à  constater  :  combien 
de  désillusions  !  combien  de  ruines  !  que  de  tortures  morales 
et  physiques  !  que  de  misères  sans  nom  1  que  de  morts  !  que  de 
suicides  ! 

Toutes  ces  })oignantes  tristesses  restent  ignorées  en  France  ; 
les  milliers  de  lieues  et  l'Océan  qui  séparent  les  deux  pays  jettent 
un  voile  sur  la  décevante  réalité,  et  la  Légende  seule  subsiste. 

Nous  allons  d'abord  exposer  la  légende  canadienne  savam- 
ment accréditée  auprès  des  peuples  européens  ;  nous  étudierons 
les  motifs  qui  ont  poussé  ce  pays  à  entretenir  cette  légende  et 
nous  montrerons  ensuite  la  réalité. 

* 

La  Légende  Canadienne  accréditée  en  Europe. 

Uenan  a  dit  :  a  11  n'est  pas  de  grande  fondation  qui  ne  repose 
sur  la  légende.  Le  seul  coupable,  en  pareil  cas,  est  l'humanité 
qui  veut  être  trompée.  » 

L'Amérique  a  pensé  comme  Renan  :  une  grande  nation,  une 
grande  puissance  devait  être  fondée,  mais  elle  avait  besoin 
d'hommes,  elle  avait  besoin  de  bras  ;  elle  créa  «  la  Légende  »  et 
les  masses  sont  accourues  ! 

Le  Canadien-Français  aime  profondément  la  France  ;  c'est  la 
mère-patrie  de  son  cœur.  11  ne  j)eut  oublier  que  du  sang  fran- 
çais coule  dans  ses  veines  ;  il  se  rappelle  ses  origines,  ses  héros, 
ses  martyrs  cpii  étaient  Français.  De  sa  mère-patrie  il  a  conservé 
le  langage  cl  la  religion  malgré  la  domination  étrangère  ;  il 
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éprouve  toujours  le  besoin  d'affirmer  qu'il  aime  la  France.  Tout 
Français  n'est-il  point  pour  lui  le  cousin  de  rnutre  côté  et  n'est-il 
pas  prêt  à  lui  ouvrir  les  bras,  à  l'accueillir  avec  effusion  comme 
le  parent  aimé  que  l'on  retrouve  après  une  longue  séparation  ? 

Sir  Wilfrid  Laurier,  le  2  août  1897,  dans  un  banquet  orga- 
nisé en  son  honneur,  à  Paris,  faisait  entendre  ces  paroles  émues  : 

Séparés  de  la  France  nous  avons  toujours  suivi  sa  carrière  avec  un 
intérêt  passionné,  prenant  noire  part  de  ses  gloires  et  de  ses  triomphes, 
de  ses  joies  et  de  ses  deuils,  de  ses  deuils  surtout  !  Hélas  !  Jamais  nous 
ne  sûmes  peut-être  à  quel  point  elle  nous  était  chère,  que  le  iour  où 
elle  {ut  malheureuse  !  Oui,  ce  [our-là,  si  vous  avez  souHert,  fose  le 
dire,  nous  avons  souHert  autant  que  vous. 

Voilà  la  Légende  de  Vamour  du  Canada  pour  la  France  et  pour 
tout  ce  qui  est  Français. 

Le  Canada  est  le  pays  de  toutes  les  libertés  !  A  tous,  il  donne 
un  exemple  remarquable  de  sagesse,  de  tolérance  et  de  bonté. 
Malgré  une  domination  anglaise  et  protestante,  il  sut,  tout  en 
respectant  le  protestantisme,  garder  précieusement  la  religion 
de  ses  ancêtres  :  le  catholicisme.  Au  clergé  et  aux  congrégations 
persécutées,  il  fit  le  plus  bienveillant  accueil  et  donna  la  plus  large 
des  hospitalités. 

Pays  religieux  avant  tout,  il  garde  la  plus  saine  morale  des 
Ecritures  ;  la  vie  patriarcale  des  anciens  temps  y  fleurit  tou- 
jours avec  toutes  les  vertus  familiales  que  l'on  trouve  dans  les 
nombreuses  familles  qui  ont  gardé  des  principes  religieux. 

Le  sectarisme  n'a  point  atteint  ses  hommes  politiques,  leur 
dévouement  à  la  chose  publique  est  remarquable,  leur  intégrité 
absolue.  La  corruption  n'a  point  gagné  ses  fonctionnaires.  Les 
impôts  n'existent  pas.  Le  peuple,  ayant  gardé  la  foi,  reste  bon, 
loyal,  travailleur.  La  question  sociale  ouvrière  entre  patrons  et 
ouvriers  est  inconnue.  Les  salaires  sont  très  élevés,  d'où  il  résulte 
que  les  familles  d'ouvriers  vivent  dans  la  plus  large  aisance. 

D'autre  part,  la  sagesse  de  la  nation  étant  grande,  le  gouver- 
nement n'eut  besoin  d'apporter  aucune  restriction  ni  à  la  liberté 
de  la  pensée,  ni  à  la  liberté  de  la  presse. 

Voilà  la  Légende  de  toutes  les  libertés  morales,  religieuses  et 
ouvrières  
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Le  Canada  est  le  pays  de  la  vie  facile  où  l'Européen,  et  sur- 
tout le  Français  et  l'étranger  de  langue  française,  trouve  des 
avantages  qu'il  ne  peut  rencontrer  en  Europe. 

Les  loyers  ne  sont  pas  d'un  prix  élevé,  la  nourriture  (la  viande 
par  exemple)  ne  coûte  presque  rien,  le  poisson  se  vend  quelques 
sous  la  livre,  la  boisson  est  d'autant  plus  économique  que  le  vin 
est  presque  inconnu  et  que  l'on  boit  du  lait  ou  du  thé. 

La  nourriture  peut  être  saine,  abondante,  variée,  même  pour 
ceux  qui  ne  disposent  que  des  plus  modestes  ressources. 

Le  climat  n'est  ni  pénible  ni  rigoureux;  on  parle  des  neiges, 
mais  il  n'y  a  point  lieu  de  s'en  inquiéter;  tout  au  contraire,  il 
faut  les  bénir  :  «  Les  neiges,  dès  qu'elles  sont  tombées,  restent 
sans  se  fondre  et  durcissent  peu  à  peu;  grâce  à  cette  couche  pro- 
tectrice les  plantes  sont  à  l'abri  de  la  gelée  et  du  brusque  dégel. 

((  La  neige  abrite  même  les  maisons  contre  le  froid. 

((  La  neige  sert  à  tenir  la  terre  chaude  en  hiver  et  à  la  ferti- 
liser. 

«  La  neige  n'empêche  nullement  la  culture  et  l'élevage  du 
bétail. 

((  La  neige  donne  à  la  terre  un  repos  absolu  (1).  » 

Le  Canada  ne  connaît  point  les  épidémies  grâce  à  son  climat. 

La  langue  française  est  parfaitement  parlée  au  Canada.  Il  y 
existe  même  des  dictionnaires  français-canadien  (2). 

Le  peuple  canadien,  enfin,  ne  connaît  pas  la  misère.  Jamais, 
dans  les  rues  d'une  grande  ville  du  Canada,  on  ne  verra  un 
pauvre  en  haillons,  ce  que  l'on  voit  trop  souvent,  malheureuse- 
ment, dans  toutes  les  grandes  cités  ! 

Voilà  la  Légende  des  avanlages  de  la  vie  au  Canada. 

(1)  Extrait  de  Girard,  La  Province  de  Québec,  pages  14  et  suivantes. 

(2)  En  effet,  dans  la  bibliographie  canadiienne,  publiée  par  Oranger  pères, 
éditeurs  (Montréal  1897),  on  peut  lire  : 

«  Sylva  Clapin,  auteur  du  Diclionnaire  Irançais-canadien,  a  très  courageu- 
«  sèment  battu  en  brèche  les  pédants  ,ct  les  puristes  qui  rêvent  de  dépouiller 
«  le  langage  canadien  de  toutes  ses  expressions  locales,  des  vieux  mots  et  des 
((  mots  vieillis.  Le  rêve  de  ces  grands  ])rofesscurs  est  de  faire  parler  le  peuple 
"  comme  le  Dictionnaire.  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  la  langue  parlée 
«  soit  conforme  au  Dictionnaire. 

'(  Partout  se  créent  des  expressions,  des  mots,  des  tournures  répondant  aux 
"  besoins  de  la  conversation.  Du  moment  que  les  mots  créés  ou  employés 
.-•ont  conformes  au  génie  de  la  langue,  sont  français  d'essence,  pourquoi  les 
«  proscrire,  nous  refuser  un  peu  (Vorii^Mnalité 

((  Le  titre  du  Dictionnaire  Canadien-Français  indique  que  nous  prétendons 
«  avoir  un  idiome  Canadien-Français,  dont  nous  n'avons  pas  honte  et  qui  a 
('  sa  saveur.  Tant  pis  pour  les  grincheux  de  l'Académie.  » 

Ainsi  donc,  le  Canada  parle  bien  le  Français,  mais  réforme  la  langue  française  ! 
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Le  journal  Le  Canada,  du  7  août  1907,  rapporte  que  le  jour- 
nal Le  Figaro,  de  Paris,  sous  le  titre  :  Un  pays  de  Cocagne, 
venait  de  faire  paraître  un  article  dans  lequel  il  était  dit  : 

L'accueil  fait  par  les  Canadiens  aux  Français  esl  si  faînilial  que 
beaucoup  de  Français,  partis  au  Canada  pour  y  (aire  la  pêche  et  y 
traiter  quelques  a({aires,  nen  sont  j)lus  revenus.  Ils  s'y  sont  établis, 
ils  s  y  sont  mariés,  ils  y  ont  {ait  souche  et  ils  y  ont  [ait  fortune. 

Lun  d'eux,  qui  est  revenu  voir  Paris  avec  MM,  Brodeur  et  Fielding, 
nous  discdt  hier  quil  nest  point  au  monde  un  pays  où  la  vie  soit  moins 
chère  et  plus  lacile  qu'au  Canada. 

Dcms  Vindustrie  d.u  bâtiment,  très  florissante  en  ce  nioment,  car  on 
construit  énorménicni  cl  les  villes  s  accroissent  annuellement  par 
centaines  de  niilliers  dljahilants^  H  n'ext  guère  d'ouvrier  qui  ne  touche 
une  pcde  au  moins  de  20  à  25  francs  pat  four.  Quant  à  V agriculture  elle 
y  enrichit  son  homme  en  quelques  années,  on  pourrait  presque  dire  en 
quelques  mois.  Le  Canada  en  effet  est  immense,  il  embrasse  la  super- 
ficie la  plus  vaste  de  l'Amérique  du  Nord,  et  sa  population  est  à  peine 
de  1  à8  millions  d'habitants.  Son  gouvernement  accorde  à  qui  veut  les 
prendre  des  concessions  de  15  à  20  hectares  de  terrain. 

Le  Français  peut  arriver  là-bas,  scms  sou  ni  maille.  Il  s'engage 
comme  ouvrier  des  champs  daj}s  la  preinicK-  ferme  venue  :  il  est 
iiour]-':,  logé,  blanchi,  et  on  lui  donne  pour  son  travail  10  francs  par 
foui ,  10  francs  qu'il  peut  économiser  en  totalité  puisqu'il  n'a  aucun 
frais  à  sa  charge. 

En  quelques  mois  cet  ouvrier  agricole  a  />u  amasser  ainsi  un  petit 
capitcd.  Avec  ce  capital  il  exploitera,  à  son  tour,  une  ferme  établie  sur 
les  terrains  de  concession  qu'aura  mis  ù  sa  disposition  le  gouvernement 
canadien.  Il  y  fera  ses  récoltes,  il  y  élèvera  son  bétail,  et  sans  risques, 
car  les  épidémies  sur  le  bétail  sont  inconnues  au  Canada.  Le  pauvre 
hère  de  la  veille  sera  bientôt  un  riche  fermier. Les  exemples  foisonnent, 
et  il  n'y  a  plus  nufourd'hui  un  seul  de  nos  départements  qui  ne  soit 
représenté  dans  la  colonie  française  du  (^anachi  par  de  nombreux 
fermiers  ainsi  enrichis. 

Quant  au  climat  qui  effraie  ton  foui  s  ceu.i  lyai  tentent  la  fortune,  il 
est  exeelleni.  Les  froids  sont  tôufours  secs,  les  étés  toufours  purs.  On 
ne  voit  au  Canada,  en  dehors  de  ceivv  qui  y  mettent  de  la  mauvaise 
volonté,  que  des  gens  fouissaid  d'une  santé  parfaite. 

Est-ce  VEldorado  que  citait  \  ()ltaiie  avec  une  erreur  de  latitude? 
Leut-êlre.  C'est  eu  tout  cas,  ee  qu'un  appelle  ici  un  pays  de  cocagne, 
où  Von  vit  bien,  où  l'on  s'enrirhit  rite,  et  où  tout  le  monde  parle  si 
purement  le  français,  qu'il  est  impossible  de  s'y  croire  expatrié. 
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Ces  accents  ardents  et  convaincus  en  faveur  de  l'Immigration, 
le  Figaro  n'est  pas  le  seul  à  les  avoir  fait  entendre.  Ce  n'est  pas 
sans  un  certain  lyrisme  que  l'auteur  du  livre  :  Les  Richesses  du 
Canada,  Buron,  s'écrie  : 

Le  départ  de  France  sera,  sans  doute,  quelque  chose  d'osé,  d'incom- 
préhensible, d'impie,  de  (ou  —  mais  dans  quelques  années  quel 
contraste  !  quel  renversement  !  Voilà  que  le  retour  sera  lui-même  une 
chose  impossible...  Comment  quitter  ces  fermes  immenses,  ces 
troupeaux  innombrables,  ces  infinis  territoires  de  chasse,  ces  lac^ 
poissonneux,  ce  soleil  éternel  d'hiver,  et  ses  aurores  boréales  de 
chaque  nuit,  cette  usine  qui  continue  à  s'étendre...  pour  rentrer  dans  sa 
bonne  ville  ou  dans  son  village  de  province,  vieux,  éteint,  silencieux 
et  où  ceux  de  sa  génération  ne  sont  plus  ?  Oh  iamais  !  Tel  est  le 
langage  que  iiennent  ceux  qui  ont  eu  l'audace,  la  folie,  de  partir  au 
Ccmada  il  y  a  quelques  années  (1). 

Bien  plus,  le  gouvernement  canadien  lui-même  réclame  en 
faveur  de  l'immigration  dans  une  petite  brochure  intitulée  : 
L'Ouest  Canadien  (imprimée  à  Ottawa  194,  par  ordre  de  l'Hon. 
Cliftor  Sipton,  ministre  de  l'Intérieur).  Il  y  déclare,  avec  le  poids 
de  son  autorité  :  «  Que  l'Ouest  Canadien  est  le  grenier  à  blé  du 
monde  entier.  »  —  Que  la  «  fécondité  phénoménale  »  des  terres 
à  blé  est  une  expression  couramment  employée  par  les  journaux 
américains,  que  l'orge  donne  des  rendements  énormes,  que  pour 
la  culture  des  légumes,  l'Ouest  Canadien  est  sans  rival,  etc.,  etc., 
Et  cette  réclame  se  termine,  comme  les  réclames  pharmaceuti- 
ques, par  la  déclaration  de  deux  Français  qui  attestent  avoir  été 

guéris        non,  qui  attestent  être  satisfaits  de  leur  sort  sur  la 

terre  canadienne  )> 

Voilà  la  Légende  de  la  prospérité  agricole  et  commerciale  du 
Canada. 

On  peut  parler  de  la  France,  on  peut  parler  de  tous  les  pays 
d'Europe  sans  parler  immédiatement  de  leurs  richesses  :  on  ne 
|>eut  pas  parler  du  Canada  sans  parler  en  même  temps  de  ses 
richesses. 

De  l'Est  à  l'Ouest,  du  Nord  au  Sud,  ses  mines,  affirme-t-on, 
sont  innombrables  ;  ten^ains  aurifères  dans  la  province  de  Qué- 

(1)  Extrait  de  Buron  :  Les  Richesses  du  Canada,  page  353. 
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bec  ;  houillères  et  mines  de  charbon  du  Centre  et  de  l'Ouest  : 
partout  ce  sont  des  richesses  incalculables  inexploitées  encore. 

—  Dans  la  province  de  Québec,  dans  la  Colombie  britannique  et 
dans  l'Ouest,  ce  sont  des  forêt  immenses  à  peine  mises  en  valeur. 

—  Dans  les  provinces  du  Centre,  et  même  la  province  de  Qué- 
bec, c'est  la  culture,  c'est  l'élevage,  c'est  l'industrie  du  beurre 
et  du  lait  qui  enrichissent  tous  ceux  qui  ont  quelque  épargne  à 
y  consacrer. 

—  Les  pêcheries  des  côtes,  des  fleuves  et  des  lacs  donnent  des 
résultats  merveilleux.  La  spéculation  sur  les  terrains,  soit  ter- 
rains agricoles,  soit  terrains  de  constructions  dans  les  villes,  pro- 
cure des  bénéfices  énormes  ;  en  quelques  années,  en  quelques^ 
mois,  le  capital  est  doublé,  triplé,  etc. 

—  Le  capital  placé  en  hypothèques  de  premier  rang  rapporte 
du  6  et  7  %  ;  en  hypothèque  de  deuxième  rang,  du  10  à  12  %. 

—  Le  commerce  et  l  industrie,  qui  sont  des  plus  prospères, 
n'auraient  besoin  que  de  capitaux  liquides  pour  piwdre  encore 
plus  d'extension  !  et  avec  ce  capital  les  bénéfices  que  l'on  pour- 
rait réaliser  sont  incalculables. 

—  Rien  ne  peut  ébranler  le  crédit  canadien;  ses  institutions 
financières,  ses  banques' sont  admirablement  organisées,  sous  un 
contrôle  sévère,  et  possèdent  chacune  une  réserve,  qui,  jointe  à 
la  solidarité  qu'elles  ont  entre  elles,  garantit  le  déposant  de  toute 
perte. 

Voilà  la  Légende  de  la  prospérité  loncière  du  Canada. 

Pourquoi  la  race  canadienne  française  existe-t-elle  ?  L'auteuî^ 
canadien,  de  Nevers,  dans  son  livre  :  L'Avenir  du  Peuple  Cana- 
dien, nous  l'apprend  (page  xxviii)  : 

A  la  linnièvc  de  celle  loi  conlianle  Vœuvre  de  nos  pères  qui  sont 
venus  planter  la  croix  sur  le  Nouveau  Continent  est  aussi  une  manilcs- 
tation  divine  :  Gcsta  l.)ei  per  Francos.  Nous  avons  été  conduits  ici, 
protéfjés,  soutenus  dans  nos  épreuves,  afin  d'être  sauvés  de  Vimpiété 
qui  désole  aujourd'hui  nolve  mèie-pali-ie. 

—  Quel  est  l'avenir  du  peuple  Canadien-Français  ? 
Gravement,  l'historien  Gailly  de  Taurine  {La  Nation  cana- 
dienne, page  281),  déclare  :  «  Le  peuple  Canadien  est  un  peuple 
élu,  désigné  par  le  doigt  de  Dieu  pour  agir  d'une  façon  notable 
sur  los  dcsliiiée'^  do  l'Amérique.  » 
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D'après  cet  auteur,  la  mission  que  les  Canadiens  ont  reçue 
de  Dieu  est  double  : 

Ils  doivent  répandre  en  Amérique,  au  milieu  de  ce  peuple^  voué  aux 
intérêts  matériels,  le  culte  de  V idéal  et  de  Vart  dont  la  race  {rançabie 
semble  la  propagatrice  et  Vapôtre  ;  niais  leur  mission  s'étend  plus  loin 
encore  et  s'élève  plus  haut.  Au  delà  de  toute  préoccupaiion  terrestre, 
cest  une  mission  divine  quils  ont  à  remplir.  Ils  doivent,  eux  catho- 
liques, eux  Vun  des  peuples  resté  le  plus  strictement  dévoué  à  lEglise, 
conquérir  au  Catholicisme  l'Amérique  du  Nord  toute  entière. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  s'agisse  de  l'opinion  isolée  d'un 
auteur  :  la  croyance  qu'ils  constituent  un  peuple  élu,  un  peuple 
supérieur  chargé  d'une  mission  providentielle,  est  bien  ancrée 
dans  l'esprit  des  Canadiens. 

L'abbé  Casgrain  écrit  de  même  (1)  : 

Après  avoir  médité  Vhisloire  du  peuple  canadien  il  est  impossible  de 
méconnaître  les  grandes  vues  providentielles,  qui  ont  présidé  à  sa 
formation...  C'est  de  son  sein,  n'en  doutons  pas,  que  doivent  sortir  les 
conquérants  pacifiques  qui  ramèneront  sous  l'égide  du  catholicisme  les 
peuples  égarés  du  Nouveau  Monde. 

Ainsi  donc,  les  Canadiens  sont  un  peuple  élu  de  Dieu,  d'es- 
sence supérieure,  et  chargés  d'une  mission  divine. 
Voilà  la  légende  de  V origine,  de  l'avenir  du  Canada. 

Dans  l'ouvrage  :  Les  Richesses  du  Canada  (page  3),  Buron,  en 
parlant  de  ce  pays,  s'exprime  ainsi  : 

Il  se  trouve  que  cette  ancienne  colonie  pançaise,  perdue  désormais 
pour  la  métropole,  a  repris  vigueur,  s'est  développée  dans  des  propor- 
tions colossales,  occupe  aulourd'hui  un  territoire  d'une  fertilité  et  d'une 
richesse  considérable  et  songe  à  une  destinée  prochaine  d'autonomie 
complète. Ouand,il  y  a  cent  ans, La  Fayette  vint  en  Amérique  contribuer 
à  la  libération  des  Etats-Unis,  il  n'y  avait  pas,  dans  le  pays  de 
Washington,  une  population  plus  {orle  que  celle  qui  est  présentement 
dans  le  pays  de  M.  Laurier...  Voyez  ce  qui  s'est  accoinpli  dans  ces 
cent  ans  de  liberté  ! 

Instruite  par  les  leçons  du  passé,  l'Angleterre  laisse  au  Canada  une: 


(l)  Abbé  Casgrain,  Histoire  de  Marie  de  PIncarnalion,  l  >ino  1/  page  95. 
1009.  -  10  Avril.  34 


530 


J.-E.  VIGNES 


liberté  à  peu  près  complète  pour  se  développer.  A  tel  pomt  qumiioiir- 
d'huij  la  Nouvelle  France,munie  de  chemins  de  1er  en  tous  sens  —  plus 
prête  à  être  mise  en  valeur  dans  toutes  ses  provinces  que  ne  Vêtaient 
les  Etats-Unis  au  commencement  du  siècle  dernier  —  est  ouverte  si  lar 
gement  à  Vimmigraiicin  cl  à  Vindiislrie,  qu'un  Lalayelte,  patriote  et  in- 
téressé à  la  lois  {ce  qui  le  distinguerait  du  premier)  pourrait  y  entrer 
paciliquemeni  avec  un  miUion  et  plus  de  laboureurs  et  d* industriels. 

Voilà  le  résumé  de  la  légende  ;  voilà  la  prophétie  de  l'avenir 
économique  du  Canada. 

Et  quoi  d'étonnani  à  toute  celte  légende,  quand  leminent  poli- 
ticien qui  préside  aux  destinées  du  Canada,  Sir  Wilfrid  Laurier, 
n'a  pas  hésité  à  proclamer  bien  haut  que  :  «  Si  le  xix^  siècle  avait 
été  le  siècle  des  Etats-Unis,  le  xx""  siècle  serait  celui  du 
Canada  (1)  »  ? 

Intérêt  du  Gouvernement  Canadien  à  entretenir  la  «  Légende  ». 

Le  développement  économique  d  une  nation  est  en  rapport 
direct  avec  le  chiffre  de  sa  population  et  avec  les  ressources  dont 
elle  dispose.  A  quoi  peut  servir  à  un  peuple  d'avoir  un  sol 
immense  s'il  manque  de  bras,  et  s'il  manque  de  capital  pour 
mettre  en  valeur  ses  ressources  naturelles  ? 

Telle  est  la  situation  du  Canada  ;  vaste  territoire  de  près  de 
9  millions  de  kilomètres  carrés,  qui  comptent  à  peine  une  popu- 
lation de  6  millions  d'habitants  —  un  par  kilomètre  et  demi 
carré  —  et  encore,  depuis  quelques  années,  sa  population  a  con- 
.sidérablement  augmente  par  l'immigration. 

Telle  est  la  situation  du  Canada  ;  pays  où  le  capital  manque 
tellement  que  la  monnaie  d'or  et  d'argent  est  presque  inconnue 
et  remplacée  par  la  monnaie-papier,  sortes  d'assignats-coupures 
de  papier  de  10  francs  (2  piastres)  de  5  francs  (1  piastre)  et  même 
de  vingt-cinq  sous  (1/4  de  piastre). 

C'est  donc  une  nécessité  économique  pour  le  gouvernement 
canadien  d'augmenter  sa  population  et  d'attirer  le  capital  étran- 

(I)  Ejrtrait  <lô  <itrard  :  La  Proriurr.  <le  Québec,  page  315. 
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ger  :  c'est,  pour  le  Canada,  la  seule  solution  du  grand  problème 
de  l'avenir. 

Le  gouvernement  fédéral  canadien  envisagea  et  comprit  fort 
bien  la  situation  ;  il  avait  sous  la  main  les  territoires  immenses 
et  fertiles,  non  encore  peuplés,  du  Manitoba,  de  TAlberta,  du 
Saskatchanan  et  de  l'Assiniborne  ;  avec  une  politique  et  une 
propagande  d'immigration  bien  comprise,  il  devait  peupler  rapi- 
dement toutes  ces  contrées  et  il  pourrait  ainsi  réaliser  le  rêve  de 
la  mise  en  valeur  de  toute  l'Amérique  du  Nord,  de  l'Océan  Atlan- 
tique à  1  Océan  Pacifique,  après  avoir  relié  Halifax  à  Vancouver 
par  la  ligne  de  chemin  de  fer  du  Pacifique  Canadien. 

Par  cette  politique  d'immigration  à  outrance,  le  Gouverne- 
ment fédéral  sait  qu'il  rend  au  pays  un  éminent  service  en  lui 
donnant  les  hommes  et  les  bras  qui  lui  manquent  tant  ;  mais, 
d'autre  part,  cette  politique  est  fort  habile  car  elle  concentre 
toute  l'attention  des  Canadiens  Français  comme  des  Canadiens 
Anglais  sur  la  question  de  l'immigration  et,  pendant  ce  temps, 
la  vieille  rivalité  de  races  et  de  religions,  si  elle  ne  disparaît 
point,  subit  au  moins  un  temps  d'arrêt. 

Dès  le  début  de  sa  campagne,  le  Gouvernement  fédéral  d'Ot- 
tawa s'est  adressé  à  tous  les  peuples  d'Europe  ;  il  n'a  point 
recherché  une  nationalité  quelconque  ;  il  voulait  surtout  des 
,  émigrés  {assimilables).  C'est  pourquoi  il  devait  fatalement  arriver 
que  ce  fussent  des  Anglais  qui  répondissent  en  plus  grand  nom- 
bre à  cet  appel  d'une  colonie  anglaise  en  faveur  de  l'immigra- 
tion :  et  c'est  ce  qui  se  produisit. 

Cette  constatation  porte  la  consternation  parmi  les  Canadiens- 
Français,  car  l'accroissement  rapide  de  l'élément  anglais  au 
Canada,  c'est  la  diminution  de  leur  autorité,  c'est  presque  l'étouf- 
fement  de  leur  race.  Aujourd'hui,  ils  sont  près  de  2.500.000  vis-à- 
vis  de  3.500.000  Anglais  ;  ils  sont  la  minorité,  c'est  vrai,  mais 
une  importante  minorité  avec  laquelle  il  faut  compter  ;  si, 
dans  un  avenir  prochain,  le  Canada  comprend  10  ou  15  millions 
d'Anglais,  ou  plus,  que  deviendra  la  minorité  de  2.500.000  Cana- 
diens Français  ? 

Ceux-ci  ont  vu  le  péril  et,  pour  le  conjurer,  ils  ont  employé 
divers  moyens.  Tout  d'abord  ils  ont  voulu  rester  les  maîtres  et 
les  seuls  occupants  du  sol  dans  la  province  de  Québec;  ils  y  sont 
presque  arrivés,  et  l'élément  anglais  est  devenu  rare  en  cette 
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province  ;  bien  plus,  ils  ont  créé  des  centres  Canadiens-Fran- 
çais dans  l'Ouest  et  le  Nord-Ouest,  pour  avoir  des  .  points  de 
contact  et  de  ralliement  avec  ces  contrées.  Enfin  et  surtout  les 
Canadiens-Français  se  sont  jetés  avec  ardeur  dans  une  propa- 
grande  d'immigration  auprès  des  Français  et  des  peuples  de 
langue  française.  Ils  veulent  des  émigrés  Français  ou  parlant 
français  ;  ils  savent  que  ceux-là  viendront  forcément  grossir  leur 
parti  ;  les  subterfuges  et  les  promesses  mensongères  coûtent  peu 
et  sont  excusables  quand  il  s'agit  de  défendre  ^a  nationalité  : 
l'important  est  seulement  de  faire  venir  des  émigrés  Français  ou 
de  langue  française  ;  quand  ils  seront  arrivés,  le  parti  Canadien- 
Français  saura  bien  les  embrigader  et  les  tenir,  ne  serait-ce  que 
par  la  crainte  de  la  misère  et  de  la  faim  ! 

Cette  politique  d'immigration  française  et  de  peuples  de  langue 
française,  les  Canadiens-Français  ont  su,  grâce  aux  intrigues 
de  leur  forte  minorité,  l'imposer  habilement  au  Gouvernement 
fédéral  d'Ottawa  qui  s'en  souciait  fort  peu,  et  ils  ont  su  obtenir 
que  le  Gouvernement  fédéral  établisse  en  France,  trente-quatre 
agences  et  sous-agences  officielles  d'émigration,  véritable  réseau 
u  de  sergents  racoleurs  »,  chargés  de  dépeupler  la  France  autant 
qu'ils  le  pourront  et  d'expédier  des  Français  au  Canada  moyen- 
nant une  prime  de  12  Irancs  par  tête  d'émigrant. 

Ainsi  donc,  le  Gouvernement  fédéral  d'Ottaw^a  et  le  Gouver- 
nement provincial  de  Québec  reconnaissent  tous  deux  l'utilité, 
la  nécessité  mêmè  de  l'immigration,  mais,  tandis  qu'Ottawla: 
souhaite  des  émigrés  de  toutes  nationalités,  Québec  réclame  des 
émigrés  français  et  de  langue  française  :  sans  que  le  Gouver- 
nement fédéral  abandonne  aucunement  sa  propagande  dans  les 
pays  britanniques  ou  autres. 

Les  Gouvernements  fédéral  et  provincial  sont  donc  bien  d'ac- 
cord autant  pour  mener  leur  campagne  en  Europe  que  pour  se 
défendre  contre  l'immigration  de  la  race  asiatique,  qui  leur  pa- 
raît être  un  danger  national. 

Le  Gouvernement  fédéral  d'Ottav^a,  de  même  (jue  le  Gouver- 
nement provincial  de  Québec,  reconnaît  la  nécessité  d'atti- 
rer les  capitaux  étrangers,  comme  il  a  reconnu  la  nécessité 
de  l'immigration.  Les  Canadiens-Français  n'ont  jamais  été 
riches  ;  les  premiers  émigrants,  au  début  de  la  colonie,  étaient 
ioî'l  pauvres,  malgré  les  «  Concessions  seigneuriales  »  ;  ceux  qui 
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en  ont  profité  n'étaient  guère  plus  riches  que  les  premiers  arri- 
vants, et,  par  la  suite,  les  Canadiens-Français  ne  se  sont  pas 
enrichis. 

Les  «  Loyalistes  »,  qui,  après  la  guerre  de  l'Indépendance, 
formèrent  la  colonie  canadienne-anglaise  n'étaient  point  non 
plus  des  capitahstes  pour  la  plupart,  et  ils  ne  s'enrichirent  guère. 

Les  Royautés  financières  des  Etats-LTnis  n'ont  pas  franchi  les 
frontières  des  deux  pays  et  sont  chose  inconnue  au  Canada. 

Quant  aux  émigrants  qui  arrivent  chaque  jour,  neuf  sur  dix 
sont  sans  sou  ni  maille,  ou  ont  un  capital  si  restreint  qu'il  suffit 
difficilement  à  les  préserver  de  la  misère  pendant  quelques 
semaines. 

Le  capital  manque  donc  complètement  au  Canada.  Et  c'est 
un  peuple  neuf,  c'est  un  peuple  qui  doit  tout  créer  :  plus  de  2/5** 
de  son  territoire  n'est  pas  encore  peuplé  ;  près  de  la  moitié  de  son 
territoire  est  encore  presque  inconnu  et  non  organisé  administra- 
tivement  ;  ses  mines,  ses  forêts,  ses  houillères  sont  en  grande 
partie  encore  inexploitées  ;  ses  voies  de  communication  et  ses 
moyens  de  transport  sont  rudimentaires  et  insuffisants.  Son  com- 
merce et  son  industrie  sont  encore  à  l'état  d'enfance  ! 

Sans  capital  un  peuple  ne  peut  ni  prospérer,  ni  faire  de  gran- 
des choses. 

Le  gouvernement  Canadien  se  rend  parfaitement  compte  de 
la  situation,  et  c'est  avec  une  très  grande  satisfaction  qu'il  voit 
\enir  les  capitaux  étrangers  vers  le  Canada  ;  toutefois  une 
grande  différence  d'appréciation  existe  entre  Ottawa  et  Québec — 
car,  tandis  que  le  Gouvernement  fédéral  est  prêt  à  provoquer 
même  la  venue  des  capitaux  étrangers,  d'où  qu'ils  viennent,, 
fout  au  contraire  le  Gouvernement  de  Québec  redoute  de  voir 
les  capitaux  anglais  venir  s'implanter  dans  sa  province,  et  il 
donne  toute  sa  prédilection  aux  capitaux  de  la  France  et  des 
peuples  de  langue  française. 

C'est  toujours  la  hantise  de  la  suprématie  et  de  la  domination 
anglaise  ! 

En  fait,  Ottawa  et  Québec  sont  d'accord  pour  amener  l'or  étran- 
ger dans  leur  pays.  Le  Canada  réclame  donc  des  bras,  il  réclame 
des  capitaux. 

T.e  gouvernement  Canadien  devait  agir  pour  arriver  à  son  buL 
La  seule  question  pour  lui  était  de  savoir  quels  étaient  les- 
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moyens  les  meilleurs  à  employer  pour  arriver  au  résultat  voulu. 

Devait-il  adresser  une  propagande  honnête  et  loyale  aux  po- 
pulations et  aux  capitalistes  européens  en  présentant  le  Canada 
tel  qu'il  est,  tel  que  nous  le  verrons  dans  cette  étude  ? 

Ou  devait-il  créer  ou  adopter  une  légende  merveilleuse  mon- 
trant un  Canada  idéal  ? 

La  légende  a-t-elle  vraiment  été  créée  par  le  Gouvernement  Ca- 
nadien ou  par  ses  agents  dans  un  but  d'intérêt  national  pour  le 
Canada  ? 

La  légende  provient-elle  du  l'ait  que  le  Canada  est  en  Amérique 
et  que  les  racontars  populaires  («  A  beau  de  mentir,  qui  vient  de 
loin  !  ))  suivant  le  proverbe  français)  ont  créé  tant  de  légendes 
sur  tout  ce  qui  touche  à  l'Amérique  ? 

La  légende  fut-elle  inspirée  par  le  clergé  Canadien-Français, 
fier  de  montrer  ce  qu'il  prétend  avoir  fait  d'un  peuple  et  dési- 
reux d'augmenter  ce  peuple  par  l'immigration? 

Il  était  sans  intérêt  d'approfondir  et  de  trancher  la  question, 
d'autant  plus  que  «  la  légende  »  peut  parfaitement  être  sortie 
de  ces  trois  sources  en  même  temps  ;  l'essentiel  est  seulement 
de  constater  que  le  gouvernement  canadien  adopte  et  défend 
avec  un  soin  jaloux  cette  légende  du  ((  Canada  Terre  Promise 
d'ici-bas  ». 

l  e  Gouvernement  fédéral  n'hésite  pas  à  proclamer  qu'il  a  des 
agents  oUiciels  d'immigration  en  Angleterre,  en  France  et  en 
Belgique.  Ces  agents  reçoivent  un  traitement  fixe  du  Gouverne- 
ment qui  leur  fournit  toutes  les  cartes,  brochures  et  circulaires 
destinées  à  faire  de  la  propagande.  En  plus  des  agents  officiels, 
il  y  a  des  agents  secondaires^  simples  agents  de  billets  ou  cour- 
tiers de  navigation  autorisés  par  le  Canada  à  rechercher  et  à  re- 
cruter des  émigrants  et  à  les  diriger  sur  le  Canada.  Pour  chaque 
émigrant  qu'un  courtier  envoie  au  Canada,  cet  agent  reçoit 
une  prime  de  25  francs  quand  il  s'agit  d'un  émigrant  an- 
glais, et  de  12  fr.  50,  quand  il  s'agit  d'un  Français  ou  d'un  Belge. 
Cette  dernière  prime  a  été  récemment  (en  février  1908)  portée  à 
25  francs. 

La  France  se  trouve  actuellement  couverte  par  un  véritabie 
réseau  d'agences  d'immigration  canadienne.  Jusqu'en  octobre 
1907,  le  Canada  n'avait  en  France  que  trois  agents  officiels  (MM. 
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Mallard,  Foursin  et  Fabre);  un  quatrième  agent  officiel,  M.  Geof- 
frion,  a  été  nommé  le  4  octobre  1907. 

Le  gouvernement  canadien  a  reconnu  avoir  passé  des  arran- 
gements spéciaux  avec  trois  grandes  agences  françaises  : 

MM.  Hernu,  Pérou  et  Cie,  61,  blv.  Haussmann,  à  Paris. 

MM.  Pitt  et  Scott,  47,  rue  Cambon,  à  Paris. 

MM.  J.  M.  Currie  et  Cie,  10,  rue  Auber,  à  Paris. 

Chacune  de  ces  agences  centrales  a  respectivement  sous 
ses  ordres  dix  sous-agences.  Donc  le  Canada  a  organisé  et  fait 
fonctionner  sur  le  territoire  français  trente-quatre  agences  à  im- 
migration qu'il  subventionne. 

En  outre  de  nombreuses  agences  privées  existent  à  Paris,  à 
Lyon,  à  Bordeaux,  à  Lille  et  à  Angoulême. 

Enfin  le  clergé  français  se  fait  l'auxiliaire  dévoué  du  Canada 
pour  pousser  les  Français  à  1  émigration,  et  un  journal  de  Mont- 
réal, La  Patrie,  du  16  octobre  1907,  rapportait  textuellement  : 
<(  que  l'archevêque  d'Auch,  dép.  du  Gers,  venait  d'avoir  à  Lon- 
dres un  long  entretien  avec  M.  Bruce  Walter  concernant  le  dé- 
part de  500  familles  françaises  pour  l'Alberta  Canada  au  prin- 
lemps  de  1908.  Sa  Grandeur  aurait  l'intention  de  visiter  sous  peu 
l'Alberta,  pour  y  choisir  le  site  de  la  colonie  dont  il  est  le  pro- 
moteur. » 

Et  pouiiant  la  France  n'a  pas  tant  de  nationaux  qu'elle  puisse 
ainsi  se  laisser  exploiter  par  les  agents  d'immigi^ation  de  toiis 
genres  !  Il  existe  une  loi  de  1860,  contre  l'émigration  ;  c'est 
avec  un  profond  étonnement  que  tout  bon  Français  constate  que 
le  Gouvernement  français  n'applique  pas  cette  loi.  Quelle  peut 
être  la  raison  d'une  semblable  tolérance  ? 

La  Belgique  est  aussi  travaillée  par  les  agences  d'immigration 
ranadienne,  et  depuis  quelques  années  plus  d'un  million  de  bro- 
chures de  propagande  ont  été  distribuées  en  France  et  en  Bel- 
gique. 

Beaucoup  d'autres  pays  tels  que  l'Allemagne,  l'Autriche,  la 
Suède,  la  Norwège,  etc.,  etc..  ont  eu  la  sagesse  de  s'opposer  à 
la  création  sur  leur  sol  d'agences  d'immigration  par  le  Canada, 
mais  dans  ces  pays  le  Gouvernement  canadien  travaille  l'opi- 
nion publique  par  l'envoi  de  fascicules  sur  les  richesses  du  Ca- 
nada, la  facilité  de  la  vie  au  Canada,  etc.,  etc. 

Quant  à  l'Angleterre,  la  propagande  canadienne  s'y  fait  non 


536 


J.-E.  VIGNES 


Seulement  librement,  mais  sous  le  regard  bienveillant  des  au- 
torités, car  le  Gouvernement  britannique  a  naturellement  tout 
intérêt  à  voir  augmenter  de  jour  en  jour  l'élément  anglo-saxon 
siu^  le  territoire  de  sa  colonie  ;  plus  il  y  aura  de  population  an- 
glaise et  protestante  au  Canada,  plus  le  parti  canadien-français 
et  catholique  verra  son  importance  diminuer. 

En  outre  la  justice  anglaise,  si  l'on  en  croit  les  journaux,  envoie 
de  temps  en  temps,  là-bas,  les  mauvaises  têtes.  Les  Canadiens- 
Français  de  la  province  de  Québec  comprennent  si  bien  les  desi- 
derata de  l'Angleterre  et  voient  si  clairement  le  danger  que,  pour 
augmenter  leur  parti,  ils  veulent  à  tout  prix  des  émigrants  fran- 
çais et  de  langue  française. 

Les  grands  journaux  canadiens  français  de  Montréal,  La 
Presse,  La  Patrie,  Le  Canada,  mènent  une  campagne  énergique 
en  ce  sens. 

Dans  Le  Canada  du  9  décembre  se  trouve,  sous  le  titre  «  Immi- 
gration franco-belge  »  toutes  les  indications  sur  les  dépenses  qu'a 
dû  supporter  dans  une  période  de  9  mois  (1906-1907)  le  gouver- 
nement canadien  pour  sa  propagande  d'immigration.  Ces  dé- 
penses en  France  se  montent  à  plus  de  50.000  fr.  et  en  Belgique 
à  environ  25.000  fr. 

Le  journal  La  Presse  du  31  octobre  1907,  préconise  l'idée  tout 
au  moins  nouvelle  et  singulière  de  mariages  franco-canadiens 
par  correspondance. 

Et  les  masses  populaires  de  tous  les  pays  devant  lesquelles  on 
fait  aussi  miroiter  les  douceurs  et  les  facilités  de  vie  et  de  fortune 
«  du  paradis  terrestre  »  qui  s'appelle  le  Canada,  répondent  en 
foule  et  accourent. 

Le  département  de  l'Immigration  du  Gouvernement  fédéral 
donne  les  statistiques  suivantes  pour  l'année  1907  : —  277.376  émi- 
grants sont  arrivés  au  Canada  en  1907  ;  dans  l'année  précédente 
•il  en  était  arrivé  215.912,  d'où  une  augmentation  de  61.464. 

Plus  d'un  demi-million  d'émigrants  en  deux  ans!  Manne  vrai- 
ment céleste  pour  le  Canada  !  car  tous  ces  émigrants,  qui  vien- 
nent pour  se  fixer  sur  la  terre  canadienne,  n'arrivent  certes  pas 
avec  des  fortunes,  mais  ont,  pour  la  plupart,  chacun  quelques  cen- 
taines de  francs  pour  acheter  des  instruments  de  ferme,  du  mo- 
bilier, etc.,  etc.,  et  cela  représente  de  nombreux  millions  qui 
viennent  alimenter  le  commerce  et  l'industrie  du  Canada. 
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Quel  magnifique  profit  immédiat  pour  un  pays  qui  n'a  pas 
de  capital,  qui  manque  totalement  d'argent  ! 

* 

*  * 

Ainsi  donc,  par  ses  agents  rétribués  et  ses  envoyés,  par  ses 
écrits,  par  sa  publicité,  le  Gouvernement  canadien  n'hésite  pas 
à  accréditer  cette  légende  aux  quatre  coins  du  monde  en  lui 
donnant  le  poids  de  son  autorité  officielle. 

Si  la  légende  canadienne,  agissant  sur  des  esprits  trop  crédules, 
avait  pour  résultat  unique  de  faire  perdre  quelques  capitaux  à 
des  Français,  on  pourrait  encore  assez  facilement  se  consoler 
de  cet  accident  assez  fréquent  ;  mais  si  la  légende  canadienne 
entraîne  vers  l'émigration  des  familles  françaises  entières  pour 
ne  leur  donner  sur  la  terre  étrangère  que  des  désillusions,  et 
les  jeter  dans  la  misère,  alors  une  protestation  indignée  doit 
s'élever... 

Et  avec  un  ancien  député  français,  qui  est  venu  récemment 
au  Canada  examiner  sur  place  la  colonisation,  nous  n'hésite- 
rons pas  à  dire  : 

«  Un  seul  colon  français  pour  ce  pays-ci?  Ce  serait  criminel 
(Ten  tenter  l'expérience  !  » 

La  Réalité 

I.  —  La  légende  montre  l'amour  du  Canada  pour  la  France.  La 
réalité  est  que  le  sentiment  national  chez  le  Canadien-Français 
est  fort  complexe,  car  d'une  part  il  déclare  à  qui  veut  l'entendre 
qu'il  entend  rester  avant  tout  Canadien-Français,  que  jamais 
il  ne  se  laissera  britanniser  ei  qu'il  aime  profondément  la  France; 
d'autre  part,  interrogé  s'il  souhaiterait  la  domination  de  la 
France,  il  répondra  sans  hésitation  avec  énergie  :  ce  serait 
le  pire  malheur  qui  puisse  m'arriver.  Ces  deux  déclarations  sem- 
blent contradictoires  et  pourtant  elles  s'expliquent  fort  bien.  Le 
Canadien-Français  ne  dit  pas  qu'il  veut  rester  Français  ;  il  veut 
rester  Canadien-Français,  c'est  tout  différent;  son  amour-propre 
et  son  orgueil  ont  fait,  dans  son  idée,  du  Canada  un  peuple,  une 
nation  ayant  sa  nationalité  propre  ;  il  veut  rester  Canadien-Fran- 
çais et  il  n'admet  pas  plus  pour  lui  l'idée  d'être  Français  que  d'être 
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Anglais.  Quant  à  son  sentiment  d'amour  pour  la  France,  il  veut 
parler  du  souvenir  quelque  peu  attendri  qu'il  garde  à  la 
France  d'autrefois,  aux  deux  grands  pouvoirs  du  moyen  âge  : 
au  Trône  et  à  V Autel.  Si  on  lui  parle  de  notre  France  actuelle, 
avec  ses  glorieuses  libertés  conquises  par  la  Révolution,  il  n'aura, 
s'il  laisse  parler  ses  véritables  sentiments,  que  paroles  de  haine 
et  de  mépris. 

Il  faut  ajouter  que  le  Canadien-Français  nourrit  au  fond  de 
son  cœur  un  violent  sentiment  de  jalousie,  car  il  ne  peut  par- 
donner le  rôle  prépondérant  que  la  France  tient  à  la  tête  des  na- 
tions civilisées  :  et  ce  qui  exacerbe  encore  plus  ses  sentiments 
antifrançais,  c'est  qu'il  est  obligé  par  intérêt  personnel  et  na- 
tional de  les  cacher  soigneusement  sous  les  apparences  de  la 
plus  grande  affection.  En  effet,  c'est  surtout  à  la  France, —  n'ont- 
ils  pas  fondé  34  agences  d'immigration  en  France  ?  —  que  les  Cana- 
diens-Français font  appel  pour  augmenter  leur  nombre  par  l'émi- 
gration vis-à-vis  du  flot  toujours  montant  et  si  terrifiant  de  l'im- 
migration anglaise  ;  c  est  sur  les  relations  commerciales  avec  la 
France  qu'ils  comptent  pour  augmenter  leur  importation  et  leur 
exportation:  enfin  et  surtout  c'est  sur  les  capitaux  de  la  France 
qu'ils  fondent  leurs  espérances  pour  leur  développement  éco- 
nomique. Avec  la  France  ils  ont  donc  le  plus  grand  intérêt  à 
êtr.^  bons  diplomates  et  ils  sauront  l'être. 

* 

II.  —  Le  Canada  est  la  terre  de  toutes  les  libertés,  dit  la  lé- 
gende. Or  la  réalité  montre  le  Canada  sous  un  aspect  tout  autre. 

A  peine  arrivé  depuis  quelques  jours  au  Canada,  l'étranger 
est  absolument  stupéfait  du  rôle  que  joue  le  clergé  catholique, 
de  la  place  qu'il  occupe  et  du  pouvoir  dont  il  dispose  dans  cette 
colonie  britannique.  Le  Canada  est  le  véritable  fief  de  la 
Papauté  ;  il  n'est  pas  un  pays  au  monde,  même  dans  la  catho- 
lique Espagne,  où  la  situation  du  clergé  soit  comparable  à  celle 
qu'il  occupe  au  Canada  ;  pour  trouver  des  éléments  de  compa- 
raison, il  faudrait  remonter  au  moyen  âge,  à  l'époque  où  le 
pouvoir,  njême  temporel,  é(ail  sous  la  dépendance  du  clergé 
romain. 
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On  peut  dire  qu'actuellement,  partout  où  il  y  a  un  centre  de 
Canadiens-Français,  il  peut  y  avoir  un  pouvoir  civil  établi  ;  mais 
la  réalité  est  que  c'est  toujours  le  clergé  qui  détient  le  pouvoir. 
Pour  se  rendre  exactement  compte  de  cette  situation,  il  suffit 
d'étudier  la  puissance  du  clergé  dans  la  province  de  Québec  : 
c'est  le  clergé  qui  est  la  tête,  le  Gouvernement  n'est  que  le  bras 
qui  obéit. 

Comme  au  moyen  âge,  le  Clergé  perçoit  encore  la  dîme  sur 
les  Canadiens,  et  il  ne  s'agit  pas  d'une  aide  volontaire  de  la  part 
des  catholiques  vis-à-vis  de  leurs  pasteurs  ;  c'est  un  impôt  régu- 
lier et  légal  que  le  clergé  a  droit  de  percevoir  et  qu'il  perçoit 
régulièrement.  Dans  les  campagnes,  le  montant  de  la  dîme  est 
fixé  «  au  vingt-sixième  minot  de  blé  »  de  la  récolte  cie  chaque 
cultivateur  ;  dans  les  villes,  cette  contribution  en  nature  est  rem- 
placée par  une  taxe  de  capitation  de  2  dollars  (10  fr.)  par  per- 
sonne. 

En  cas  de  non-paiement,  le  clergé  peut  poursuivre  devant  les 
tribunaux,  et  il  est  assuré  d'obtenir  gain  de  cause  en  vertu 
d'abord  du  texte  du  Québec  Act,  art.  5,  ainsi  conçu  :  «  Le  clergé 
catholique  a  le  droit  de  percevoir,  garder  et  employer  les  reve- 
nus traditionnels  qui  lui  sont  dus  »,  et  grâce,  ensuite,  à  l'article 
1997  du  Code  civil  de  la  province  de  Québec,  dont  voici  le  texte  : 
«  La  dîme  est  privilégiée  sur  celles  des  récoltes  qui  y  sont 
sujettes.  » 

Ainsi  donc,  il  est  impossible  à  un  Canadien-Français  de 
s'exempter  du  paiement  de  la  dîme  au  clergé.  Les  protestants 
seuls  ne  sont  point  frappés  de  cet  impôt  et  cela  est  naturel. 

En  outre,  lorsqu'une  église  est  construite  dans  un  centre  cana- 
dien, le  clergé  établit  une  taxe  spéciale,  obligatoire  pour  tous 
les  habitants  de  la  paroisse,  sauf  pour  les  protestants  ;  et  si  un 
contribuable  refuse  d'acquitter  ladite  taxe,  hypothèque  régu- 
lière est  prise  sur  ses  biens.  L'Eglise  ne  s'est  pas  contentée 
d'avantages  matériels  comme  la  dîme  et  toutes  autres  taxes,  elle 
a  voulu  des  avantages  moraux  et  elle  s'est  entièrement  emparée 
de  l'Instruction,  à  tel  point  que,  dans  la  province  de  Québec, 
le  clergé  s'est  toujours  formellement  opposé,  à  la  création 
d'un  ministère  de  l'Instruction  publique  :  et  son  opposition 
a  toujours  triomphé.  En  1899,  le  premier  ministre  Marchand 
pensa  à  créer  un  ministère  de  l'Instruction  publique  ;  l'Eglise 
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s'émut,  et  Rome  mit  en  demeure  l'Honorable  Marchand  d'avoir 
à  renoncer  à  son  projet  ;  il  dut  se  soumettre. 

Pour  l'instruction  primaire,  l'école  est  séparée,  c'est-à-dire  que 
les  enfants  catholiques  y  sont  seuls  admis  —  à  l'exclusion  des- 
protestant qui  ont  des  écoles  spéciales.  L'école  est  libre,  c'est-à- 
dire  complètement  indépendante  de  l'Etat.  Enfin  l'école  est 
conlessionnelle,  c'est-à-dire  qu'elle  dépend  de  l'Eglise  catholique 
romaine. 

Les  maîtres  sont  nommés  par  les  commissions  scolaires  (exclu- 
sivement catholiques)  de  chaque  municipalité  —  sans  qu'aucun 
brevet  de  capacité  soit  exigé  des  postulants;  il  leur  suffit  d'être 
considéré  comme  bons  catholiques  et  recommandés  par  l'évêque. 

Les  peines  corporelles  sont  encore  appliquées  dans  ces  écoles. 

Il  serait  difficile  d'admirer  sans  réserves  l'organisation  des 
écoles  primaires  quand  on  constate  que,  dans  une  ville  comme 
Montréal,  d'après  le  journal  La  Presse,  du  12  septembre  1907, 
«  3.000  enfants  sont  hors  des  écoles,  3.000  petits  malheureux  cou- 
rent les  rues  parce  qu'ils  ne  peuvent  trouver  place  à  l'école  ». 
Telle  est  la  situation  à  Montréal. 

Pour  l'enseignement  secondaire,  les  Canadiens-Français  pos- 
sèdent 19  collèges  dans  la  province  de  Québec,  et  ces  institu- 
tions sont  exclusivement  dirigées  par  des  prêtres  et  des  reli- 
gieux. 

Ces  collèges  ont  559  professeurs  dont  527  ecclésiastiques  ou 
religieux,  et  32  laïques  ;  ils  comptent  environ  6.500  élèves. 

Pour  être  professeur  et  chargé  d'un  cours  quelconque,  une 
lettre  d'obédience  de  l'évêque  tient  lieu  de  tout  diplôme. 

Un  auteur  canadien,  patriote  et  ardent  catholique,  de  Nevers, 
dans  son  ouvrage  :  V Avenir  du  Peuple  Canadien,  n'a  pourtant 
pas  hésité  à  donner  son  opinion  sur  l'enseignement  secondaire 
au  Canada.  Il  dit  textuellement  (1)  : 

Je  demande  que  nous  ayons  des  écoles  où  nos  jeunes  gens  puiisenL 
acquérir  des  connaissances  qui  Ic's  mettent  au  niveau  des  gens  cultivés 
des  autres  pays  :  que  Von  (asse  des  e^orts  pour  renverser  la  domina- 
tion déprimante  de  la  médiocrité  prétentieuse  et  ignorante. 

1°  Un  élève  de  nos  collèges  est  moins  en  état  que  ne  Veût  été  un  élevé 

(Ij  Exlrnil  de  Nevers  :  IMvenir  des  peuple^;  Canadien  Français^  pages  176 
et  182. 
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du  séminaire  de  Québec  en  1794  de  rédiger  un  rapport  quelconque  fn 
bon  {rançais. 

2°  Nous  savons  Vhistoire  et  la  géographie  comme  les  élèves  sortant 
des  écoles  primaires  obligatoires  en  France  —  un  peu  moins  bien. 

3°  En  fait  de  sciences  naturelles  et  abstraites  nous  nous  bornons  à 
ce  que  contiennent  des  manuels  élémentaires. 

4°  Nos  connaissances  littéraires  sont  tout  à  {ait  rudimentaives  —  nos 
réminiscences  latines  seules  sont  peut-être  suHisantes  ! 

b°  Enlin,  nous  navom  au  sortir  de  nos  collèges  —  et  de  nos  Uni- 
versités — -  aucune  des  connaissances  qui  élèvent  Vhomnie  cultivé  des 
autres  pays  au-dessus  du  niveau  moyen,  qui  le  mettent  en  état  d'appré- 
cier les  travaux  intellectuels  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  nations  ! 

...  C'est  la  métliode,  c'est  le  personnel  enseignant  qui  sont  in(érieurs 
<:hez  nous. 

Pour  renseignement  supérieur,  il  est  donné  par  l'Université 
Laval  de  Québec,  fondée  en  LS58,  et  par  sa  filiale  (l'Université 
Laval),  de  Montréal,  inaugurée  en  1878.  Cette  université  ensei- 
gne surtout  :  la  Théologie,  le  Droit  et  la  Médecine. 

L'Université  Laval  (Québec  et  Montréal)  comprend  112  pro- 
fesseurs et  environ  1.200  élèves  :  elle  est  sous  le  contrôle  et  la 
direction  de  l'autorité  diocésaine  ;  ses  professeurs  sont  choisis 
par  l'autorité  ecclésiastique  et  nommés  par  le  Conseil  de  l'Uni- 
versité ;  aucun  diplôme  n'est  exigé  d'eux  ;  un  seul,  à  ce  que 
l'on  prétend,  aurait  le  diplôme  de  licencié  ès  lettres. 

Les  projesseurs  se  rendent  parlaitement  compte  de  leur  insul- 
lisance  !  Combien  en  est-il  qui  voulussent  se  charger  de  laire  un 
cours  dans  un  simple  lycée  de  France  !  Je  n'insiste  pas. 

L'enseignement  supérieur  canadien-français  n'est  donné  dans 
aucune  autre  ville,  en  dehors  de  Québec  et  de  Montréal  ;  l'Ensei- 
gnement secondaire  canadien-français  est  professé  dans  quelques 
eollèges  (cinq  ou  six),  dirigés  par  des  ordres  religieux. 

Le  clergé  ne  trouve  pas  suffisant  d'avoir  la  direction  de  l'ins- 
truction, car,  aussitôt  les  études  terminées,  l'adolescent  devenu 
homme  échapperait  à  son  infkience  et  c'est  ce  qu'il  ne  veut  pas. 
Il  entend  le  suivre  pas  à  pas  dans  la  vie,  c'est  pourquoi  il  attache 
une  grande  importance  à  contrôler  trois  grands  émancipateurs 
de  l'intelligence  humaine  :  le  Livre,  le  Journal,  le  Théâtre. 
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Aucune  bibliothèque  publique  ne  peut  être  créée  et  ne  peut 
fonctionner  si  elle  n'est  pas  entièrement  soumise  à  la  volonté 
du  clergé  et  si  elle  ne  suit  pas  strictement  les  recommandations 
de  l'Eglise  pour  le  choix  de  ses  livres,  en  écartant  avec  soin  non 
seulement  tout  ouvrage  aux  idées  philosophiques  ou  morales  non 
orthodoxes,  mais  encore  tout  livre  à  tendances  libérales. 

Récemment  l'Américain  philanthrope  Carnegie  offrit  une 
somme  considérable  à  la  ville  de  Montréal  pour  la  création  d'une 
bibliothèque  populaire  ;  de  suite  le  clergé  romain  s'émut  ;  la 
bibliothèque  serait  libre  et  pas  sous  son  contrôle  ;  la  donation 
venait  d'un  protestant  :  l'offre  généreuse  de  Carnegie  fut  repous- 
sée. 

De  même  le  clergé  exerce  une  étroite  surveillance  sur  toutes 
les  librairies,  car  le  libraire  est  susceptible  de  vendre  une  litté- 
rature prohibée  par  Rome,  et  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix. 
Il  ne  doit  pas  tenir,  c'est  entendu,  les  livres  frappés  par  l'Index  : 
sur  ce  point,  le  libraire  n'osera  même  pas  faire  entendre  une 
parole  de  protestation  ;  mais,  bien  plus,  il  devra  se  conformer 
aux  instructions  données  par  l'évêché  et  prendra  pour  guide  de 
son  commerce  le  travail  de  M.  l'abbé  Bethléem,  intitulé  :  Romans 
à  lire  et  à  proscrire.  C'est  ainsi  que  la  Béclaration  de  Mad.  Th. 
Bentzon,  dans  Nouvelle  France  (page  201),  se  trouve  absolument 
justifiée  : 

Sous  prétexte  qu'il  existe  de  mauvais  livres^  les  Canadiens  catholi- 
ques délendent  même  les  bons  :  jamais  je  ne  m'étais  doutée,  avant 
d'avoir  causé  avec  eux,  —  /e  parle  des  gens  éclairés  —  qu'autant  d'œu- 
j  res  littéraires  fussent  à  l'Index,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  vide  et  de  plus 
désolé  qu'une  librairie  de  Québec,  si  ce  n'esi  le  même  magasin  à  Mont- 
léal. 

Malheur  au  libraire  qui  voudrait  faire  acte  d'indépendance  : 
le  clergé  n'hésiterait  pont  à  lancer,  du  haut  de  la  chaire,  le  redou- 
table Interdit  ;  le  libraire  verrait  rapidement  sa  clientèle  dispa- 
raître. 

Tous  les  journaux  canadiens-français,  rédigés  en  françaiis, 
sont  sous  le  contrôle  du  clergé,  qui  tient  à  sa  discrétion  leur 
succès  ou  leur  insuccès.  En  effet,  bien  qu'il  n'existe  aucune  loi 
canadienne,  restrictive  de  la  liberté  de  la  presse,  aucun  journal 
n'osera  jamais  émettre  des  idées  libérales.  La  Presse  sait  qu'il 
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suffit  à  l'Eglise  de  lancer  du  haut  de  la  chaire  l'Interdit  sur  un 
journal  pour  que,  du  jour  au  lendemain,  le  journal  disparaisse, 
car  il  ne  trouve  plus  d'acheteurs  ni  de  lecteurs. 

L'affaire  connue  au  Canada  sous  le  nom  de  la  Grande  Cause 
ecclésiastique  de  1894  est  la  preuve  absolue  de  ce  que  nous  venons 
de  dire.  En  1892,  l'archevêque  de  Montréal,  sans  motifs  sérieux 
et  sans  avertissement  préalable  par  lettre  pastorale,  lança  <(  ex 
cathedra  »,  l'Interdit  contre  le  Canada  Revue.  Par  suite  de  cet 
acte,  en  quelques  semaines  cette  publication  fut  presque  réduite 
à  néant,  et  ses  directeurs  décidèrent  de  poursuivre  devant  les 
tribunaux  l'archevêque  de  Montréal  en  dommages-intérêts  pour 
son  acte  arbitraire.  Le  prélat  se  défendit  en  maintenant  son  droit 
absolu  d'agir  comme  il  l'avait  fait,  en  arguant  que  sa  qualité 
d'évêque  le  mettait  au-dessus  des  décisions  des  tribunaux  et  en 
invoquant  comme  raison  de  son  acte  que  le  Canada  Revue  avait 
lormé  le  projet  de  publier  le  roman  d'Alexandre  Dumas  :  «  Les 
Trois  Mousquetaires  »,  alors  que  Dumas  était  à  Vlndex  ! 

L'archevêque  gagna  son  procès  facilement  devant  les  tribunaux 
canadiens. 

La  guerre  que  l'archevêque  de  Montréal  déclara  au  journal 
Les  Débats,  en  1903,  et  au  journal  Le  Combat,  en  1904,  et  la  vic- 
toire qu'il  remporta  corroborent  nos  dires.  Les  Débats,  jour- 
nal aux  tendances  nettement  libérales,  fut  condamné  par  l'ar- 
chevêque du  haut  de  la  chaire  ;  l'achat  et  la  lecture  en  furent 
défendus  aux  catholiques  :  faute  d'acheteurs,  le  journal  dut  ces- 
ser de  paraître.  Quelques  m^ois  après  sa  disparition  il  reparut 
sous  le  nom  Le  Combat.  L'archevêque  ne  désarma  point  :  il 
lança  de  nouveau  l  lnterdit  sur  Le  Combat,  en  faisant  remarquer 
que  l'Eglise  n'avait  pas  condamné  spécialement  un  nom  de 
journal,  mais  l'exposé  et  la  défense  d'idées  qu'elle  jugeait  dan- 
gereuses ;  en  conséquence,  quel  que  fût  le  nom  que  prendrait 
le  journal,  Les  Débats  ou  Le  Combat,  ce  journal  était  frappé 
d'Interdit  à  l'avance.  C'était  l'arrêt  de  mort  irrémissible  de  la 
feuille  libérale  ;  elle  disparut. 

La  presse  sait  si  bien  qu'elle  n'est  pas  de  force  à  lutter  contre 
le  clergé,  qu  elle  préfère  de  beaucoup  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  lui  et  même  se  soumettre  toujours  à  son  contrôle  et  souvent 
à  sa  direction.  Jamais  les  grands  journaux  canadiens,  La  Presse, 
La  Patrie,  Le  Canada,  et  combien  d'autres  plus  modestes,  ne 
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voudraient  s'exposer  à  recevoir  un  avertissement  de  l'arche- 
vêques;  toutes  les  questions  qui  pourraient  éveiller  la  susceptibi- 
lité du  clergé  sont  soigneusement  soumises,  au  préalable,  à  l'au- 
torité diocésaine. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  le  théâtre  semblait  jouir,  au 
Canada,  d'un  semblant  d'indépendance  ;  le  clergé  l'avait-il  donc 
oublié  ?  Certes  non.  En  1907,  le  théâtre  des  Nouveautés  de 
Montréal  (Théâtre-Français  Canadien)  avait  mis  à  l'affiche  la 
pièce  La  Rafale .  L'archevêque  s'émut.  D'abord  il  lança  l'Inter- 
dit contre  les  Nouveautés,  puis  il  prévint  la  direction  qu'il  ne  lève- 
rait l'Interdit  que  si  le  théâtre  acceptait  un  Comité  de  censure 
nommé  par  l'archevêché,  lequel  Comité  aurait  pour  mission  de 
décider  les  pièces  qui  pourraient  être  jouées  ou  non.  La  Direction 
dut  se  soumettre. 

La  conception  très  spéciale  de  l'administration  civile  par  le 
Gouvernement  canadien  fait  qu'il  n'existe  point  de  registre  de 
l'état  civil  et  de  célébration  civile  du  mariage  au  Canada  ;  le  soin 
de  dresser  les  actes  de  naissances,  des  mariages  et  des  décès  est 
laissé  aux  ministres  des  cultes  catholiques  et  protestants  qui  tien- 
nent des  registres  de  paroisse.  Des  situations  bien  singulières  peu- 
vent résulter  de  cet  état  de  choses  dont  la  cause  première  est  l'au- 
torité absolue  que  l'Eglise  romaine  a  toujours  voulu  avoir  et  a  tou- 
jours su  conserver  sur  le  pouvoir  civil.  Elle  proclame  bien  haut 
sa  suprématie  et  elle  entend  la  maintenir.  Oui  donc  dressera 
l'acte  de  naissance  d'un  enfant  né  au  Canada,  de  mahométans, 
de  boudhistes,  ou  simplement  de  libres-penseurs  ?  Cet  enfant 
est-il  condamné  à  ne  pas  avoir  d'acte  de  naissance,  d'état  civil  ? 
Il  semble  impossible  qu'un  prêtre  catholique  l'inscrive  sur  les 
registres  de  sa  religion  !  Oui  donc  célébrera  le  mariage  d'un 
libre-penseur,  qui  ne  peut  avoir  recours  ni  au  prêtre  catholique, 
ni  au  pasteur  protestant?  et  ce  libre-penseur  doit-il  vivre  dans 
l'union  libre  parce  qu'aucun  pouvoir  civil  ne  peut  régulariser 
son  mariage  ?  —  Qui  donc  dressera  l'acte  de  décès  d'un  libre- 
penseur  qui  sera  mort  en  dehors  des  Eglises,  catholiques  ou  pro- 
testante ?  quel  cimetière  pourra  recevoir  ses  restes  ? 

Toutes  ces  questions  sont  autant  de  problèmes  avec  la  légis- 
lation actuelle  au  Canada. 

Pour  le  mariage,  le  clergé  a  créé  de  très  nombreux  cas  de 
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dispenses  qui  doivent  lui  être  demandées,  tels  sont  :  le  cas  de 
parenté  spirituelle  entre  gens  ayant  été  ensemble  parrain  et 
marraine,  —  le  cas  de  parenté  de  sang,  —  le  cas  de  l'âge  ;  il 
faut  avoir  24  ans,  —  le  cas  de  pauvreté  —  le  cas  de  relations 
immorales,  —  le  cas  de  grossesse,  —  et  de  nombreux  autres 
cas  

Il  faut  dire  de  suite  que  ces  dispenses  ne  sont  pas  difficiles  à 
obtenir  moyennant  un  versement  d'argent  variant  de  10  fr.  à  500 
francs. 

Moyennant  un  versement  de  80  francs,  on  peut  obtenir  la 
dispense  de  toutes  publications  de  bans,  et  un  mariage  peut 
être  célébré  sans  aucun  délai. 

Le  clergé  n'admet  pas  le  divorce,  qui  exige  une  procédure 
toute  spéciale,  coûteuse  et  par  suite  peu  usitée  devant  le  Sénat 
canadien,  mais  il  n'est  pas  difficile  d'obtenir  une  annulation 
de  mariage  en  invoquant  une  dispense  qui  aurait  dû  être  de- 
mandée et  qui  ne  l'a  pas  été,  par  exemple  la  dispense  de 
parenté  spirituelle  entre  conjoints  ayant  été  parrain  et  marraine 
ensemble  avant  leur  mariage.  Très  facilement  le  clergé  considère 
romme  nul  un  mariage  entre  protestant  et  catholique,  s'il  n'a  été 
célébré  que  devant  le  ministre  protestant,  même  si  le  conjoint  ca- 
tholique a  fait  acte  d'abjuration. 

Le  clergé  romain  enfin  interdit  la  sépulture  dans  ses  cimetiè- 
res pour  toute  personne  décédée  sans  avoir  reçu  les  sacrements 
ou  d'une  religion  différente,  et  les  familles  des  défunts  sont  obli- 
gées de  s'entendre  avec  les  cimetières  protestants. 

Pour  obtenir  les  places  les  plus  minimes,  pour  exercer  les 
métiers  les  plus  humbles,  l'autorisation  du  clergé  est  nécessaire. 
Un  photographe  ayant  mis  en  vue  en  vitrine  des  portraits  d'ar- 
tistes femmes,  reçut  la  visite  du  curé  de  sa  paroisse  qui  le  pria 
de  retirer  immédiatement  de  la  vue  du  public  ces  photographies. 
Le  curé  avisa  le  commerçant  qu'il  serait  obligé  de  prendre  des 
mesures  s'il  n'obéissait  pas.  Le  photographe  dut  se  soumettre, 
et  pour  témoigner  de  sa  satisfaction  devant  la  reconnaissance  de 
son  autorité  le  curé  recommanda  en  chaire  le  dimanche  suivant 
la  maison  du  photographe  à  ses  fidèles. 

L'ingérence  du  clergé  dans  la  vie  politique  du  pays  est  consi- 
dérable, et  il  n'hésite  jamais  à  se  mêler  à  la  lutte  des  partis  en 
fappuyant  par  les  prêches,  par  les  mandements,  par  les  lettres 
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pastorales,  par  la  confession  et  même  par  le  refus  des  sacre- 
ments, etc.,  etc.. 

L'épiseopai  entier,  clans  une  lettre  pastorale  collective  du  22 
septembre  1875^  n'a-t-il  pas  dit  :  Le  prêtre  et  l'évêque  peuvent  et 
doivent  parler,  non  seulement  aux  électeurs  et  aux  candidats, 
mais  aussi  aux  autorités  constituées  »,  et  pour  le  clergé  c'est 
l'Eglise  qui  doit  diriger  l'Etat. 

En  1896,  lors  de  la  victoax^  du  pai  ii  iibérai  (parti  W.  Laurier) 
contre  le  parti  consei^ateur,  le  clergé  prit  une  part  ardente  à  la 
lutte  et  combattit  pour  les  conservateurs  qui  pourtant  furent  bat- 
tus. 

Les  évêques  publièrent  un  mandement  collectif  les  solidarisant 
avec  le  parti  conservateur  et  l'auteur  des  Deux  Races  rapporte 
que  le  vicaire  général  de  l'archevêque  de  Ouébec  écrivit  au  curé 
de  Sainte-Ubalbe  (l)  : 

En  réponse  à  votre  lettre  me  demandant  si  c'est  un  péché,  mortel  de 
ne  pas  suivre  la  direction  donnée  par  les  évêques  dans  leur  mandement 
collectif.,  le  suis  chargé  par  Monseigneur  de  vous  dire  que  c'est  une 

faute  grave  un  péché  mortel.  Si  quelqu'un  vous  dit  :  En  dépit  de  vos 

raisonnements  l'ai  plus  de  confiance  en  M.  Laurier  et  fe  vote  pour  son 
candidat,  cet  électeur,  à  moins  d'avoir  perdu  le  sens  commun,  est  cou- 
paùle  d'une  faute  grave  et  mortelle. 

Tel  est  le  pays  de  toutes  les  libertés  que  nous  chante  «  La  Lé- 
gende ». 

L'Emigration  au  Canada  n'est  pas  la  Fortune  promise 

C'est  avec  tristesse,  mais  sans  étonnement,  que  l'on  constate  que 
les  malheureux  émigrants,  loin  de  trouver  l'aisance,  la  vie  facile 
et  le  bonheur  au  Canada  n'y  trouvent  la  plupart  du  temps  que 
les  mauvais  traitements,  la  cherté  de  la  vie,  un  climat  terrible, 
le  chômage  et  la  misère. 

Les  ouvriers  et  les  émigrants  qui  arrivent  au  Canada  ne  peu- 
vent avoir  un  engagement  signé  en  poche,  car  la  loi  canadienne 
dénommée  :  Loi  des.  aubaines  s'oppose  à  ce  qu'un  patron  fasse 
venir  un  ouvrier  de  l'étranger  en  l'engageant  à  l'avance. 

(1)  Siorrrrird,  r,rr,  D.vir  llacrs,  paij.o  60. 
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L'émigrant  est  obligé,  à  son  arrivée,  de  chercher  une  place  et 
forcément  il  s'adresse  aux  bureaux  de  placement.  Or  la  plupart 
de  ces  bureaux  sont  des  officines  où  on  s'occupe  seulement  d'ex- 
ploiter les  clients. 

I.  —  Les  Emigrants  sont  en  butte  à  de  mauvais  traitements. 

Le  Canada  du  31  juillet  1907  rapporte  que  vers  fin  mai  1907, 
environ  80  Galiciens  arrivèrent  à  Montréal  ;  ils  avaient  l'inten- 
tion d'aller  s'établir  comme  colons  dans  l'Ouest,  auprès  de  Win- 
nipeg.  A  leur  arrivée,  ils  rencontrèrent  de  supposés  agents  d'im- 
migration, qui  les  firent  changer  de  gare  et  les  entassèrent  dans 
un  wagon  qu'ils  fermèrent  à  clef.  Quand  le  train  fut  en  marche 
deux  individus  pénétrèrent  dans  le  wagon  et  dirent  aux  Galiciens 
qu^  cela  coûtait  très  cher  pour  aller  dans  l'Ouest  et  qu'il  leur 
proposait  de  les  emmener  à  Fort-Williams  pour  travailler  sur 
.un  chemin  de  fer;  qu'ils  gagneraient  facilement  9  fr.  par  jour 
et  pourraient  ainsi  se  constituer  un  pécule  pour  aller  s'installer 
dans  l'Ouest. 

Les  Galiciens  se  laissèrent  convaincre  et  acceptèrent  la  pro- 
position, et  au  lieu  de  les  conduire  vers  Fort- William,  dans 
l'Ouest,  on  les  mena  dans  un  endroit  sauvage  à  Me  Dougals 
Chute,  où  on  les  logea  Bans  un  campement  plus  que  primitif, 
sa.>s  nourriture.  Pendant  plusieurs  semaines  on  les  fit  travailler 
à  des  tranchées  sans  leur  verser  aucun  salaire,  et  dans  des  con- 
ditions d'insalubrité  absolue  ;  plusieurs  tombèrent  malades.  Ils 
se  découragèrent  alors  et  quittèrent  leur  travail.  Ils  furent  pour- 
suivis à  coups  de  revolver  par  leurs  gardiens,  et  eurent  beaucoup 
de  difficultés  pour  arriver  jusqu'au  village  d'Englehart  (Ontario) 
où  ils  se  réfugièrent.  Quelques  jours  après,  douze  policiers  vinrent 
les  arrêter  ;  ils  furent  frappés,  menacés  avec  des  revolvers  et  en- 
fermés dans  un  wagon  de  fret  pour  être  ramenés  au  chantier. 

Leurs  cris  furent  entendus  de  la  population  d'Englehart  qui  les 
délivra,  et  ils  purent  demander  l'assistance  d'un  avocat,  qui  n'ob- 
lint  leur  libération  qu'à  la  condition  qu'ils  paieraient  chacun  80  fr. 
au  chemin  de  fer  et  175  fr.  pour  frais  de  police.  Tous  leurs  ba- 
gages furent  confisqués,  et  ils  durent  retourner  travailler  au  chan 
lier  plusieurs  semaines  pour  payer  les  sommes  ci-dèssus.  - 
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La  Presse  du  15  août  1907,  sous  le  litre  :  Un  bagne  au  fond 
des  bois^  rapporte  que  les  ouvriers  Canadiens-Français,  et  des 
émigrants  Européens,  sont  traités  comme  des  forçats  par  la  Com- 
pagnie industrielle  qui  les  emploie.  Cela  se  passe  dans  la  pro- 
vince d'Ontario,  sur  une  ligne  de  chemin  de  fer  en  construction, 
en  pleine  forêt  ;  on  a  fait  faire  aux  ouvriers  un  voyage  de  600  mil- 
les avec  du  pain  sec  et  du  fromage  comme  toute  nourriture;  les 
contrats  d'engagement  n'ont  pas  été  suivis  ;  au  chantier  les  ou- 
vriers sont  nourris  avec  de  la  viande  pouiTÎe,  logés  dans  des  «  ni- 
ches à  chiens  »,  avec  de  la  vermine,  ils  sont  brutalisés  par  des 
gardiens  qui  les  mènent  comme  des  forçats,  et,  s'ils  veulent  quitter 
le  chantier,  on  les  poursuit,  le  revolver  au  poing,  on  les  reprend 
et  ils  sont  enfermés  dans  une  prison  spéciale  construite  sur  le 
chantier.  Bien  plus,  on  les  condamne  arbitrairement,  sans  tribu- 
nal ni  magistrats,  à  un  nombre  de  jours  variable  de  prison.  Les 
employeurs  dressent  de  tels  comptes  que  jamais  aucun  salaire 
n'est  payé.  Au  cas  de  mort  d'un  ouvrier,  une  demi-heure  après, 
une  tranchée  est  creusée,  on  jette  le  corps  dedans,  le  trou  est 
comblé,  tout  est  dit. 

Le  journal  La  Presse  a  délégué  un  envoyé  spécial  pour  se 
rendre  compte  de  l  exactitude  des  faits  ;  le  rapport  de  cet  envoyé 
est  malheureusement  plus  que  concluant. 

Le  journal  a  fait  appel  au  gouvernement  de  l'Ontario  et  à  l'au- 
torité des  consuls  ;  on  n'a  pas  entendu  dire  que  le  gouvernement 
soit  intervenu,  et  quant  à  l'intervention  des  consuls,  nous  savons 
que  le  consul  de  France,  saisi  de  plaintes  de  nationaux  français, 
a  demandé  des  exphcations  en  août  1907  au  Gouvernement  Cana- 
dien. —  Or,  en  février  1908,  soit  six  mois  après,  le  représentant 
de  la  France  n'a  pu  encore  obtenir  d'autre  réponse  officielle  que 
celle-ci  :  <(  l'enquête  est  longue  à  faire!  » 

Une  semblable  attitude  de  la  part  des  autorités  canadiennes 
montre  jusqu'à  la  plus  absolue  évidence  l'entière  mauvaise 
volonté  du  gouvernement  vis-à-vis  de  nos  nationaux. 

Ainsi  donc,  pas  plus  dans  l'Ouest  que  dans  l'Est,  pas  plus  par 
les  employeurs  que  par  le  Gouvernement,  1  emigrant  n'est  assuré 
d'être  traité  avec  justice  et  équité  ;  il  sera  d'abord  exploité  par 
les  bureaux  de  placement  ;  il  sera  ensuite  livré  à  la  brutalité 
d'employeurs  qui  le  traiteront  comme  une  bête  de  somme... 
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IL  —  Les  Eniigranis  trouvent  au  Canada  une  vie  plus  chère 
que  partout  ailleurs. 

D'après  un  rapport  fait  récemment  par  M.  Paul  Deschanel,  le 
Canada  est  le  pays  du  monde,  avec  les  Etats-Unis,  où  la  vie  est 
le  plus  chère. 

Depuis  dix  ans,  le  coût  de  la  vie  au  Canada  a  augmenté  d'au 
moins  40  %  —  et  il  augmente  tous  les  jours  ;  l'année  1907  a  vu 
croitre  dans  de  notables  proportions  le  prix  du  lait,  du  pain, 
de  la  farine,  du  beurre,  du  charbon  ;  et  tout  Canadien  de  bonne 
foi  reconnaît  que  la  vie  a  enchéri  d'une  façon  vraiment  dure  pour 
r  ouvrier. 

Le  loyer.  —  Les  maisons  canadiennes  ne  sont  pas  compara- 
bles aux  maisons  européennes,  surtout  aux  maisons  fran- 
çaises. 

Les  maisons  d'habitation  sont  généralement  petites  ;  il  n'en 
existe  pas  de  quatre  et  cinq  étages,  même  divisées  en  apparte- 
ments ;  on  peut  louer  suivant  les  besoins  et  la  convenance  : 

Soit  une  maison  entière  ; 

Soit  un  appartement  dit  :  Fiat. 

Soit  une  chambre  meublée. 

Les  maisons  entières  ont  généralement  un  ou  deux  étages  au 
plus  ;  elles  renferment  un  confort  tout  américain. 

Mais  on  sent  qu'elles  ont  été  élevées  à  la  hâte  et  que  rien  n'est 
fini.  En  sept  et  huit  semaines,  au  Canada,  un  immeuble  est  cons- 
truit et  habité. Aussi,  les  locataires  s'aperçoivent-ils  que  les  portes 
ne  ferment  pas,  que  les  fenêtres  se  disjoignent,  que  les  murs  et 
les  plafonds  se  crevassent,  que  les  plâtres  tombent  de  tous 
côtés,  etc.  Ce  sont  de  petits  ennuis,  mais,  comme  ils  sont  conti- 
nuels, les  locataires  s'en  fatiguent  vite,  et  il  en  résulte  qu'ils  cher- 
chent à  avoir  toujours  mieux  qu'ils  n'ont  et  qu'ils  déménagent 
régulièrement  chaque  année. 

Les  appartements,  dits  Flats,  peuvent  facilement  se  trouver  ; 
on  les  loue  chauffage  compris. 

Comparativement  à  la  France,  les  loyers  sont  d'un  prix  très 
élevé  au  Canada,  et  l'opinion  générale  est  qu'ils  augmenteront 
encore. 
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III.  —  Les  Emigrants  trouvent  au  Canada  un  climat  terrible. 

Le  Canada,  pendant  sept  mois  de  l'année  est  recouvert  d'un 
manteau  de  neige  de  1  mètre  à  1  m.  50  et  quelquefois  beaucoup 
plus,  et  la  température  y  descend,  même  dans  la  province  de 
Québec,  plus  tempérée  que  l'Ouest,  jusqu'à  40  degrés  de  froid  ! 

Les  Canadiens  n'ont  pas  pardonné  à  Voltaire  d'avoir  défini 
leur  pays  «  quelques  arpents  de  neige  !  »  Certes,  pour  les 
Européens  qui  ont  habité  le  Canada,  Voltaire  a  porté  un  juge- 
ment plutôt  modeste  en  disant  a  quelques  arpents  »  ;  M.  William 
R.  Taft,  président  des  Etats-Unis,  n'a-t-il  pas  récemment  déclaré, 
au  retour  d'un  voyage  en  Russie,  que  la  Sibérie  l'a  tout  particu- 
lièrement frappé  comme  ressemblant  au  Nord-Ouest  canadien  ! 

Au  Canada,  il  est  impossible  de  partager  l'année  en  quatre 
saisons  ;  il  n'y  a,  en  réalité,  que  l'été  et  l'hiver,  l'été  qui  com- 
prend les  mois  de  juin,  juillet,  août  et  septembre,  et  l'hiver  qui 
englobe  les  huit  autres  mois  de  l'année. 

Uété,  dans  les  villes,  la  chaleur  est  accablante,  lourde,  intolé- 
rable et,  si  1  on  ajoute  les  mauvaises  odeurs,  qui  existent  surtout 
à  Montréal,  et  qui  proviennent  des  fosses  d'aisances  et  du  mau- 
vais entretien  des  rues  toujours  repoussantes  de  saleté,  on  consi- 
dérera la  saison  d'été  comme  peut-être  encore  plus  pénible  à 
supporter  que  la  saison  d'hiver. 

L'hiver,  au  Canada,  se  résume  en  deux  mots  :  la  neige  et  le  froid. 
Pendant  six  à  sept  mois,  le  Canada  est  recouvert  de  neige,  et  de 
quelle  couche  !  En  France,  quand  nous  avons  50  centimètres  de 
neige,  nous  considérons  que  nous  sommes  ensevelis  sous  la  neige; 
au  Canada,  1"\50  à  2  mètres  de  hauteur  de  neige,  et  quelquefois 
plus,  n'ont  rien  d'étonnant.  Citons,  par  exemple,  la  ville  de  Sorel, 
envahie  par  une  tempête  de  neige,  le  4  février  1908,  et  recouverte, 
à  certains  endroits,  de  bancs  de  neige  de  25  à  30  pieds  de  haut, 
soit  de  10  à  12  mètres  de  hauteur  :  citons  encore  Montréal  recou- 
vert d'un  manteau  de  neige  en  décembre  1907,  manteau  qui 
s'élève  à  plusieurs  mètres  et  qui  atteint,  dans  certames  rues,  le 
balcon  du  premier  étage  des  maisons. 

On  trompe  les  Européens  sur  le  climat  du  Canada  et  on  veut 
surtout  continuer  à  les  tromper,  parce  qu'il  y  va  de  l'intérêt  du 
Canada. 
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IV.  —  Les  Emigrants  trouvent  le  chômage  et  la  misère.  — 

La  quantité  d  emigrants  arrivés  depuis  quelques  années,  le 
climat  de  Sibérie,  et  le  manque  total  d'argent  au  Canada,  font 
que  le  chômage  est  à  peu  près  général  en  hiver. 

Le  journal  Le  Canada  du  11  février  1908  dit  :  «  On  voit  de 
malheureux  immigrants  mourant  de  faim  et,  manquant  d'ouvrage, 
se  présenter  devant  les  municipalités  et  supplier  quo'n  leur  donne 
du  travail  et  qu  on  leur  vienne  en  aide  !  » 

En  été,  c'est  par  milliers  que  les  travaux  des  champs  peuvent 
occuper  les  ouvriers,  mais  dès  que  l'hiver  arrive  avec  ses  neiges 
et  ses  glaces,  qui  durent  six  et  sept  mois,  tous  ceux  qui  sont  occu- 
pés à  la  campagne,  à  de  bien  rares  exceptions  près  doivent  rega- 
gner la  ville  où  ils  ne  trouvent  que  la  misère. 

Dans  la  nuit  de  Noël  (25  décembre  1907),  plus  de  500  émi- 
grants  dans  la  seule  ville  de  Montréal  ont  dû  chercher  un  refuge 
dans  les  asiles  de  nuit,  et  beaucoup  paraissaient  appartenir  à  de 
bonnes  familles  de  classe  moyenne  :  c'étaient  des  sténographes, 
des  prospecteurs,  des  ingénieurs,  etc.,  etc. 

De  malheureux  enfants,  à  Montréal,  tombent  inanimés  de  faim 
à  l'école.  Et,  fait  heureusement  unique  peut-être  dans  les  nations 
civilisées  de  notre  époque,  plus  de  cent  bébés  sont  morts  de  |aim 
dans  la  seule  ville  de  Toronto  pendant  le  mois  de  janvier  1908. 

On  ne  peut  pas  commenter  de  tels  faits,  ils  parlent  lugubre- 
ment ! 

Parmi  les  émigrants  venus  en  aussi  grand  nombre  de  tous  les 
pays,  ils  sont  nombreux  ceux  qui,  s'apercevant  combien  ils  ont 
été  trompés  par  «  la  légende  canadienne  »  ont  repris  le  chemin 
de  leur  mère-patrie.  Près  de  15.000  émigrants  ont  quitté,  en  dé- 
cembre, la  seule  ville  de  Montréal  pour  retourner  en  Europe. 

Le  Canada  manque  de  la  plus  élémentaire  loyauté  en  laissant 
ses  agents  faire  des  promesses  illusoires  à  des  malheureux  émi- 
grants, car  il  sait  fort  bien  les  risques  et  les  dangers  auxquels 
s'exposent  les  émigrants  en  venant  au  Canada. 

Les  associations  ou  unions  ouvrières  du  Canada  ont  toujours 
condamné  l'immigration.  Les  machinistes,  le  18  septembre  1907, 
se  sont  déclarés  absolument  opposés  à  tout  genre  d'immigra- 
tion, comme  pouvant  avoir  pour  effet  l'avilissement  des  salaires 
et,  par  suite,  l'abaissement  des  conditions  économiques  de  la 
classe  ouvrière. 
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Le  Congrès  des  métiers  et  du  travail  du  Canada  a  décidé,  le 
7  octobre  1907,  d'envoyer  en  Angleterre  un  délégué,  représen- 
tant des  ouvriers  canadiens,  pour  réfuter  les  dires  des  agences 
d'immigration  et  pour  montrer  la  véritable  situation  de  la  main- 
d'œuvre  au  Canada  afm  d'enrayer  l'immigration. 

Le  député  de  Brandford  (Ontario),  M.  Cockshutt,  a  blâmé  l'im- 
migration à  outrance,  montrant  qu'il  y  a  congestion  sur  le  mar- 
ché et  que  l'on  promet  aux  émigrants  des  conditions  que  l'on 
ne  peut  tenir  une  fois  sur  mille.  Il  faudra  trois  générations,  dit- 
il,  pour  réparer  les  embarras  causés  au  pays  par  la  politique 
d'immigration  du  Gouvernement. 

L'Immigration  française. 

Nous  avons  parlé  de  l'immigration  en  général,  il  nous  reste 
à  parler  de  l'immigration  française  en  particulier. 

Les  Français  susceptibles  d'émigrer  sont  les  ouvriers  ou  ar- 
tisans, les  manouvriers  ou  journaliers,  les  ouvriers  des  champs 
ou  cultivateurs,  les  employés  divers,  les  domestiques,  les  com- 
merçants ou  industriels. 

Le  Français  qui  voudra  émigrer  au  Canada,  qu'il  appartienne 
à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  différentes  classes  de  la  société,  aura 
tout  d'abord  à  décider  s'il  veut  se  fixer  dans  l'Est  du  Canada, 
dans  la  province  de  Québec,  au  milieu  des  Canadiens-Français, 
ou  bien  s'il  s'établira  dans  l'Ouest,  parmi  les  Canadiens-Anglais; 
il  n'est  pas  à  prévoir  que  l'aspirant-émigrant  se  décide  jamais 
à  aller  habiter  les  territoires  encore  non  civilisés  du  Canada,  et 
ils  sont  nombreux,  où  les  sacrifices  humains  et  les  rites  d'an- 
thropophagie sont  encore  en  grand  honneur. 

Un  Français  sera  toujours  plus  porté  à  s'établir  dans  l'Est  du 
Canada,  parce  qu'il  y  trouvera  un  langage  qui  est  à  peu  près 
le  sien,  parce  qu'il  y  rencontrera  des  habitudes  et  des  coutu- 
mes qui  se  rapprocheront  des  siennes  ;  mais  l'émigrant  qui  se 
décidera  pour  cette  région,  s'il  veut  avoir  quelque  espoir  de 
réussir,  devra  d'abord  se  mettre  en  bons  rapports  avec  le  clergé 
catholique  et  faire  acte  de  soumission  absolue  ;  car  dans  la  pro- 
vince de  Québec  le  clergé  est  le  maître  tout-puissant  ;  la  neutra- 
lité est  impossible  :  il  faut  être  avec  ou  contre  lui,  et  ceux  qui 
sont  contre  lui  ne  peuvent  aboutir  à  rien. 

Cet  émigrant  devra  se  plier  aux  idées  et  aux  usages  canadiens- 
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français  et  cela  ne  lui  sera  pas  toujours  facile  ni  agréable  ;  il  de- 
vra savoir  l'anglais,  car  il  doit  être  persuadé  que,  sur  dix  per- 
sonnes auxquelles  il  aura  à  faire,  cinq  au  moins  lui  parleront  en 
anglais.  Enfin,  par  le  fait  même  qu'il  se  fixera  dans  la  province 
de  Québec  et  qu'aussi  il  viendra  grossir  le  parti  canadien-fran- 
çais catholique,  il  devra  se  résigner  à  être  plutôt  mal  vu  des  Ca- 
nadiens-Anglais, qui  le  considéreront  non  comme  un  Français 
de  France  (selon  leur  expression),  mais  comme  un  Canadien- 
Français.  Quant  aux  sentiments  qu'auront  pour  lui  les  Canadiens- 
Français,  en  apparence  ils  seront  des  plus  sympathiques,  mais 
en  fait  ils  se  résumeront  en  jalousie,  en  sourde  animosité  et  en 
difficultés  de  tous  genres  qu'ils  sauront  bien  lui  susciter  s'il  réus- 
sit un  tant  soit  peu  dans  ses  affaires. 

En  admettant  tout  au  contraire  que  l'émigrant  français  se  dé- 
cider à  se  fixer  dans  l'Ouest-Canadien  au  milieu  d'Anglo-Saxons, 
il  lui  faudra  alors  ou  faire  acte  de  protestantisme,  très  bien  par- 
ler anglais  et  se  plier  aux  habitudes  anglo-saxonnes,  ou  bien 
se  résoudre  à  être  une  de  ces  antithèses  vivantes,  membre  d'un 
des  très  rares  groupes  de  Canadiens-Français  catholiques  qui 
existent  dans  l'Ouest  et  qui  forment  une  infime  minorité  auprès 
d'un  élément  anglais  et  protestant  d'une  puissance  colossale. 

Le  cultivateur  français  émigrant  aurait  grand  tort  de  croire 
que  le  sol  canadien  va  lui  être  de  suite  clément  et  que  de  riches 
récoltes  lui  sont  assurées  avec  peu  de  travail.  Qu'il  achète  un 
terrain  ou  qu'il  obtienne  même  du  Gouvernement  canadien  une 
concession  gratuite,  dite  «  Homestead  »,  le  travail  sera  rude  pour 
la  mise  en  valeur,  et  encore  le  succès  ne  sera  pas  certain  .Le  cul- 
tivateur aura  à  lutter  contre  le  climat,  contre  la  gelée,  la  grêle, 
les  sauterelles,  enfin  contre  tous  les  aléas  qui  existent  dans  la 
culture  aussi  bien  en  Amérique  qu'en  Europe. 

En  outre,  le  cultivateur  se  trouvera  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés de  vente  et  de  transport  de  ses  récoltes. 

Et  encore  nous  su  ^^osons  que  le  travail  du  colon  cultivateur 
lui  donnera  un  résulta  •  combien  de  fois  lui  arrive-t-il  de  dépen- 
ser en  vain  son  travail  l     ^n  énergie  ? 

L'employé  français  qui,  pour  un  motif  quelconque,  voudra 
émigrer  au  Canada  commettra  un  acte  bien  imprudent  et  dont 
il  pourra  amèrement  se  repentir.  Même  s'il  sait  bien  l'anglais, 
même  s'il  connaît  la  sténographie  et  la  dactylographie,  il  lui  sera 
bien  difficile  de  trouver  comme  salaires  l'équivalent  de  ce  qu'il 
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aurait  pu  gagner  en  France.  Bien  heureux  même  quand,  après 
de  longues  recherches,  il  pourra  trouver  un  emploi  ;  combien 
d'employés  de  commerce  et  de  bureau,  combien  de  comptables 
pour  ne  pas  mourir  de  faim  sont  obligés,  au  Canada,  d'accepter 
à  des  salaries  dérisoires  des  travaux  de  manœuvres  ! 

Le  commerçant  et  l'industriel  français  qui  voudront  émigrer 
au  Canada  avec  leurs  capitaux  dans  l'espoir  d'une  prompte^ 
réussite  et  d'une  fortune  à  réaliser,  se  heurteront  le  lendemain 
de  leur  arrivée,  aux  habitudes  commerciales  américaines, 
absolument  ignorées  d'eux  ;  ils  auront  à  rivaliser  de  fmesse,  je 
dirai  même  d'astuce,  avec  des  concurrents  souvent  peu  loyaux 
en  affaires  ;  ils  auront  à  lutter  contre  le  manque  de  main-d'œuvre 
et  contre  les  unions  ouvrières;  enfin  ils  devront  compter  avec  le 
long  crédit  d'usage  au  Canada,  avec,  malheureusement  souvent, 
le  manque  de  solvabilité  des  clients  et  avec  le  peu  de  soutien 
qu'accordent  au  commerce  et  à  l'indusfrie  les  banques  cana- 
diennes ! 

Pour  s'établir  au  Canada  et  pour  engager  des  capitaux  dans 
l'agriculture  ou  dans  l'élevage  du  bétail  avec  chance  de  succès, 
il  est  indispensable  de  faire  un  très  long  apprentissage  de  l'agri- 
culture et  de  l'élevage  canadiens.  Quand  le  futur  agriculteur  se 
sera  rendu  compte  par  lui-même  au  climat  de  glace  et  de  neige 
du  Canada,  quand  il  se  sera  rendu  compte  des  difficultés  que  l'on 
a  pour  se  procurer  de  la  main-d'œuvre,  pour  effectuer  les  trans- 
ports, pour  vendre  des  récoltes  ;  quand,  en  plus  de  tout  cela, 
s'il  examine  la  question  élevage,  il  verra  le  préjudice  qui  est 
causé  au  bétail  canadien  par  l'embargo  que  1  Angleterre  met  sur 
ce  bétail  pour  cause  de  tuberculose,  alors  seulement  le  futur 
agriculteur  pourra,  en  toute  connaissance  de  cause,  prendre  une 
décision  sérieuse  et  apprécier  s'il  doit  ou  non  engager  des  capi- 
taux et  s'il  a  ou  non  des  chances  de  succès  ! 

Le  capitaliste  européen  qui  veut  aller  monter  une  affaire  com- 
merciale ou  industrielle  au  Canada  doit  considérer  qu'il  aura  à 
lutter  contre  une  concurrence  acharnée  ;  il  souffrira  du  manque 
absolu  de  main-d'œuvre  et,  surtout,  il  se  trouvera  aux  prises  beau- 
coup plus  violemment  encore  qu'en  Europe  avec  la  question  ou- 
vrière, avec  les  ouvriers  syndiqués  des  unions  internationales  ! 

Avant  de  se  lancer  dans  des  affaires  de  mines  canadiennes, 
celui  qui  a  des  capitaux  devra  bien  réfléchir  à  quel  bluff  les  Ca- 
nadiens ont  dû  avoir  recours,  à  quelle  spéculation  ils  ont  dû  f^d 
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livrer  pour  que  les  journaux  ofliciels  canadiens  reconnaissent 
que  les  mines  d'argent,  de  cobalt,  qui  passent  pour  être  des  meil- 
leures du  Canada,  ne  produisent  annuellement  que  8  millions  de 
dollars,  alors  que  40  millions  ne  suffiraient  pas  pour  payer  des 
dividendes  sur  les  actions  que  ces  mines  ont  vendues  à  leurs 
dupes  ! 

Et  combien  sont  nombreuses  les  mines  canadiennes  qui  sont 
dans  la  même  situation  ! 

Certains  autres  placements  canadiens  pourront  être  proposés 
aux  français  et  aux  Européens  tels  que  :  des  obligations  dénom- 
mées «  Debantures  »  garanties  à  4  et  5  %  ;  des  prêts  hypothé- 
caires à  6  et  7  %  ;  des  prêts  aux  municipalités  à  4  et  4  1/2  %. 

Pour  ces  diverses  opérations,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
français,  on  se  demande  quel  avantage  les  Français  pourraient 
avoir  à  se  précipiter  sur  ces  propositions  ;  on  trouve  encore,  en 
France  et  dans  nos  colonies,  des  obligations  bien  garanties  à 
4  %  ;  dans  les  colonies  françaises  on  trouve  jusqu'aux  eaux  de 

10  %  pour  les  prêts  hypothécaires.  Pourquoi  les  Français  iraient- 
ils  placer  leur  argent  au  Canada,  colonie  britannique  ? 

Une  double  considération  semble  devoir  faire  beaucoup  réflé- 
chir les  Français  et  même  les  Européens  avant  de  se  lancer  dans 
l'importation  de  leurs  capitaux  au  Canada. 

D'abord,  en  cas  d'une  difficulté  pécuniaire  quelconque,  un 
Français  ou  un  Européen  ne  peut  pas  être  soutenu  au  Canada 
d'une  façon  efficace  par  son  pays  ;  en  effet,  le  Canada  est  une  sim- 
ple colonie  britannique  autonome  où  les  consuls  ne  sont  pas  des 
diplomates  ayant  un  statut  ;  il  s'ensuit  de  là  qu'en  cas  de  diffi- 
culté un  consul  peut  bien  adresser  une  réclamation  au  Gouver- 
nement canadien,  mais  il  n'y  a  aucun  moyen  diplomatique  de  le 
contraindre  à  rendre  justice  à  l'Européen  lésé,  et  si  une  nation 
européenne  s'adresse  à  l'Angleterre  pour  que  justice  soit  ren- 
due au  Canada  à  l'un  de  ses  nationaux,  l'Angleterre  ne  man- 
quera pas  de  prier  la  nation  plaignante  de  s'adresser  directement 
au  Gouvernement  du  Canada,  colonie  ayant  son  autonomie. 

Nous  avons  trouvé  beaucoup  de  Français  ayant  fait  de  mau- 
vais placements  au  Canada  ;  mais  nous  n'en  avons  pas  trouvé 
ayant  réalisé  des  placements  vraiment  rémunérateurs  ;  de  plus, 
sur  les  milliers  de  Français  dont  un  certain  nombre  possédant  des 
capitaux  qui,  depuis  quinze  ans,  sont  venus  se  fixer  au  Canada, 

11  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ait  réalisé  une  grande  fortune. 
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Voilà,  rapidement  exposés,  le  sort  et  l'avenir  qui  attendent  au 
Canada  les  émigrants  français,  les  émigrants  de  langue  fran- 
çaise, et  même  la  plupart  des  émigrants. 

L'Immigration  asiatique. 

Il  est  impossible  de  traiter  de  l'immigration  au  Canada  sans 
toucher,  brièvement  au  moins,  la  question  toute  d'actualité  de 
l'immigration  asiatique,  et  spécialement  japonaise. 

Tandis  que  le  Canada  recherche  avec  ardeur  les  émigrants 
des  pays  d'Europe,  il  veut  systématiquement  se  protéger  contre 
l'immigration  orientale.  Le  Chinois,  l'Hindou  et  surtout  le  Japo- 
nais sont  pour  lui  des  émigrants  non  désirables.  A  cela,  il  y  a 
plusieurs  raisons  ;  la  première  est  que  les  Orientaux  se  conten- 
tent d'un  salaire  beaucoup  plus  réduit  que  les  Canadiens  et  les 
émigrants  d'Europe  ;  par  suite  leur  arrivée  en  nombre  sur  le 
territoire  canadien  pourrait  provoquer  une  baisse  des  salaires, 
et  c'est  ce  que  les  unions  ouvrières  n'acceptent  jamais. 

Mais  la  grande  et  principale  raison  qui  fait  repousser  l'im- 
migration jaune  par  les  Canadiens  est  que  la  race  jaune  n'est  pas 
plus  assimilable  que  la  race  noire  dans  un  pays  de  blancs.  Le 
Chinois,  l'Hindou,  le  Japonais  ne  deviendront  jamais  des  Cana- 
diens ;  ils  resteront  au  Canada  avec  leur  nationalité  orientale  ; 
ils  se  grouperont  les  uns  à  côté  des  autres,  ils  formeront  d'abord 
de  petits  clans,  et,  le  jour  où  leur  immigration  deviendra  conds- 
dérable,  ils  en  arriveront  à  former  au  Canada  une  force  homo- 
gène et  compacte,  un  Etat  dans  l'Etat,  avec  lequel  le  Gouverne- 
ment devra  compter.  Tel  est  le  raisonnement  que  tiennent  la 
plupart  des  Canadiens  et  la  situation  qu'ils  redoutent  et  veulent 
éviter. 

Durant  les  sept  dernières  années,  il  est  arrivé  au  Canada  un  to- 
tal de  12.229  Orientaux,  dont  8.682  Japonais,  644  Chinois  et 
2.906  Indous.  La  population  orientale  actuellement  au  Canada 
peut  être  évaluée  à  30.000  habitants.  L'affluence  de  l'immigra- 
tion japonaise  dont  se  plaint  la  Colombie  anglaise  s'est  produite 
depuis  deux  ans  par  l'arrivée  de  6.406  Japonais,  et  la  proportion 
croissante  de  cette  immigration  augmente  de  jour  en  jour. 

Il  semblerait  résulter  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  que 
les  Canadiens  devraient  être  opposés  à  l'immigration  Israélite. 
Constatation   très   singulière  ;   ils    acceptent,    sans  toutefois 
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l'encourager  beaucoup,  l'immigration  juive.  Les  émigrants 
israélites  sont  nombreux  :  la  seule  ville  de  Montréal  en  renferme 
de  25  à  30.000,  assure-t-on  ;  il  est  vrai  que  ces  émigrants  sont 
intelligents  et  travailleurs  et  que  leur  souplesse  de  caractère 
laisse  habilement  supposer  qu'ils  s'assimileront  vite  et  fait  en- 
core plus  adroitement  espérer,  tantôt  au  Canadien-Français,  tan- 
tôt au  Canadien-Anglais  qu'ils  viendront  grossir  son  parti,  ce 
qui  fait  qu'ils  sont  acceptés  par  tous. 

Mais,  en  réalité,  les  Israélites  ont  déjà  su  se  faire  une  grande 
place  dans  le  commerce  de  Montréal,  et  les  Canadiens  ne  se 
doutent  pas  que  la  situation  économique  du  Canada  se  trouvera 
peut-être,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  plutôt  entre 
les  mains  des  Israélites  qu'entre  les  mains  des  Asiatiques. 

Conclusion. 

C'est  sans  aucun  parti  pris  que  cette  étude  a  été  écrite,  avec 
le  seul  souci  de  dire  la  vérité  : 

De  dire  la  vérité  pour  documenter  l'émigrant,  pour  lui  mon- 
trer que  la  terre  promise  que  lui  promet  l'agent  d'émigration, 
que  lui  chante  la  Légende,  est  couverte  de  chemins  remplis  de 
ronces  et  d'épines  ;  pour  lui  montrer  que,  bien  souvent,  il  trou- 
vera dans  cet  ((  Eden  »  la  plus  cruelle  désillusion,  les  souffrances 
morales  et  matérielles,  la  misère,  la  mort  ; 

De  dire  la  vérité  pour  documenter  le  commerçant  ou  l'indus- 
triel français  ou  européen  sur  le  peu  de  sécurité  que  lui  offrent 
les  transactions  commerciales  dans  un  pays  où  la  fraude  est  en 
honneur,  où  plusieurs  faillites  ne  déshonorent  paS;  un  homme, 
au  contraire,  s'il  a  su  mettre  une  fortune  à  l'abri,  dans  un  pays 
où  fleurissent  les  falsifications  et  les  contrafacons,  où  aucun  code 
de  commerce  n'existe  ! 

De  dire  la  vérité  pour  documenter  les  capitalistes  contre  un 
pays  de  spéculation  effrénée  et  de  bluff  tout  américain,  contre 
un  pays  où,  prétend-on,  la  richesse  ruisselle  de  toutes  parts, 
dans  les  mines,  dans  les  forêts,  dans  les  exploitations  agricoles, 
pays  pourtant  qui,  non  seulement  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  pu  enri- 
chir ses  enfants,  mais  qui  n'a  même  pas  pu  les  nourrir,  puisque 
plus  d'un  million  de  ses  habitants  a  émigré  aux  Etats-Unis  ! 
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Wagner  et  nos  musiciens 

Opinions  de  MM.  Raymond  Bonheur,  Alfred  €asella,  Gabriel 
Dupont,  Jean  Huré,  Raoul  Lappara,  A.  de  Polignac,  A.  Rous- 
sel, G.  Samazel'ilh,  Déodat  de  Séverac,  Gilsqn. 

M.  Pierre  Lalo  vient  d'émettre,  en  son  feuilleton  du  Temps,  un 
vœu  singulier,  mais  non  pas  inattendu.  Il  voudrait  rouvrir  nos 
frontières  à  ce  même  Wagner  que  nous  y  reconduisions,  voilà 
peu  d'années,  avec  des  cris  de  délivrance.  C'est  là  un  fait  que 
leminent  critique  est  le  premier  à  reconnaître.  Nos  musiciens 
de  vingt  ans  ont  rompu  tout  lien  avec  le  maître  de  Bayreuth...  ; 
ils  n'aiment  presque  rien  de  W agner,  ni  son  art,  ni  son  esprit  -, 
ils  blasphèment  le  dieu.  »  En  conséquence,  ils  bâtissent  leurs  œu- 
vres «  à  l'écart  du  colosse  »,  et  ils  ont  tort,  car  ils  n'ont  quitté  une 
influence  que  pour  se  réfugier  sous  une  autre,  plus  pernicieuse. 
((  Ils  font  l'œuvre  la  plus  fastidieuse,  la  plus  inutile  et  la  plus  ina- 
nimée qui  soit...  L'art  de  ces  jeunes  gens  se  réduit  à  l'exploitation 
de  quelques  procédés  ;  et  cela  devient  de  plus  en  plus  petit,  petit, 
petit.  On  souhaiterait  presque  de  restaurer  en  France  l'influence 
wagnérienne.  »> 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  consulter  ((  ces  jeunes  gens  »  eux- 
mêmes  sur  lia  recommandation  qui  leur  était  ainsi  faite,  et  voici 
leurs  réponses. 

* 

*  * 

M.  Alfred  Gasella  n'esl  pas  sorti  depuis  fort  longtemps  du 
Conservatoire.  ;  cependant  il  s'est  déjà  fait  connaître  comme  un 
pianiste  et.  claveciniste  des  plus  distingués^  et  ses  compositions 
personnelles,  pour  restci*  volontiers  fidèles  aux  formes  classi- 
ques, n'en  révèlent  pas  moins  un  musicien  d'oreille  et  de  goût 
tout  modernes.  Il  juge  sans  passion,  et,  distinguant  entre  l'esprit 
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de  Wagner  et  ses  procédés,  estime  ceux-ci  dépassés,  celui-là  tou- 
jours capable  d'inspirer  de  grandes  œuvres  : 

Il  faudrait  avant  tout  être  fixé  5ur  la  valeur  du  mot  :  inlfuence  wagné- 
vienne.  Si  on  entend  par  là  l'imitation  des  procédés  wagnériens  qui 
a  sévi  jusqu'à  un  temps  assez  récent,  il  va  de  soi  que  je  protesterais 
de  toutes  mes  forces  contre  la  réapparition  d'une  semblable  époque. 
Mais  si,  au  contraire,  ce  mot  exprime  l'intelligence  complète  de  la 
signification  des  découvertes  polyphoniques  du  Maître,  c'est  alors 
que  la  question  se  complique.  Les  vingt  dernières  années  ont  fait 
éclore  en  France  un  certain  nombre  d'œuvres  qui,  pour  n'avoir  pas 
joui  jusqu'à  présent  d'une  renommée  aussi  bruyante  que  celle  des 
grandes  oeuvres  allemandes,  n'en  constituent  pas  moins  une  partie 
essentielle  de  Fhistoire  musicale  :  entre  toutes,  et  au  premier  rang,  je 
citerai  certaines  mélodies  et  le  2®  Quatuor  de  Gabriel  Fauré,  le  Pré- 
lude à  l'après-midi  d'un  Faune,  les  Nocturnes,  Petléas,  de  Claude 
Debussy. 

Ce  ne  sont  certainement  pas  leurs  auteurs  qui  abdiqueront  pour  se 
soumettre  à  un  génie  auquel  ils  ne  doivent  absolument  rien,  pas  plus 
que  Paul  Dukas,  dont  VAriane  et  Barbe-Bleue,  si  elle  ne  marque  pas 
une  étape  dans  la  musique,  demeure  néanmoins  une  œuvre  de  claire 
et  saine  beauté,  d'un  talent  admirable.  Je  ne  suppose  pas  que  toutes 
ces  œuvres  puissent  faire  souhaiter  le  retour  d'une  époque  disparue. 

Peut-être  la  musique  de  la  nouvelle  génération  a  pu  amener  quel 
qu'un  à  désirer  le  i^tour  de  l'influence  \\  agnérienne.  Et  pourtant,  cette 
génération  comprend  déjà  des  noms  comme  ceux  de  MM.  Ravel,  Jean 
Huré,  Déodat  de  Séverac,  Fl.  Schmitt,  etc.  Leurs  efforts  tendent  tous 
à  des  horizons  bien  différents  de  ceux  que  Wagner  a  découverts,  et 
aucune  de  leur  musiques  ne  me  paraît  devoir  inspirer  le  désir  d'une 
recrudescence  wagnérienne. 

Véritablement,  dans  les  conditions  actuelles  de  la  musique  eu 
l'rancc,  je  n'entrevois  pas  bien  pourquoi  Wagner  reprendrait  des 
droits  sur  les  productions  françaises  à  venir.  Mais  cependant,  comme 
je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  si  quelque  musicien  prédestiné  s'avisait,  par 
une  compréhension  exceptionnellement  profonde  (ot  inconnue  jus- 
qu'ici) de  l'essence  musicale  wagnérienne,  de  s'élancer  dans  la  voie 
ouverte  par  Tristan^  pour  nous  donner  une  musique  plus  riche,  plus 
abondante  en  beauté  que  toutes  celles  d'aujourd'hui,  si  l'influence 
wagnérienne  devait  produire  ce  résultai,  inutile  de  vous  dire  que  j'en 
désirerais  le  retour  de  toul  cœur. 

M.  Gabriei.  Dupont  reconnaît  en  Wagner  un  de  se^.  maîtres  : 
après  la  Cabrem^  surtout  après  les  Poèmes  d'Automne  et  les 
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Heures  dolentes,  cet  aveu  courageux  ne  risque  pas  d'être  pris, 
par  qui  que  ce  soit,  en  mauvaise  part  : 

La  queslioii  est  complexe  et  vaste...  Voici  quelques  idés  qui  n'ont 
le  mérite  que  d'être  pensées  dans  le  grand  calme  et  l'éloignement  de 
Paris  : 

((  Le  retour  à  l'influence  wagnérienne  ?  »  Oui,  en  tant  qu'école  de 
grandeur,  de  fierté,  de  volonté.  Au  point  de  vue  du  métier  aussi.  J'ai 
toujours  à  portée  de  la  main  l'orchestre  de  Tristan  et  des  Maîtres, 
et  je  crois  m'en  trouver  bien. 

Gardons-nous  seulement  du  fâcheux  «  esprit  de  lourdeur  »,  du 
caractère  colossal  et  démesuré  de  certaines  conceptions.  Gardons- 
nous  surtout  des  sombres  mythologies,  des  symboles  obscurs  et  de 
cet  idéalisme  vague  et  parfois  défaillant.  Cet  esprit-là  nous  a  sub- 
mergés pendant  un  trop  long  temps.  Et  c'est  pourquoi  l'atmosphère 
adorable  de  rêve  que  nous  avons  respirée  dans  Pelléas  nous  a  paru 
si  bienfaisante  et  douce. 

Personnellement,  je  rêve  d'un  art  plus  simplement,  plus  largement 
humain,  d'un  art  qui,  au  théâtre,  irait  se  retremper  dans  le  grand  flot 
populaire  ;  dans  la  symphonie,  d'un  art  assez  riche,  assez  somptueux 
pour  pouvoir  se  passer  de  la  forme  elassique,  et  cependant  ass^z 
fort  pour  conquérir  les  foules,  enfin,  est-il  besoin  de  le  dire,  d'un  art 
qui  ne  de\rait  presque  rien  à  personne. 

M.  Jean  Huré  est  une  excellent  musicien,  à  qui  l'on  ne  peut 
reprocher  qu'un  excès  d'inspiration,  ou,  si  l'on  veut,  quelque 
intempérance  à  s'enivrer  d'accords  et  de  mélodies.  Il  a,  d'autre 
part,  beaucoup  réfléchi  sur  son  art  et  sa  courte  réponse  abonde 
en  vues  ingénieuses  et  fines  : 

Les  œuvres  des  grands  maîtres  influencèrent  toujours  heureusement 
les  natures  généreuses.  Bach  dut  beaucoup  à  Buxtehude,  Mozart  à 
Haydn,  Beethoven  à  Bach  et  à  Mozart,  Wagner  à  tous  ceux-là,  à  Ber- 
lioz aussi,  et  à  Chopin,  et  à  Mendelsshon,  et  à  Schumann  et  à  Schu- 
bert, cl  à  Weber,  et  à  Listz,  et  môme,  encore,  à  des  musiciens  do  petit 
talent. 

Si,  de  nos  jours,  il  y  avait  un  regain  d'influence  wagnérienne,  les 
compositeurs  vraiment  inspirés,  instruits,  réfléchis,  y  puiseraient  des 
forces  nouvelles.  En  effet,  Vari  poétique  de  Wagner  a  été  très  com- 
menté, mais  lamais  son  style  musical  ne  fut  sérieusement  appro- 
fondi. L'élude  en  peut  être  fructueuse. 

Cependant,  sur  les  compositeurs  médiocres,  l'influence  de  Wagner 
s'affirmerait,  aujourd'hui  comme  autrefois,  plus  iU^plorahle  qu'au- 
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cune  aulrc.  11  iaut  une  organisalion  très  délicate,  une  ouïe  musicale 
très  exercée,  pour  s'assimiler  ce  style  si  simple  et  si  complexe  ; 
chromatique,  souvent,  parfois  d'un  diatonisme  antique  ;  si  modulant 
et  si  tonal  ;  si  riche  en  combinaisons  conlrapontiques  et,  soudain,  dé- 
daigneux de  toute  polyodie  ;  abondant  en  rythmes  variées,  paré  de  tim 
bres  polychromes. 

A  une  telle  école,  le  compositeur  médiocrement  doué,  ou,  seulement 
peu  initié  à  l'art  (Tanalyser  et  de  comprendre,  peut  acquérir  un  style 
incohérent  et  inutilement  compliqué,  ou,  ce  qui  est  pire,  consentir 
aux  laideurs  sonores,  aux  phrases  contournées,  aux  rythmes  dégin- 
gandés et  à  tous  ces  défauts  dont  chacun  aura  souvenance  s'il  se 
reporte  à  l'époque,  peu  lointaine,  où  ils  étaient  de  rigueur... 

Donc,  les  médiocres  feront  sagement  de  continuer  à  suivre  les  che- 
mins enchanteurs  tracés  par  Cl.  Debussy.  Ce  maître  s'exprime  simple- 
ment, par  des  moyens  peu  nombreux,  en  un  langage  le  plus  souvent 
diatonique.  Une  telle  musique  se  peut  imiter  sans  laideur  et  ceux  qui 
s'y  sont  appliqués  semblent  aujourd'hui  plus  debussystes  que  leur  il 
lustre  modèle  lui-même.  Il  apparaît  qu'ils  n'ont  pas  su  égaler  cette 
émotion,  profonde  parfois,  et  cette  pitié,  cette  tendresse,  un  peu 
amère,  cette  plastique  simple  et  de  sobre  élégance,  que  nous  aimons 
tant  chez  l'auteur  de  Pelléas,  mais  ils  écrivent  des  pages  qui  s'enten- 
dent sans  trop  de  douleur... 

Au  reste,  l'on  peut  souhaiter  aux  musiciens  modernes  d'être  enfin 
influencés  par  ces  génies  antiques  qui  ne  permettaient  pas  à  l'art 
musical  d'exprimer  les  passions  qui  en  déforment  la  beauté  plastique, 
et  lui  réservaient  seulement,  ces  émotions  profondes,  intérieures, 
qui  altèrent  à  peine  le  visage  de  celui  qui  les  ressent.  Ainsi,  nous  n'-en- 
tcndrions  plus  de  ces  musiques  frémissantes  d'un  éternel  sourire,  cris- 
pé, maladif,  monotone,  chères  aux  imitateurs  de  M.  Debussy,,  ni  de 
ces  musiques  enlaidies  outrageusement  de  grimaces  grotesques  ou  ef- 
froyables, oeuvres  des  disciples  de  Wagner. 

M.  Raoul  Laparra,  dont  la  Habanera  n'est  pas  près  d'être 
oubliée,  se  déclare  indifférent  aux  formes,  et  estime  que  l'art  doit 
se  renouveler  sans  cesse  : 

Doit-on  souhaiter  «  le  retour  de  l'influence  vvagnérienne  ?  » 

Ne  prendre  aucune  formule  de  Wagner,  pas  plus  que  de  Rossini  ou 
d'un  autre.  Mais  sentir  le  sol  que  l'on  foule,  respirer  l'ambiance  que 
l'on  traverse  et  s'envoler  de  ses  propres  ailes,  grandes  ou  petites. 

Revenir  à  Wagner,  pourquoi  ?  Le  continuer,  pourquoi  ? 

Wagnef  a  dit  souvent  la  vérité  dans  sa  langue.  Que  chacun  tâche 
d'en  balbutier  le  plus  possible  dans  la  sienne. 

1909.  -  10  Avril.  .  56 
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La  Vérité  est  toujours  la  même,  en  dépit  des  temps  et  des  formules. 
La  robe  dont  on  l'habille  seule  varie. 

Lo  champ  des  formes  est  infini  comme  celui  des  nuages.  Les  nuages 
ne  se  ressemblent  point  et  vont  toujours  plus  avant...  Le  ciel  est  la 
vérité,  le  nuage  est  la  formule.  Le  nuage  Wagner  a  fini  son  chemin 
dans  la  Vérité.  Pourquoi  refaire  sa  route  ? 

Mme  A.  de  Polignac,  dont  on  applaudissait  récentiment  Popéra 
en  un  acte,  les  Roses  du  Calile,  ne  serait  pas  loin  de  penser 
comme  M.  Laparra,  avec  cette  différence,  qu'elle  s'attacherait 
moins  au  pouvoir  expressif  qu'au  caractère  national  : 

Je  crois  que  c'est  faire  preuve  d'une  trop  grande  humilité  que  de 
vouloir  se  soumettre  à  une  influence  quelle  qu'elle  soit,  autre  que  la 
sienne  propre,  et  que  l'art,  comme  tout  autre  chose  du  reste,  pour 
être  intéressant,  doit  être,  avant  tout,  personnel  et  caractéristique. 

Mieux  vaut  une  musique  nationale  moins  bonne  qu'une  musique 
meilleure,  non  libre.  Et  puis  une  musique  française  teintée  de  ger- 
manisme, ne  fût-ce  que  sous  le  rapport  des  procédés,  sera  toujours 
moins  belle  que  la  vraie  musique  allemande,  et  réciproquement. 

Il  faut,  il  me  semble,  garder  le  cachet  national  si  puissant,  datis 
toutes  les  musiques,  à  donner  du  charme,  même,  en  mettant  tout  au 
pire,  à  défaut  de  toute  autre  qualité. 

M.  Albert  Roussel  ne  veut  même  pas  entendre  parler  d'in- 
fluence :  bien  plutôt  il  s'isolerait  du  monde,  que  de  risquer  un 
contact  dont  sa  sensibilité  personnelle  pourrait  être  alteinlè.  On 
reconnaîtra,  en  sa  lettre  jolie  et  discrèie,  Fartiste  si  bien  né  pour 
donner  leur  musique  aux  vers  d'Henri  de  Régnier,  ou  pour  chan- 
ter, d'une  joie  mélancolique,  le  Poème  de  la  Forci  : 

Je  crois  qu'en  musique,  coiunie  on  lout  autre  arl,  on  subit  une 
influence  plutôt  qu'on  ne  la  rccliercbc,  e(  si  la  musique  française 
s'est  libérée  de  l'influence  wagnériennc  qui  a  si  puissamment  agi  sur 
presque  tous  les  compositeurs  modernes,  il  faut  lui  souhaiter  de 
j)0ursuivrc  sa  roule  li})rcmcnl,  sans  retomber  dans  d'au  1res  servi- 
tudes. Il  me  semble  incontestable,  en  effet,  qu'un  musicien  qui  borne 
ses  efforts  à  l'imitation  plus  ou  moins  heureuse  du  style  et  des  pro- 
<'(klés  (i'inî  jnaîlre  n'apporte  rien  de  bien  intéressant  pour  la  mu- 
sique. Un  artiste  sincère  saura  ne  retenir  de  Pelîéas  qu'un  grand 
exemple  d'indépendance  et  d'affranchissement  ^nscienl,  au  lieu  d'y 
\oir  un  recueil  de  recettes  harmoniques,  et  il  s'efforce  toujours  i'» 
liaduire  par  ses  propres  moyens  les  idées  qu'il  peut  avoir  en  lui. 
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Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  se  refusera  à  respirer  Tair  nouveau  qui 
entre  maintenant  dans  la  maison  où  l'odeur  forte  des  héros  wagné- 
riens  avait  alourdi  l'atmosphère.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  parce 
que  nous  respirons  mieux,  pour  que  nous  nous  précipitions  tous  sur 
le  même  balcon;  la  maison  est  vaste  et  les  fenêtres  s'ouvrent  sur 
tous  les  horizons. 

J'ajoute,  pour  terminer,  que,  dans  cette  question  d'influences,  il 
est  difficile  de  laisser  de  côté  la  question  de  races,  et  il  serait  fort 
heureux  que  la  musique  française  tendît  à  personnifier,  d'une  façon 
de  plus  en  plus  affirmative  et  vigoureuse,  le  génie  de  notre  race,  les 
qualités  de  clarté,  d'esprit,  de  sensibilité,  de  joie  lumineuse  et  fran- 
che, qui  forment  notre  héritage  artistique. 

M.  Gustave  Samazeuilh,  tout  au  contraire,  revendique  pour 
l'artiste  le  droit  de  prendre  son  bien  où  il  le  trouve.  Il  aime  trop 
la  musique  pour  ne  pas  l'aimer  taute  entière,  et  ses  ouvrages, 
(par  exemple  ce  récent  Sommeil  de  Canope\  larges  et  bienveil- 
lants comme  son  goût,  n'en  sont  pas  moins  sincères  ni  moins  per- 
sonnels pour  cela  ;  il  s'en  faut  bien. 

J'ai  toujours  cru  que  le  but  essentiel  de  l'œuvre  d'art  était  d'ex- 
primer le  plus  complètement  possible  la  sensibilité  de  l'artiste.  C'est 
vous  dire  que  l'ingérence  continue  d'une  influence  étrangère,  quelle 
qu'elle  soit,  dans  toute  musique,  me  paraît  de  nature  à  en  diminuer 
sensiblement  la  valeur  et  la  portée.  Je  ne  suppose  pas,  au  surplus, 
qu'il  «  entre  dans  les  intentions  »  d'aucun  compositeur  de  soumettre, 
délibérément,  à  une  semblable  servitude,  le  langage  spontané  de  son 
individualité  d'homme,  la  notation  harmonieusement  ordonnée  des 
complexités  subjectives  de  son  sentiment  intérieur. 

Le  retour  de  l'exploitation  industrieuse  et  inintelligente  des  procé- 
dés serait,  sans  doute,  aujourd'hui,  aussi  pernicieux  que  la  persis- 
tance du  zèle  indiscret  avec  kquel  quelques  musiciens  —  faute  d'avoir 
le  courage  de  tâcher  d'affirmer  leur  propre  individualité  —  s'effor- 
cent de  s'approprier  la  recette  de  l'art,  inimitable  entre  tous,  de 
M.  Debussy,  et  ne  font,  sauf  de  rares  exceptions,  que  le  convertir 
en  formules  vite  usées.  Mais  la  connaissance  approfondie,  la  péné- 
tration intime  du  sens  et  de  l'esprit  d'une  œuvre  haute,  grande  et 
forte,  loin  de  nuire  au  développement  de  la  personnalité  des  produc- 
teurs vraiment  nés  pour  penser  librement  un  jour,  —  ne  sont  à  mon 
avis  pour  eux  qu'une  source  vivifiante  d'énergie.  Les  italianismes  de 
ses  premiers  opéras  ont-ils  empêché  Gluck  d'écrire  la  scène  finale 
d*Armide  ?  l 'influence  superficielle  de  Mozart  ou  de  Weber  a-t-elle 
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un  instant  arrêté  l'irrésistible  expansion  des  génies  de  Beethoven  et 
de  Wagner  ?  Chez  nous,  à  l'heure  actuelle,  MM.  Vincent  d'Indy,  Paul 
Dukas  et  Abéric  Magnard  n'ont  jamais,  que  je  sache,  songé  à  renier 
la  place  plus  ou  moins  importante  qu'ont  tenue  les  drames  wagné- 
riens  dans  leur  formation  intellectuelle  et  les  féconds  enseignements 
qu'ils  y  ont  recueillis.  VEtranger,  Ariane  et  Guercœur,  pourtant  si 
différents,  en  font-ils  moins  d'honneur  à  notre  école  française  ?  Et  il 
n'est  pas  sans  doute  jusqu'à  certains  interludes  de  Pelléas  qui  per- 
draient singulièrement  de  leur  émotion  intense,  si  M.  Debussy  n'avait 
pas  tiré  profit  de  ce  qui,  dans  l'art  de  Bayreuth,  pouvait  convenir  à 
son  tempérament. 

Je  ne  saurais  donc  admettre  que  le  fait  d'avoir,  dès  le  premier  jour, 
considéré  Pelléas  comme  un  chef-d'œuvre  rénovateur,  aussi  bien  que 
celui  d'exalter  les  beautés  diverses  d'Hippolyte  et  Aricie  ou  de  Boris 
Godounov,  oblige  un  musicien  indépendant  à  partir  bruyamment  en 
guerre  contre  la  Tétralogie  ou  Parsilal,  au  lieu  d'y  chercher  un  ma- 
gnifique exemple  d'affranchissement  et  de  s'appliquer  à  découvrir  ce 
qu'un  tel  art,  qui  a  le  temps  pour  lui,  contient  de  générique  et  de 
vital.  Peut-être  s'exposera-t-il  à  entendre  alors  taxer  parfois  de  haïs- 
sable éclectisme  une  liberté  d'esprit  sachant  graduer  ses  admirations 
d'après  ses  préférences  personnelles,  mais  aussi  soucieuse  de  fuir  un 
étroit  exclusivisme  qu'une  trop  complaisante  réceptivité.  Nul  doute 
qu'il  n'en  prenne  aisément  son  parti,  puisqu'il  goûtera  la  joie  inépui- 
sable de  pouvoir  aimer  toute  musique  qui  exprime,  dans  un  langage 
émouvant  et  sincère,  le  cœur  même  de  l'homme.  Plaignons  plutôt 
ceux  qui  ne  veulent  pas  la  connaître,  sous  le  vain  prétexte  de  sauve- 
garder les  qualités  de  leur  race  ou  une  originalité  qui  se  fera  certai- 
nement jour  d'elle-même  tôt  ou  tard,  si  elle  provient  vraiment  d'une 
nécessité  intérieure  et  du  jeu  libre  et  spontané  des  facultés  créatrices. 

M.  D.  DE  Séverac,  dont  l'Opéra-Comique  nous  donnera  bien- 
tôt le  poétique  Cœur  du  Moulin,  est  fier  de  se  trouver  Français, 
et  Latin  :  il  n'a  que  faire  de  Wagner  ; 

Je  suis  bien  en  retard  pour  répondre  aux  questions  que  vous  me 
posez  ! 

Si  vous  me  connaissiez,  vous  n'en  seriez  nullement  étonné.  Je  suis 
atteint  d'une  incorrigible  paresse  qu'augmente  le  délicieux  soleil  lan- 
guedocien !  (car  je  suis  encore  dans  le  Midi.) 

Vous  me  demandez  si  je  souhaite  «  un  retour  de  l'influence  wagné- 
riennc  »  ?  Pourquoi  donc  ?  Il  me  semble  que  la  musique  française 
actuelle  n'a  besoin  du  secours  de  personne...  Lorsqu'on  a  à  la  fois 
dans  un  pays  des  maîtres  comme  Fauré,  d'Indy,  Debussy,  Dukas,  on 
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peut  regarder  l'Allemagne  et  même  la  Russie  la  tête  haute  !  On  peut 
attendre  l'avenir  avec  calme  ! 

Vous  me  demandez  aussi  «  s'il  est  dans  mes  intentions  »  de  me 
wagnériser  ?  Mes  intentions  sont  tout  simplement  d'écrire  la  musique 
qui  me  viendra  lorsque  les  «  muses  »  voudront  bien  me  secourir... 
Mais  je  doute  fort  que  je  travaille  jamais  dans  le  goût  germanique  : 
je  suis  né  beaucoup  trop  près  de  l'admirable  Méditerranée  pour  pou- 
voir arriver  à  écrire  de  la  musique  allemande... 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  mes  plus  dis- 
tingués sentiments. 

M.  Paul  Gilson,  professeur  au  Conservatoire  d'Anvers,  est 
illustre  en  son  pays  pour  des  œuvres  que  nous  regrettons  de  ne 
pas  connaître  assez.  La  Belgique  nous  a  donné  César  Franck  ;  en 
échange,  elle  a  fait  le  meilleur  accueil  à  Feruaal,  au  Roi  Arthus, 
à  Pelléas  et  Mélisande.  Il  nous  a  donc  paru  intéressant  de  recueil- 
lir une  opinion  autorisée,  qui  nous  éclaire  sur  ce  que  nos  voisins 
attendent  de  leur  art.  Leur  idéal  est  certainement  bien  différent  du 
nôtre  ;  car  on  considère  comme  un  bien  commun  à  l'Europe  en- 
tière ces  mêmes  procédés  wagnériens,  dont  nos  musiciens  ne 
veulent  plus  : 

Si  r  «  influence  wagnérienne  »  se  traduit  par  imitation,  reproduc- 
tion des  formes  musicales  qu'employait  l'auteur  de  Parsi{al  (mélodie, 
rythmique,  harmonie,  orchestration),  alors  l'Europe  entière  est  «  wa 
gnérisée  »  ;  seulement  ce  matériel  est-il  vraiment  wagnérien  ?  N'est- 
il  pas  plutôt  une  résultante  des  découvertes  faites  par  Weber,  Beetho 
vcn,  Schumann,  Chopin,  Liszt  et  tant  d'autres,  prédécesseurs  et 
contemporains  de  R.  Wagner  ?  Tout  comme  les  modernes,  à  leur  tour, 
en  ajoutant  à  ce  patrimoine  leurs  propres  acquisitions,  préparent  ainsi 
anonymement  un  style  nouveau  que  l'on  ne  peut  encore  pressentir 
actuellement  (malgré  des  trouvailles  intéressantes),  pas  plus  qu'on  ne 
pouvait  pressentir  en  1840  ce  que  serait  le  style  musical  en  1890...  Il 
y  a  une  vingtaine  d'années,  les  esthètes  en  chambre  prédisaient  une 
réaction  dans  le  sens  de  la  simplicité  (quelque  chose  comme  le  style 
de  W.-F.  Bach  succédant  à  celui  de  J.-S.  Bach),  et  R.  Strauss  est 
venu,  et  C.  P>anck,  et  V.  d'Indy,  et  bien  d'autres... 

Par  contre,  ce  qui  fait  la  véritable  caractéristique  de  R.  Wagner, 
ce  qui  lui  appartient  en  propre,  —  sa  réforme  théâtrale,  —  n'eut 
jamais,  que  je  sache,  une  influence  décisive  en  France,  où  les  tenta- 
tives de  V.  d'Indy  (Fervaal,  V Etranger),  de  Chausson  {le  Roi  Arthus), 
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de  H.  Février  (le  Roi  aveugle,  qui  dénote  cependant  une  autre  orien- 
tation), sont  restées  isolées  et  sans  grand  retentissement. 

* 

*  * 

Nous  désespérions  déjà  de  recevoir  une  réponse  de  M.  Ray- 
mond Bonheur,  lorsque  ce  mot  nous  est  parvenu  : 

Je  retrouve  avec  une  confusion  extrême  la  question  que  vous  m'aviez 
fait  l'honneur  de  m'adresser  :  je  l'avais  mise  de  côté,  me  réservant 
de  profiter  d'un  voyage  à  Paris  pour  lire  les  articles  auxquels  vous 
faisiez  allusion.  Mais,  depuis,  de  multiples  raisons  m'avaient  retenu 
ici  contre  mon  gré.  Excusez  mon  involontaire  négligence,  non  que  je 
pense  que  l'opinion  d'un  inconnu  ait  pu  présenter  quelque  intérêt 
pour  les  lecteurs  de  la  Grande  Revue,  mais  j'aurais  au  moins  aimé 
vous  dire,  à  titre  personnel,  combien  mon  sentiment  était  près  du 
vôtre,  et  que  la  plus  judicieuse  réponse  à  la  question  que  vous  posiez, 
je  l'aurais  volontiers  trouvée  dans  la  conclusion  de  votre  article  du 
Mercure  de  France  sur  la  Musique  de  Vavenir.  .Je  vous  lis  souvent, 
monsieur,  et  avec  le  plus  vif  intérêt. 

M.  Raymond  Bonheur  se  trompe,  et  de  beaucoup,  lorsqu'il  se 
qualifie  lui-même  d'inconnu.  Aucun  de  nous  n'a  oublié  ni  ses 
Poèmes  de  Francis  Jammes^  ni  sa  musique  pour  le  Polyphème 
d'Albert  Samain,  ni  surtout  ce  Crépuscule  provincial,  joué,  voilà 
deux  ans  déjà,  à  la  Société  Nationale,  et  qui  notait  en  traits  si 
justes,  si  fins,  si  émus,  le  calme  mélancolique  et  l'inconsciente 
poésie  d'une  petite  ville  qui  dit  adieu  au  jour.  Nul  de  nous  non 
plus  n'est  disposé  à  tenir  quitte  ce  musicien,  délicat  entre  tous,  de 
ce  qu'il  nous  doit  encore  ;  et  je  suis  heureux  de  l'occasion  qui 
m'est  offerte  pour  l'adjurer  publiquement  de  ne  plus  rester  si 
longtemps  éloigné  de  nous.  Puisqu'il  invoque  si  aimablement 
mon  propre  témoignage  au  présent  débat,  je  vais  m'en  mêler  à 
mon  tour,  et  tâcher  de  tirer,  de  ces  opinions  diverses  et  toutes 
intéressantes,  quelques  conclusions  générales,  qui  seront,  je  l'es- 
père, de  nature  à  calmer  les  appréhensions  de  mon  honorable 
confrère. 

Louis  Laloy. 


Sur  la  Vie 

Pièbes 

I 

Le  règne  de  Caliban  arrive.  La  matière  de  F  Etat  se  rebelle  contre 
Vesprit  qui  la  dirige.  Il  est  vrai  que  V esprit  ne  prétend  plus  à  rien 
diriger i  et  qiCil  est  matière  aussi.  Cest  alors  la  matière  la  plus  vile  : 
elle  n*a  même  pas  la  force  ni  la  masse. 

VEtat  moderne  repose  sur  une  foule  de  fonctions  et  de  besoins. 
Le  sens  de  V unité  est  le  propre  sens  de  V esprit.  La  fonction  viu 
pouvoir  y  pareille  à  la  fonction  de  V  esprit,  est  de  maintenir  V  unités 
et  quand  il  le  fauty  même  par  la  force,  de  la  faire.  Si  V esprit  manque 
à  sa  fonction  supérieure^  il  n' est  plus  V esprit.  Il  rCest  plus  rien  du 
tout  qu'un  organe  mort.  Point  de  conscience,  plutôt  qu'une  cons- 
cience morte  :  elle  empoisonne  le  corps  grossier  de  la  République. 
Cette  Société  est  pleine  d'organes  putréfiés,  qui  infectent  tout  ce 
qui  reste  de  muscles  et  de  chair  solide  à  la  matière  sociale.  Comme 
elle  ne  veut  pas  mourir,  et  qu'elle  ne  le  peut  sans  doute  pas,  la 
société  future  est  corrompue  avant  que  de  naître  par  ce  nombre 
infini  de  cadavres,  qui  la  pressent  dans  le  sein  de  la  fatalité.  Cali- 
ban lui-même  r^est  pas  si  horrible  ni  si  dégoûtant  à  voir  qu*un 
Prospero  qui  abdique,  et  qui  se  met  à  servir,  front  contre  terre,  le 
fils  de  la  sorcière  et  de  V appétit.  Mais  quoi,  Prospero  ?  Ce  n'est  pas 
lui.  Ils  Vont  tué;  et  dans  ceux  qui  régnent,  on  ne  petit  reconnaître 
que  des  usurpateurs,  uniquement  occupés  à  gorger  leurs  convoitises. 
11$  calibanisent  avec  Caliban;  et  quand  l'esclave  de  la  matière  aura 
pris  la  place  de  l'esprit,  il  ne  Vusurpera  pas  plus  que  ceux  qui  l'oc- 
cupèrent avant  lui. 
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Que  le  pouvoir  vienne  d'en  haut  ou  d'en  bas,  peu  importe.  Quelle 
qiien  soit  V origine,  c'est  d'en  haut  qu'il  s'exerce.  Et  si  ce  n'est  pas 
d'en  haut,  il  ne  s'exerce  pas  :  il  subit;  il  est  incertain  ou  servile: 
on  pourrait  dire  qu'il  est  Sans  droit.  Ce  siècle  est  une  époque  de  pou- 
voir croupi.  La  source  du  fleuve  ,est  toujours  au-dessus  de  la  plaine; 
il  ne  coulerait  pas,  s'il  était  de  niveau  avec  la  mer  où  il  finit. 

Il 

Presque  toutes  les  idées  de  Renan  sont  fausses,  dans  l'action. 
Elles  sont  d'Eglise,  et  vraies  au  sens  de  l'Eglise;  mais  comme  Rey 
nan  les  affecte  du  signe  contraire,  toutes  ces  vérités  sont  fausses. 
De  la  sorte,  il  n'a  pas  cessé  de  prédire  le  régne  de  la  science,  non 
pas  seulement  dans  les  livret,  mais  dans  la  vie  pratique  êi  dans^ 
l'Etat.  Il  entendait  par  là  que  Prospero  et  les  arts  majeurs  sau- 
raient bien  réduire  Caliban  à  une  étroite  obéissance  et  à  la  servitude 
éternelle. 

C'est  tout  le  contraire  qui  se  produit.  La  science  met  les  moyens 
du  pouvoir  entre  les  mains  des  esclaves.  Incapables  de  s'unir,  elle 
les  unit  dans  la  révolte.  La  science  régne,  fnais  c'est  par  Caliban, 
et  par  les  arts  mineurs  de  la  matière.  L'Etat  est  pris  dans  le  ré- 
seau mortel  de  ses  pratiques.  Il  est  machine,  comme  tout  ce  qui  vient 
de  la  science;  mais  tel  est  le  nombre  deÉ  rouages  que  la  machine' 
ri! est  rien  si  quelques  ressorts  sont  faussés,  et  si  quelques  courroies 
refusent  le  service.  La  tyrannie  des  habitudes  tend  à  faire  un  auto- 
mate de  chaque  citoyen.  Les  ouvriers  de  l'Etat,  qu'on  appelle  fonc- 
tionnaires, sont  des  automates  presque  parfaits,  qui  n'ont  plus  de 
libre  action  que  dans  l'inertie  :  leur  liberté  consiste  dans  le  refus 
du  travail.  Les  ingénieurs  qui  mènent  la  machine  sont  donc  soumis 
aux  pièces  qu'ils  dirigent.  Ils  n'ont  plus  qu'à  se  croiser  les  bras 
en  attendant  le  bon  plaisir  des  courroies,  des  roues  et  de  'iout 
l'énorme  appareil.  Il  pourra  même  arriver  que  V engrenage  les  happe, 
et  qu'ils  n'y  servent  plus  que  de  graisse  à  oindre  les  bielles  de  la 
rébellion. 

Voilà  donc  le  pouvoir  du  nombre  et  de  la  plèbe.  L'insurrection 
des  organes  et  des  membres  contre  le  cerveau  n'est  pas  le  fait  le 
plus  redoutable  ;  mais  le  cerveau  lui-même  et  toutes  les  cellules 
nobles  dégénèrent  ;  leÉ  éléments  les  plus  délicats  de  la  masse  ner- 
veuse s'indurent  et  tournent  au  tissu  conjonctif.  L^a.  transmission 
du  pouvoir  ne  peut  plus  se  faire  :  elle  n'est  plus  vive  et  nette,  comme 
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la  volonté  saine,  lorsque  V ordre  est  suivi  aussitôt  de  V action.  V im- 
pulsion noble  cesse;  tout  grince  dans  les  retards,  les  querelles  et  le 
dégoîU  de  V accomplissement.  Quel  est  enfin  le  signe  de  toute  no- 
blesse ?  V élément  noble  ne  vit  pas  pour  lui-même.  Il  ne  connaît 
pas  que  lui  seid.  Mais  il  sert  à  Vunité;  il  y  tend,  d'instinct;  et  d 
sait  ce  qiiil  doit  à  V ensemble,  puisqu'il  le  veut  devoir,  sans  jamais 
consentir  à  s  y  soustraire. 

m 

Il  y  a  des  temps  et  des  lieux  où  toutes  les  clauses  sont  aristes.  Et 
la  'plèbe  même,  alors,  est  une  aristie.  Il  en  est  d'autres  où  tout  est 
plèbes;  et  V élite  même  est  une  plèbe,  alors.  Quelle  qii elle  soit,  une 
classe  s'ans  idéal  est  une  plèbe. 

La  marque  de  Vidéal,  pour  une  société,  où  est-elle  sinon  dans  le 
sentiment  de  Vunité  et  le  service  volontaire  de  chacun  à  V ensemble  ? 
Service  vital,  certes  :  il  est  plus  ou  moins  consenti,  avec  plus  ou 
moins  de  générosité  ;  mais  la  notion  Jt'en  est  jamais  tout  à  fait  per- 
due ;  et  qui  la  rappelle,  ne  frappe  pas  le  vide.  Au  fond  de  toute 
politique,  on  discerne  la  religion  :  qui  est  le  lien  de  tous  au  même 
dieu. 

Les  vrais  maîtres  d'une  natio7i  sont  les  hommes  les  plus  forts  et 
les  plus  intelligents.  Ils  ne  sont  pas  les  maîtres  en  vertu  d'une  inves- 
titure mystique;  mais  en  ce  qu'ils  sont  les  mieux  doués  pour  agir  et 
pour  tenir  la  barre  dans  l'action,  les  plus  solides  par  la  raison  et 
par  le  caractère.  Si  les  vrais  maîtres  d'un  peuple  avaient  part 
gouvernement,  il  serait  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  de  révolutions  quë 
celles  qiL  on  laisse  faire.  Et,  en  fait,  les  révolutions  s' accomplissent 
quand  les  vrais  maîtres  de  nature  sont  écartés  du  pouvoir,  ou  qu'Us 
l'abdiquent. 

Le  vœu  commun  des  plèbes  ri! est  pas  même  V égalité,  mais  le  ni- 
vellement. Il  s'agit  de  tout  abaisser.  Je  remarque  que  cette  basse 
passion  est  le  seid  frein  à  l'anarchie  générale  :  l'anarchie  devrait 
conduire  à  la  guerre  universelle  de  chacun  contre  chacun;  mais  la 
passion  de  la  plèbe  borne  les  luttes  particulières'  et  les  réduit  au 
mveau  commun,  qui  est  la  paix.  Car,  où  tendent-ils  tous,  le  vou- 
lant ou  non  ?  C'est  à  l'isocratie,  à  l'état,  comme  ils  disent,  où  un 
homme  en  vaut  un  autre  :  qui  est  à  dire,  V  état  où  pas  un  hontme 
ne  doit  valoir  mieux  qu'un  autre.  Le  règne  de  Caliban  ne  peut  se 
fonder  que  sous  l'étoile  de  la  négation.  L'anarchie  générale  ne  ré- 
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pugne  pas  au  pèche  de  la  besogne  mal  faite;  elle  ne  craint  même 
pas  de  s^en  former  une  arme  :  V anarchie  aime  à  gâcher  le  travail^ 
6t  à  gâter  les  outils.  C'est  le  crime  contre  V esprit.  Tous  ceux  qui  V ac- 
ceptent y  quand  ils  seraient  rois  y  sont  de  la  plèbe.  Les  esclaves  sa- 
botent les  machines  y  tandis  que  les  nobles  sabotiers  tournent  avec 
soin  de  beaux  sabots.  Et  les  députés  sabotent  les  lois:  ils  les  font 
au  hasard;  elles  se  contrarient  dans  les  articles;  elles  ne  peuvent 
joindre  les  faits  :  et  le  Conseil  d'Etat  perd  bien  du  temps  à  les 
rendre  applicables. 

Un  parlement  ou  un  roi,  un  conseil  des  pairs  ou  une  diète  en  plein 
venty  la  forme  varie  et  n'importe  guère  :  le  roi  peut  avoir  le  cœur 
de  la  plus  vile  plèbe  ;  et  le  parlement,  un  cœur  royal.  A  présent, 
la  plèbe  est  partout.  L'élite  n'enferme  qu'un  tas  de  petites  plèbes, 
les  restes  de  classes  corrompues  et  quelques  membres  pourris.  L'élite 
est  pareille  à  un  abricot  dont  la  pulpe  semble  intacte;  mais  sous  la 
première  chair,  le  noyau  est  fendu,  l'amande  est  morte,  et  le  cœur 
du  fruit  est  un  grouillis  de  vers.  Dans  une  même  classe,  ils  se  di- 
visent en  partis  et  s^ acharnent  les  uns  contre  les  autres.  V oilà  un 
symptôme  de  la  dissolution.  Tout  leur  est  bon  pour  la  discorde, 
Jeanne  d'Arc,  Clovis,  Pascal,  la  Révolution;  rieii  ne  sert  pour  V ac- 
cord. Dix  ho7nmes  ensemble,  l'envie,  Vaigreur,  la  rage  les  séparent 
en  quatre  camps  ;  et  dans  un  parti  de  deux,  ils  sont  prêts  cm  duel 
encore.  Une  poussière  d'individus,  tel  est  le  cancer  de  la  politique. 
Les  femmes  d^Albi  envoient  des  baisers  au  bourreau,  qui  vient  dé- 
coller deux  misérables  ;  sur  Vautre  allée  du  mail,  les  ouvriers  d'Albi 
sifflent  ï échafaud. 

Les  défenseurs  de  l'ordre  sont  les  plus  anarchistes  ;  et  c'est  la  pire 
anarchie.  Le  Parlement  ne  manque  sans  doute  pas  d'hommes  intel- 
ligents; mais  pas  un  ne  préfère  la  nation  à  son  village,  ni  VinteVêt 
de  la  France  à  celui  de  sa  place.  Tous  ne  vivent  que  de  négations; 
et  ils^  sonf  eux-mêmes  des  négations  De  là,  que  le  Parlement  est 
méprisé  :  c^est  Caliban  faisant  largesse  du  bien  public  à  ses  amis. 
La  députie  est  le  plus  lâche  des  régimes,  quand  les  déptités  ne  se 
sentent  pas  liés  d'honneur  à  n  être  point  liés  à  leur  siège.  La  nation 
^efface  devant  un  sable  de  commis;  et  c'est  son  châtimeitt  d'avoir 
choisi  des  commis  à  gages. 

Chacun  ne  connaît  que  soi,  et  son  intérêt  le  plus  humble  :  qui  est 
de  garder  la  bienheureuse  chaise,  où  on  Va  assis  pour  quatre  ans. 
Que  cette  politique  est  misérable!  Les  haines  et  les  rancîmes  tien- 
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nent  lieu  d'idées  générales.  De  son  côté,  le  peuple  tourne  à  la 
plèbe  romaine.  Il  pend  goût  aux  ruines  qu'il  fait.  La  haine  de  toute 
supériorité  est  un  dogme,  un  principe  de  morale.  L'esprit  des  valets^ 
qui  servent  en  haïssant,  et  ne  révent,  pour  se  rendre  libres,  que  d^as- 
sassiner  leurs  maîtres,  se  fait  jour  dans  tous  les  ordres.  On  V admire 
à  Vétat  nu  dans  les  gens  de  lettres. 

lY 

On  ne  confère  pas  V égalité  à  toute  une  multitude.  Il  n'y  aurait  de 
s^ens  qu'à  Vy  élever  peu  à  peu.  Il  faudrait  enfin  que  la  multitude  fût 
portée  par  degrés  au  sentiment  de  la  hiérarchie  naturelle  entre  les 
forces  et  les  hommes. 

Légalité  politique  ne  peut  convenir  quà  des  hommes  capables 
de  concevoir  et  d'accepter  V inégalité  naturelle.  Or,  les  sexes  mêmes 
ne  se  connaissent  plus  pour  ce  qu'ils  sont.  Un  peuple  est  composé 
d'égaux,  quand  tout  le  monde  connaît  et  accomplit  le  devoir  égal, 
qui  est  de  servir.  Chacun  sert  selon  ses  moyens,  et  chacun  dans  son 
ordre. 

Où  chacun  ne  songe  qu'à  soi,  on  dirait  que  le  sens  social  est  mort. 
Peut-être,  le  sens  social  est-il  une  espèce  du  sens  religieux.  Jus- 
qu'ici, un  peuple  qui  se  tient  debout  est  un  peuple  rassemblé  autour 
de  'ses  dieux.  La  France,  qui  fait  toutes  les  révolutions,  en  miirit 
encore  une.  Dans  les  autres  pays,  chaque  élite  fait  bloc  et  faisceau 
contre  les  ennemis  qui  la  menacent.  En  France,  toute  élite  se  dis- 
perse, et  chaque  épi  sort  de  la  gerbe.  Le  génie  de  la  France  tend  à 
faire  de  chaque  homme  un  moi  distinct.  Mais  il  n'est  permis  qu'à 
bien  peu  d'hommes  d'être  soi-même. 

La  puissance  des  fonctionnaires  est  dans  la  négation  ;  car  ils  ne 
valent  à  peu  prés  rien  pour  produire,  sinon  étroitement  soumis  à 
une  pensée  qui  les  dirige.  Ils  regardent  la  fonction  comme  faite 
pour  eux,  et  non  pas  eux  pour  elle.  Tout  rouage  se  prend  pour  VEtal. 
Comme  toute  négation  réelle,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  réduire,  s'ils 
vont  jusqu'au  bout.  Ce  genre  de  plèbe  n'a  aucun  égard  aux  ressources 
de  l'Etat  :  à  leurs  yeux,  l'Etat  est  le  monstre  anonyme,  bon  à  tout, 
et  fait  pour  l'être;  fait  aussi  pour  obéir  à  qui  désobéit.  L'Etat,  c'est 
eux  pour  exiger  ;  et  c'est  les  riches,  pour  faire  face  aux  exigences. 
Voilà  leur  idée  de  derrière  la  tête,  Simple,  absurde  et  forte. 

Tous  les  salariés  voudront  être  fonctionîtaires,  et  le  veulent  déjà. 
Ils  veulent  n'avoir  de  patron  que  l'Etat,  parce  que  l'Etat  doit  être 
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le  seul  fairon  totalement  à  la  merci  de  ceux  qu!il  emploie.  Mais 
VEtat  ne  va-t-il  pas  se  dissoudre  ?  Non  ;  sans  doute  :  c'est  sur  une 
nouvelle  tyrannie  qu'un  ordre  nouveau  se  fonde.  Ce  mouvement  a 
Vampleur  et  la  puissance  d'une  force  naturelle. 

V 

A  une  telle  révolution^  où  tout  un  ordre  doit  disparaître  sans  que 
V  ordre  nouveau  ait  rien  pour  nous  satisfaire,  il  ne  faut  apporter  y 
cependant,  ni  le  fer  ni  les  caresses,  ni  V aveugle  refus  ni  la  complai- 
sance. Il  est  une  chance  de  salut  :  si  Von  peut  créer  une  nouvelle 
noblesse. 

Où  il  n'est  plus  que  des  plèbes,  il  n'y  a  point  de  noblesse  ;  et  sans 
noblesse,  il  n'y  a  rien.  Les  nobles  seuls  font  les  peuples  nobles.  Les 
classes  de  noblesse  peuvent  seides  ennoblir  les  plèbes.  Tout  vient 
d'en  haut,  et  rien  d'en  bas. 

La  vertu  d'en  bas  est  d'être  plastique,  d'obéir  et  de  se  laisser  por- 
ter plus  haut.  Il  faut  que  les  hommes  d'en  bas  s^ élèvent.  Or,  la  honte 
du  temps,  cest  que  les  hommes  d'en  haut  s'abaissent.  Ils  baisent 
l'ergot  de  Caliban. 

La  vertu  d'en  haut  est  de  ne  jamais  céder  aux  appels  d'en  bas.  Ne 
jamais  condescendre  à  la  tentation  de  la  vie  basse  et  facile.  Ni  sans 
doute  du  bonheur  :  sur  la  route  montueuse  et  dans  la  glace,  il  faut 
fermer  l'oreille  au  doux  aboîment  de  la  chienne  sans  dents,  qui  rap- 
pelle au  voyageur  déchiré  la  maison,  le  lit,  et  la  chaude  sollicitation 
du  foyer.  Car  le  bonheur  est  en  bas  ;  ou,  du  moins,  la  facilité  qui  y 
ressemble.  En  haut,  la  vertu  :  la  force  qui  ne  plie  pas,  et  qui  toujours 
s'épure.  Voilà  de  quoi  le  monde  et  la  culture  sont  faits,  et  l'ont  tou- 
jours tté.'.  Voilà  ce  que  leS  artistes  au  grand  cœur  ont  toujours  su. 
Il  n  est  point  de  grand  artiste  qui  ne  soit  aristocrate,  à  son  insu  ou 
non  ;  et  pas  un  qui  rte  soit  plein  d^  la  vertu  que  je  dis.  Je  vo'us  }^iè 
de  considérer  Shakespeare  dans  la  Tempête. 

//  convient  que  j'explique  en  bref  cette  vérité  si  simple,  qui  est 
éternelle.  Il  faut  donner  à  cette  force  fondamentale  un  plein  usage. 
C'est  ici  que  le  philosophe  est  vain  avec  toute  sa  jactance,  et  vide 
par  défaut  d'humanité. 

L'exercice  de  la  force  nest  jamais  que  dans  V amour  ;  et  la  pleine 
puissance  est  dans  le  sacrifice.  La  possession  et  la  tyrannie  sont  des 
chutes,  noît  des  ascensions.  Car  la  force  ne  se  passe  elle-même  que 
dans  l'amour  et  le  pur  sacrifice.  Il  ne  s'agit  nidlement  d'uiî  vague 
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amour,  ni  du  chrétien  sans  Jésus-Christ,  ni  du  sacrifice  plat,  ignoble 
à  la  Tolstoï  et  selon  la  loi  des  cultes  démocratiques. 

Le  magnifique,  le  divin  Sacrifice  de  la  puissance,  où  est-il,  cet 
amour  des  forts  et  des  maîtres  ?  Dans  l'immolation  de  soi  à  la 
Cause  Belle,  dans  la  passion  de  la  plus  belle  et  plus  haute  puissance 
aux  dépens  de  la  puissance  telle  quelle.  Jamais  d'arrêt.  Jamais  de 
repos.  Jamais  de  satisfaction  en  soi.  Il  faut  toujours  me  vaincre  : 
cest  ma  loi. 

Le  sublime  orgueil  de  cette  humilité  sublime  :  il  est  vis-à-vis  de 
soi,  et  non  pas  vi^-à-vis  des  autres.  V amour  qui  se  sacrifie  ne  cède 
rien  de  sa  puissance.  Mais  au  contraire,  il  croît  en  passion.  De  même 
que  la  vraie  passion  d'un  amant  pour  une  femme  se  trahit  toujours^ 
en  son  premier  âge,  par  une  chasteté  de  feu,  de  même  cet  amour 
noble  et  dense  veut  toujours  se  priver  et  se  prive.  Jamais  Vidée  de  se 
contenter  ne  Veffleure.  La  victoire,  qui  est  le  plus  cher  plaisir,  ne 
compte  pas  :  puisqu'il  faut  toujours  se  vaincre.  Enfin,  la  vie  de  cette 
puissance  est  U7i  combat  idéal.  Or  c'est  là  que  la  défaite  est  sûre  : 
parce  que  toute  victoire  mené  à  une  guerre  nouvelle  et  plus  difficile. 
MaÎÉ  victoire  ou  défaite,  le  sacrifice  de  soi  à  la  Cause  la  plus  Belle 
est  toujours  un  exemple. 

Tel  est  V enseignement  aux  hommes  d'en  bas.  Je  pense  de  Jésus 
qu'il  ne  s'est  pas  immolé  aux  hommes^  mais  pour  les  hommes  et  pour 
l'exemple.  La  plus  haute  puissance  et  le  plus  bel  amour  sont  là.  Le 
Fils  veut  être  prés  du  Père.  Il  y  a  plus  de  noblesse  dans  dix  pages 
de  l'Evangile,  que  dans  dix  mille  philosophes  qui  meurent  à  quatre 
pattes^  en  disant  qu'ils  sont  Dieu. 

Le  héros  philosophe  est  tout  intellectuel  :  ce  n'est  quasi  rien,  et 
le  moindre  héros.  Il  n'y  aura  jamais  d' aristocratie  intellectuelle.  La 
science  et  les  savants  sont  la  noblesse  d'en  bas,  les  aristes  de  la 
plèbe.  Mais  ils  ri! ont  aucune  vertu  pour  ennoblir  l'espèce. 

Pour  ennoblir,  il  n'est  que  l'artiste  et  l'homme  d'action  :  \par 
l'œuvre  vivante  et  par  l'exemple.  Si  l'on  dit  :  Même  pas  /  fy  souscris. 
Du  moins,  le  véritable  artiste  s' ennoblit-il  lui-même,  et  quelques-uns 
avec  lui.  C'est  pourquoi  nous  ne  lutterons  point  contre  les  plèbes 
insolentes  ni  par  le  fer  ni  par  le  feu.  Mais  il  est  en  nous  de  nous 
roidir  et  de  faire  notre  preuve,  qui  est  premièrement  de  ne  poirit 
céder  sur  la  vertu  noble  et  de  consentir,  pour  qu^elle  se  manifeste, 
à  notre  entier  sacrifice. 

Yves  Scantrel. 


i 

Rôle  des  ouvriers  dans  certains 

Congrès  scientifiques 

Des  raisons  valables,  basées  sur  l'intérêt  général,  me  paraissent 
pouvoir  être  formulées  à  l'appui  de  l'idée  d'admettre  les  ouvriers  à 
certains  Congrès  scientifiques,  de  provoquer  même  leur  adhésion  et 
de  faciliter  leur  participation  à  ces  Congrès  par  des  subsides. 

Par  suite  de  la  réunion  on  mai  prochain,  à  Rome,  d'un  Congrès 
international  des  accidents  du  travail,  le  moment  est  d'ailleurs  oppor- 
tun pour  examiner  une  telle  proposition,  en  faveur  de  laquelle  peu- 
vent être  invoquées  des  considérations,  que  je  vais  brièvement  exposer, 
et  que  je  serais  heureux  de  voir  peser  en  toute  impartialité  et  juger 
sans  parti  pris  et  sans  idée  préconçue. 

Il  est  tout  d'abord  hors  de  doute  que  les  programmes  de  bien  des 
Congrès  nationaux  et  internationaux  comportent  des  questions  qui 
intéressent  très  directement,  soit  telle  ou  telle  catégorie  d'ouvriers, 
soit  l'ensemble  du  prolétariat.  Sans  entrer  ici  dans  une  longue  énu- 
méralion,  il  me  suffira,  pour  justifier  mon  affirmation,  de  citer  les 
questions  de  l'ankylostomasie  des  mineurs  et  de  la  fatigue  profession- 
nelle, inscrites  au  programme  du  Congrès  de  Bruxelles  en  1903,  de 
l'ankylostomasie  encore,  du  surmenage  professionnel,  discutées  au 
Congrès  de  Berlin  en  1907,  de  la  mesure  du  travail,  des  rations  ali- 
mentaires, dont  s'occupa  le  Congrès  de  Paris  en  1906,  des  maladies 
professionnelles,  de  l'organisation  des  secours  en  vue  des  accidents, 
(jui  furent  étudiées  au  Congrès  de  Liège  en  1905,  etc.,  etc. 
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Ce  premier  point  établi,  y  a-t-il  lieu  ou  non  d'admettre  -et  d'attirer 
les  ouvriers  dans  les  réunions  où  sont  scientifiquement  discutées  ces 
questions  qui  se  rapportent  à  leur  travail,  à  leur  alimenlalion,  aux 
maladies  qu'ils  peuvent  contracter,  aux  accidents  dont  ils  peuvent  être 
victimes  ? 

Puisqu'il  s'agit,  en  effet,  de  discussions  scientifiques,  physiologi- 
ques et  médicales,  il  est  permis  de  se  demander  quel  pourra  bien  y 
être  le  rôle  des  ouvriers  ?  Mais  l'objection  est  plus  spécieuse  que 
valable. 

En  1903,  à  Bruxelles,  la  discussion  de  rankylostomasic,  par  exem- 
ple, question  cependant  essentielleniciit  médicale,  devint  particulière- 
ment intéressante  lorsqu'elle  se  limita  entre  le  Directeur  des  mines, 
M.  Harzé,  et  un  ouvrier  mineur,  M.  Cavrot.  Il  ne  s'agissait  pas  à  ce 
moment,  bien  entendu,  des  soins  à  donner  aux  malades,  mais  des 
mesures  à  prendre  pour  empêcher  la  contamination.  Or  ces  mesures 
pouvaient  être  plus  ou  moins  gênantes  pour  l'ouvrier  quant  à  son 
travail  professionnel,  et  avoir  ainsi  une  influence  sur  son  salaire 
journalier.  Le  succès  pratique  des  prescriptions  à  instituer  dépendait 
dès  lors  directement  des  relations  de  temps  ou  de  commodité  que  ces 
prescriptions  présentaient  avee  le  travail  du  mineur  ;  et  nul,  mieux 
qu'un  ouvrier  des  mines,  ne  pouvait  apprécier  à  ce  point  de  vue  les 
mesures  alors  en  discussion.  C'est  dans  ce  sens  que  s'exerça  utile- 
ment l'action  de  M.  Cavrot,  cl  l'on  peut  dire  que,  sans  l'intervention 
de  ce  mineur,  l'étude  de  la  prévention  de  l'ankylostomasie  eût  été 
incomplète  et  eût  risqué  d'aboutir,  en  pratique,  à  un  échec  regrettable. 

Qu'il  s'agisse  de  la  fatigue  ou  du  surmenage,  des  maladies  profes- 
sionnelles ou  des  accidents  du  travail,  l'ouvrier,  par  le  fait  même  qu'il 
fournit  le  travail  qui  fatigue,  qui  surmène,  qui  engendre  des  maladies 
ou  fjui  provoque  des  accidents,  est  en  mesure  de  verser  aux  débats 
une  somme  de  renseignements  spéciaux  d'une  valeur  indéniable,  qu'il 
sera  difficile  d'ailleurs  d'obtenir  par  une  autre  voie,  si  même  la  plu- 
part de  ces  renseignements  ne  restent  pas  insoupçonnés. 

Sans  doute  on  peut  se  demander  si  les  ouvriers  n'apporteront  pas, 
dans  les  Congrès,  leur  vivacité  de  tempérament,  leur  ardeur  de  reven- 
dications, peut-être  même  leur  intransigeance  d'opinion  et  leur  exclu- 
sivisme d'intérêts  personnels;  le  calme  et  la  sérénité  des  discussions 
risquent  ainsi  d'être  troublés,  penseront  peut-être  quelques-uns,  au 
point  de  compromettre  l'étude  impartiale  des  problèmes  discutés  et 
le  vote  des  vœux  justifiés  on  lesquels  doit  se  résumer  Toeuvre  de  ces 
K'unions  scientifiques. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  encore  des  raisons  suffisantes,  me  semble-t-iî, 
pour  rejeter  la  collaboration  des  Congressistes  ouvriers. 
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Puisque,  en  effet,  il  s'agit  de  questions  ouvrières,  les  ouvriers 
auront  tôt  ou  tard  la  possibilité  de  faire  connaître  leur  opinion  sur  les 
solutions  adoptées;  non  admis  à  l'œuvre  de  préparation,  leur  senti- 
ment s'exprimera  lors  de  la  mise  en  pratique  des  mesures  élaborées 
sans  leur  concours.  On  peut  dire  dès  lors,  sans  exagération,  que  leur 
exclusion  des  Congrès  est  un  procédé  qui  semble  s'inspirer  de  celui 
de  l'autruche  ;  on  ne  solutionne  pas  une  difficulté  en  se  refusant  déli- 
bérément à  la  prendre  en  considération,  et,  en  l'espèce,  on  s'expose 
à  faire  naître  une  méfiance  préjudiciable  à  l'intérêt  général. 

La  collaboration  des  ouvriers  à  certains  Congrès  scientifiques  peut 
d'ailleurs  être  justifiée  par  des  faits  précis  et  convainquants. 

J'ai  rappelé  plus  haut  l'intervention  utile,  et  d'ailleurs  courtoise, 
d'un  ouvrier  mineur  dans  la  discussion  de  l'ankylostomasie  à 
Bruxelles,  en  1903. 

Lors  de  la  réunion  à  Liège,  en  1905,  du  V  Congrès  international 
des  accidents  du  travail,  j'obtins  des  municipalités  de  Montpellier  et 
de  Cette,  le  vote  des  minimes  sommes  nécessaires  pour  l'envoi  de 
deux  délégués  ouvriers,  dont  le  choix  fut  d'autre  part  laissé  à  la  libre 
disposition  des  Bourses  du  Travail  de  ces  villes.  MM.  Jeannot  et  Niel 
furent  désignés  par  leurs  camarades;  ils  apportèrent  à  Liège  des  faits 
qui  devaient  être  connus,  ils  présentèrent  des  considérations  qui  méri- 
taient d'être  formulées,  et  leur  rôle  ne  fut  ni  effacé,  ni  regrettable, 
mais  en  réalité  aussi  justifié  et  aussi  utile  que  celui  des  autres  Con- 
gressistes. 

D'autre  part,  le?  Conseils  supérieurs  du  Travail,  dans  les  divers 
pays,  comprennent  des  membres  ouvriers,  et,  en  France,  ces  conseil- 
lers spéciaux  sont  désignés  à  l'élection  par  les  seuls  ouvriers  syndi- 
qués, c'est-à-dire  par  la  partie  la  plus  ardente  et  la  plus  audacieuse 
du  prolétariat.  Or,  ni  chez  nous,  ni  chez  d'autres,  cette  collaboration 
ouvrière  à  l'étude  préalable  des  questions  qui  intéressent  les  ouvriers 
n'a  engendré  d'inconvénients,  puisque,  dans  aucun  pays,  on  ne  parait 
avoir  songé  à  modifier,  à  ce  point  de  vue,  la  composition  de  ces  Con- 
seils. 

Les  Conseils  supérieurs  du  travail  et  les  Congrès  scientifiques  que 
je  vise  sont  des  assemblées  qui  se  ressemblent  quant  à  leur  rôle;  dès 
lors,  ce  qui  est  bon  pour  les  unes,  ne  saurait  être  mauvais  pour  les 
autres,  et  puisque  des  ouvriers  font  utilement  partie  des  premières, 
des  ouvriers  pourraient  utilement  aussi  intervenir,  pour  une  part,  dans 
les  débats  des  secondes. 

Patrons  et  ouvriers  ne  discutent  guère  contradictoirement  qu'à 
l'heure  des  conflits,  quand  les  passions  se  substituent  aux  arguments 
de  la  raison  et  que  l'imminence  du  péril  suscite  et  justifie  en  quelque 
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sorte  l'intransigeance  d'un  ultimatum.  Ainsi  s'installe  peu  à  peu  le 
i^ègne  de  la  force  brutale,  dans  le  domaine  social, alors  qu'une  tendan- 
ce nette  se  manifeste,  et  se  généralise, de  soustraire  à  cette  même  force 
le  règlement  des  désaccords  internationaux.  C'est  dès  lors  faire  une 
oeuvre  bonne  en  principe  que  de  travailler,  dans  quelque  mesure  que 
ce  soit,  à  écarter  la  violence,  à  provoquer  l'étude  plus  complète  des 
problèmes  qui  se  présentent,  à  préparer  des  solutions  plus  impartiales 
pour  les  questions  qui  nous  divisent,  tous  efforts  qui  ont  chance  de 
contribuer  à  une  pacification  sociale,  si  désirable  mais  si  probléma- 
tique encore. 

Or  les  groupes,  comme  les  individus,  risquent  de  se  méconnaître 
s'ils  vivent  et  évoluent  sans  relation  entre  eux  ;  tandis  que  bien  des 
soupçons  injustes  se  dissiperaient,  bien  des  sentiments  généraux  et 
généreux  d'estime  tout  au  moins,  peut-être  de  cordialité,  prendraient 
un  jour  naissance,  si  des  débats  communs  d'intérêts  étaient  largement 
ouverts  et  impartialement  conduits.  La  solution  d'une  question  com- 
plexe ne  saurait  être  définitive,  s'il  n'est  pas  tenu  un  légitime  compte 
de  considérations  multiples  et  plus  ou  moins  rigoureusement  contra- 
dictoires ;  cette  œuvre  difficile  doit  être  laborieusement  préparée  par 
les  intéressés  eux-mêmes,  isolément  d'abord,  contradictoirement  en- 
suite, avant  que  n'interviennent  les  débats  d'où  sortira  la  sanction 
légale,  mais  au  cours  desquels  des  considérations  étrangères  à  la 
question  elle-même  risquent  fort  d'introduire  des  éléments  de  partia- 
lité. 

Et  nul  milieu  n'est  plus  propice  à  ce  travail  préalable  de  prépara- 
lion  qu'un  Congrès  scientifique,  où  la  liberté  dans  les  discussions, 
l'impartialité  dans  l'appréciation  des  faits,  l'indépendance  dans  les 
jugements,  sont  comme  autant  de  garanties  de  la  sagesse  des  réso- 
lutions qui  pourront  être  prises. 

Il  est  en  particulier  à  souhaiter  que,  au  prochain  Congrès  interna- 
tional de  Rome,  Assureurs,  Assurés,  Médecins,  et,  ajouterai-je,  Magis- 
trats, tous  ceux  qui  interviennent  à  un  titre  quelconque  dans  les  litiges 
que  soulève  l'application  d'une  loi  sur  les  accidents  du  travail,  expo- 
sent leurs  critiques,  formulent  leurs  réserves,  expriment  leurs  désirs, 
afin  que  d'une  discussion  plus  large  et  plus  complète  se  dégagent  des 
vœux  plus  pratiques  et  mieux  coordonnés.  La  publicité  spéciale  par 
laquelle  sont  annoncées  la  réunion  et  la  date  de  tout  Congrès  suffira 
pour  réunir  à  Rome  des  représentants  de  la  Magistrature,  de  la  Méde- 
cine, des  Assurances  ;  mais  il  y  a  plus  à  faire,  si  l'on  veut  qu'à  ces 
Congressistes  futurs  se  joignent  des  représentants  du  prolétariat. 

Pour  ceux-ci,  des  subsides  sont  nécessaires.  Quelques  centaines  de 
francs  assureraient  déjà  la  collaboration  à  ce  Congrès  de  quelques 
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victimes  des  accidents  ;  avec  quelques  milliers  de  francs  la  plupart  des 
professions  les  plus  dangereuses  pourraient  avoir  la  possibilité  d'ex- 
poser leurs  doléances  par  la  voix  de  leurs  délégués.  Le  sacrifice  est 
minime  en  regard  de  l'œuvre  d'apaisement  pour  laquelle  il  serait 
consenti,  et  le  geste  serait  particulièrement  beau  de  la  part  des  Com- 
pagnies d'assurances,  que  les  ouvriers  regardent  comme  l'incarnation 
de  l'égoïste  capital,  mais  que  je  sais  accessibles  à  des  sentiments 
dignes  du  rôle  social  qu'elles  peuvent  jouer. 

D'ailleurs  il  importe  avant  tout  que  le  don  généreux  soit  fait,  quel 
que  soit  le  donateur,  et  j'en  soumets  l'idée  au  jugement  de  ceux  qui, 
à  un  titre  quelconque,  sont  en  situation  de  voter  ou  d'offrir  des  sub- 
sides destinés  à  assurer  une  collaboration  qu'il  vaut  mieux  précoce 
que  tardive. 

D"^  A.  Imbert, 
Proiesseur  à  VUniversité  de  Montpellier. 


La  délimitation 

de  la  Champagne  vitîcole 

Cette  question,  grosse  de  conséquences  pour  l'avenir  économique 
de  toute  une  région  française,  est  actuellement  pendante  devant  le  Par- 
lement. Le  moment  semble  donc  venu  d'en  fournir  un  aperçu  au  pu- 
blic, en  dehors  de  toute  préoccupation  politique,  en  ne  l'envisageant 
(ju'au  point  de  vue  purement  économique,  et  en  ne  s'appuyant  que 
sur  des  documents  puisés  aux  sources  mêmes,  et  sévèrement  con- 
trôlés. 

De  ces  premiers  débats,  de  ces  premières  résolutions,  dépendent  en 
effet,  le  sort  des  délimitations  de  régions  qui  devront  être  établies  en 
vertu  des  récentes  lois  sur  la  répression  des  fraudes.  La  Champagne 
va  devenir  le  terrain  d'expériences  d'une  importante  innovation,  et 
toutes  les  régions  qui  peuvent  prétendre  à  une  spécialité  de  produc- 
tion, telles  que  le  Bordelais,  la  Bourgogne,  le  Saumurois,  attendent 
anxieusement  les  résultats  de  ce  premier  essai.  Selon  qu'ils  seront 
bons  ou  mauvais,  nous  verrons  la  France  se  diviser  en  régions  pro- 
ductrices que  les  négociants  ne  devront  pas  fl^anchir  pour  s'approvi- 
sionner, ou,  au  contraire,  nous  verrons  les  plus  acharnés  propagan- 
distes de  ces  divisions  administratives  abandonner  leurs  projets,  et 
chercher  un  autre  mode  de  combat  contre  la  fraude. 

Et  d'abord,,  qu'entend-on  exactement  par  délimitation  viticole  ?  De- 
puis quand  et  pourquoi  cette  question  est-elle  à  l'ordre  du  jour  ? 

C  est  en  1905,  au  cours  de  la  discussion  de  la  loi  Trannoy  sur  la  ré- 
pression des  fraudes  concernant  les  denrées  alimentaires  et  les  pro- 
duits agricoles,  qu'il  a  été  pour  la  première  fois  parlé  de  délimiittî' 
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tion.  Et  ce  sont  deux  représentants  de  la  Marne  qui  ont  introduit  dans 
la  loi  une  clause  établissant  ce  nouveau  régime.  M.  Adrien  Lannes  de 
Montebello,  alors  député  de  la  première  circonscription  de  Reims,  et 
M.  Paul  Coûtant,  alors  député  d'Epernay,  firent  voter  un  amendement 
à  l'article  10  de  cette  loi,  stipulant  que  les  magistrats  instructeurs  et 
les  tribunaux  judiciaires  seraient  autorisés  à  prendre  connaissance 
des  registres  des  contributions  indirectes,  et  des  feuilles  de  transport 
des  compagnies.  Cet  amendement  donnait  aux  tribunaux  le  moyen  de 
remonter  à  l'origine  des  produits,  en  cas  de  contestation  et  de  pour- 
suites. Une  disposition  additionnelle,  proposée  par  les  mômes  députés, 
fut  encore  adoptée  par  la  Chambre,  et  son  but  apparaît  clairement  en 
cette  phrase  prononcée  par  M.  Paul  Coûtant,  à  la  tribune,  le  26  juin 
1905  : 

«  Nous  voulons  avoir  le  droit  exclusif  de  vendre  nos  vins  sous  le 
nom  de  nos  régions.  Ce  nom  nous  suffît,  et  nous  ne  voulons  pas  que 
l'on  vende,  sous  le  nom  de  Champagne,  du  vin  qui  n'est  pas  de  Cham- 
pagne. A  chacun  son  vin,  à  chacun  sa  marque,  à  chacun  sa  région.  » 

Le  principe  des  délimitations  ayant  été  ainsi  nettement  établi  par 
deux  députés  de  la  Champagne,  il  a  paru  logique  que  sa  première 
application  en  fût  faite  en  Champagne.  D'où  les  débats  en  cours  sur 
la  délimitation  de  la  Champagne  vilicole. 

Qu'est-ce  au  juste  que  la  Champagne  viticole  ?  En  quoi  consiste  le 
commerce  du  Champagne  ?  Pourquoi  a-t-il  besoin  d'être  protégé  ? 
Tels  sont  les  premiers  points  qu'il  s'agit  tout  d'abord  d'éclaircir. 

La  Champagne  viticole,  c'est  à  proprement  parler  l'ensemble  des 
territoires  qui,  de  temps  immémorial,  cl  pour  des  raisons  d'ordre  pu- 
rement physique,  ont  fourni,  et  sont  seuls  susceptibles  de  fournir  le 
raisin  spécial  sans  lequel  il  n'est  pas  de  véritable  Champagne.  En 
elfct,  la  saveur  et  la  couleur  des  authentiques  produits  champenois 
tiennent  à  la  composition  du  sol,  d'abord,  et  ensuite  à  la  nature  des 
plants  de  vigne  cultivés  sur  ce  sol.  D'une  part,  la  craie  et  le  silex  au 
ras  de  terre,  qui  forment  les  coteaux  champenois,  donnent  au  raisin 
un  goût  sui  generis  que  l'on  ne  peut  obtenir  par  des  procédés  artifi- 
ciels. D'un  autre  côté,  la  conformation  des  ceps  plantés  sur  ce  sol, 
ceps  dont  la  hauteur  n'atteint  guère  i)lus  de  trente  centimètres,  per- 
met aux  fruits  de  recevoir  en  même  temps  les  rayons  du  soleil  di- 
rectement sur  leur  partie  supérieure,  par  réverbération  sur  leur  par- 
tie inférieure.  Ce  qui     ir  vaut  de  mûrir  entièrement  et  également. 

Mais  ce  raisin,  obtenu  grâce  à  ce  double  concours  de  circonstances, 
ne  donnerait  pas  le  vin  dont  la  réputation  est  universelle  s'il  était 
lancé  sur  le  marché  aussitôt  après  la  récolte.  Le  vin  de  Champagne 
n'est  i)as  vendu  directement  par  le  producteur  au  consommateur.  11  a 
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besoin  de  passer  d'abord  entre  les  mains  de  cavistes  expérimentés, 
et  de  subir  un  traitement  spécial,  long  et  coûteux.  C'ost  par  de  judi- 
cieux mélanges  de  crus  champenois  plus  ou  moins  sucrés,  plus  ou 
moins  chauds,  que  le  vin  de  Champagne  obtient  sa  saveur  réputée. 
C'est  par  une  lente  manipulation  qu'il  arrive  à  cette  limpidité  et  à  cette 
fluidité  qui  -en  font  le  roi  des  vins  français. 

La  Champagne  viticole,  ce  n'est  donc  pas  seulement  l'ensemble  des 
territoires  cultivés  par  les  vignerons  de  la  région,  c'est  aussi  l'en- 
semble des  maisons  de  commerce  qui,  avant  de  mettre  en  vente  une 
bouteille  de  Champagne,  ont  dû  la  garder  en  cave  pendant  plus  de 
quatre  années,  au  moins.  Les  vignerons  et  les  négociants  champe- 
nois sont  solidaires  ;  leur  cause  ne  peut  être  séparée.  En  effet,  une 
pièce  de  vin  d'Ay,  par  exemple,  vendue  600  francs  à  un  négociant  en 
vin  de  Champagne,  ne  p€ut  être  payée  ce  prix  que  par  lui  ;  un  con- 
sommateur ordinaire  en  offrirait  à  peine  le  tiers.  Un  tel  taux  n'est 
pas  excessif.  Et  le  vigneron  se  contente,  en  somme,  d'un  bénéfice 
restreint.  Les  chiffres  \e  prouvent  :  la  culture  de  la  vigne  champenoise 
coûte  annuellement  de  L200  à  3.000  francs  par  hectare. 

Faire  entrer  dans  la  délimitation  de  la  Champagne  viticole  des  ré- 
gions limitrophes,  mais  où  la  culture  de  la  vigne  s'obtient  à  bien  meil- 
leur marché,  c'est  donc  causer  un  grave  préjudice  au  vigneron  cham- 
penois. 

D'autre  part,  lancer  sur  le  marché  champenois  un  surplus  de  ré- 
colte, c'est  compromettre  la  cause  du  négociant  champenois. 

Le  commerce  du  vin  de  Champagne  a  besoin  annuellement  d'envi- 
ron 260.000  hectolitres  de  vin  pour  faire  face  à  ses  débouchés.  Il  a 
toujours  trouvé  dans  la  vraie  Champagne,  c'iest-ù-dire  dans  les  arron- 
dissement de  Reims,  d'Epernay  et  de  Châlons-sur-Marne,  cette  quan- 
tité indispensable.  En  effet,  le  vignoble  champenois  de  ces  arrondis- 
sements, qui  compte  18.000  hectares  de  terres  cultivées,  a  un  rende- 
ment moyen  de  300.000  hectolitres.  C'est  un  peu  plus  qu'il  n'est  néces- 
saire ;  mais  pour  utiliser  le  surplus  des  récoltes,  et  par  crainte  de 
mauvaises  années  possibles,  les  négociants  ont  pris  l'habitude  de 
constituer  dans  leurs  caves  une  importante  réserve.  Elle  leur  permet- 
trait, actuellement,  de  faire  face  à  des  vendanges  nulles,  pendant  six 
années.  Dans  ces  conditions,  et  jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  cours 
du  vin  se  maintenaient  normalement.  Les  maisons  de  Champagne 
étaient  même  intéressées  à  ce  qu'ils  se  maintinssent  à  un  taux  assez 
élevé,  pour  empêcher  les  concurrences  de  se  produire,  et  conserver  à 
leur  produit  son  prestige  ancien  et  justifié. 

D'où  vient  donc,  étant  donné  cet  équilibre  à  peu  près  constant  entre 
l'offre  et  la  demande,  qu'une  délimitation  de  la  Champagne  viticole 
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s'imposait  pourtant  ?  Afin  de  répondre  à  cette  question,  il  faut  pré- 
ciser davantage  ce  qu'est  le  commerce  du  vin  de  Champagne. 

Le  grand  Champagne  est  vendu,  à  Reims,  7,  8,  et  jusqu'à  0  francs 
la  bouteille  ;  il  n'est  donc  pas  à  la  })ortée  de  toutes  les  bourses.  C'est 
un  vin  de  luxe,  qui  tient  à  cette  appellation,  et  fera  tout  pour  la  conser- 
ver. Le  commerce  des  grands  vins  de  Champagne  n'avait  pas  besoin 
de  délimitation  pour  être  protégé  contre  la  fraude.  Il  est  bien  évident 
qu'aucune  des  grandes  maisons  de  Reims,  d'Epernay  et  de  Châlons. 
dont  la  réputation  universelle  fut  acquise  au  prix  d'efforts  constants 
7ers  la  perfection,  d'années  de  luttes  contre  les  concurrences  étran- 
gères, de  loyauté  et  de  franchise,  n'avait  intérêt  à  aller  chercher  des 
vins  en  dehors  des  arrondissements  privilégiés.  Ces  maisons,  qui  ja- 
mais ne  songèrent  à  frauder,  ont  énergiquement  combattu  la  fraude 
au  contraire,  chaque  fois  que  l'occasion  leur  en  fut  offerte.  Ce  n'est 
donc  pas  en  vue  de  tentatives  émanant  d'elles  qu'il  convenait  de  pro- 
céder à  la  délimitation  champenoise.  Mais  comme  on  avait  essayé  de 
faire  croire  aux  vignerons  qu'elles  achetaient  du  vin  en  dehors  de  la 
Champagne,  le  Syndicat  du  commerce  des  vins  de  Champagne,  pour 
prouver  son  entière  bonne  foi,  souscrivit  sans  hésiter  à  l'idée  de  la 
délimitation.  îl  en  est  même  devenu  un  des  champions  les  plus  achar- 
nés. 

A  côte  de  ce  grand  commerce,  un  autre,  plus  modeste  quoique  tout 
aussi  honnête,  était  né,  qui  se  développa  avec  une  admirable  rapidité. 
Des  négociants  pensèrent  en  effet,  qu'à  côté  des  grands  vins,  d'autres, 
moins  coûteux,  pouvaient  facilement  trouver  place.  Ils  ont  alors  pro- 
duit un  Champagne  composé  de  crus  essentiellement  champenois, 
mais  choisis  dans  des  vignobles  moins  haut  cotés.  Et  ils  l'ont  mis  en 
vente,  à  Reims,  aux  prix  de  3  fr.,  3  fr.  50,  4  fr.  et  5  fr.  la  bouteille. 
Ces  prix,  plus  abordables,  {permettaient  aux  bourses  moyennes  de  s'of- 
frir «  dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie  »  pour  employer  l'ex- 
pression de  l'honorable  M.  Castillard,  un  peu  de  cette  boisson  pétil 
lante  qui  symbolise  si  bien  la  vivacité  du  caractère  français. 

La  sincérité  de  ce  nouveau  commerce  avait  besoin  d'être  assurée.  11 
fallait  la  protéger  contre  la  fraude  émanant  d'une  troisième  catégorie 
de'  commerçants  peu  scrupuleux,  qui  s'étaient  mis  à  aller  chercher 
leur  vin  en  Sologne  et  jusqu'à  Perpignan  pour  le  vendre  ensuite  sous 
le  nom  de  Champagne,  à  des  prix  inconnus  jusqu'alors  dans  la  région  : 
1  fr.  25  et  2  fr.  la  bouteille,  à  Reims.  C'est  contre  cette  industrie  que 
le  commerce  honnête  et  les  vignerons  champenois  étaient  appelés  à 
lutter.  11  fallait  trouver  le  moyen  d*arrêter  la  production  cl  la  vente 
de  ces  vins  mousseux  fabriqués  en  quantité  considérable,  grâce  à  des 
Produits  de  toute  provenance  ;  de  ces  vins  qui  n'ont  de  commun  avec 
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le  Champagne  que  le  nom,  la  bouteille,  et  l'habillage.  La  délimitation 
s'imposait,  pour  protéger  le  commerce  des  vins  secondaires,  et  anéantir 
celui  des  piquettes.  Il  était  urgent  d'établir  autour  du  vignoble  cham- 
penois une  barrière  au-delà  de  laquelle  on  ne  pennettrait  pas  aux 
négociants  de  s'aventurer.  Mais  il  fallait,  pour  mener  à  bien  cette  tâche, 
s'inspirer  uniquement  des  besoins  du  vigneron,  et  des  coutumes  du 
commerçant. 

La  délimitation  pouvait  avoir  trois  aspects  : 

1°  Délimitation  rigoureusement  restreinte  aux  arrondissements  viti- 
coles  de  Reims,  Epernay  et  Châlons. 

2°  Délimitation  comprenant  le  déparlement  de  la  Marne  en  entier, 
plus  44  communes  de  V arrondissement  de  Château-Thierry  situées 
dans  le  prolongement  du  vignoble  champenois. 

S'^  Délimitation  comprenant  en  outre  du  département  de  la  Marne  et 
des  44  communes  de  V arrondissement  de  Château-Thierry ,  les  com- 
munes viticoles  de  V  arrondissement  de  Bar-sur-Aube. 

Ici  une  légère  parenthèse  s'impose. 

Il  est  arrivé  parfois  à  de  grandes  maisons  champenoises,  au  cours 
de  certaines  années  de  disette,  d'acheter  dans  l'Aube.  Il  arrive  couram- 
ment que  des  maisons  secondaires  se  fournissent  dans  ce  même  arron- 
dissement de  Bar-sur-Aube.  Pour  maintenir  leur  prix  de  vente,  les 
producteurs  champenois  de  vins  moyens  ne  peuvent  toujours  acheter 
dans  les  grands  crus  de  Champagne  des  vins  chauds  et  généreux.  Ils 
ne  sont  pas  fâchés  alors  de  trouver  à  des  prix  beaucoup  plus  aborda- 
bles, les  \ins  de  l'arrondissement  de  Bar-sur-Aube  lesquels,  ayant 
plus  de  corps  et  plus  de  tenue  que  les  petits  crus  de  la  Marne,  leur 
permettent,  grâce  à  des  coupages  avec  ces  derniers,  d'obtenir  un  excel- 
lent vin  qui  trouve  amateur  au  prix  de  3  fr.  50  la  bouteille,  à  Reims. 

Au  lieu  de  choisir  une  des  trois  solutions  qui  seules  s'imposaient,  par 
des  raisons  que  nous  pensons  avoir  suffisamment  fait  connaître,  le  Mi- 
nistre s'est  arrêté  à  une  solution  intermédiaire. 

Sa  délimitation  comprend  : 

Les  .trois  arrondissements  de  Reims,  Epernay,  Chûlons,  une  partie 
de  V arrondissement  de  Vitry. 
(Et  cest  tout  pour  la  Marne.) 

47  communes  de  V arrondissement  de  Château-Thierin^ . 

37  communes  de  l'arrondissement  de  Soissons. 

(Soit  84  communes  du  département  de  V Aisne). 

Des  régions  sont  exclues  qui  comptèrent  toujours  dans  la  Champa- 
gne Viticole  :  ainsi  la  partie  proscrite  de  l'arrondissement  de  Vitry,  et 
l'arrondissement  de  Bar-sur-Aube.  D'autres,  par  contre,  sont  annexées, 
qui  non  seulement  n'ont  jamais  vendu  un  grain  de  raisin  au  commerce 
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champenois,  mais  encore  ne  possèdent  pas  et  n'ont  jamais  possédé  un 
pied  de  vigne  sur  leur  terroir. 

Il  est  bien  certain  que,  malgré  tout,  les  grands  crus  de  Champagne 
maintiendront  leur  cours  au  taux  normal,  mais  que  vont  devenir  les 
petits  crus  qui  formaient  le  vin  d'appoint  dans  les  cuvées'  des  négo- 
ciants ?  Ils  auront  à  subir  la  concurrence  de  tous  les  vins  de  l'Aisne  qui, 
n'imposant  pas  aux  vignerons  de  ce  département  des  frais  de  culture 
aussi  élevés  que  ceux  de  leurs  confrères  du  département  de  la  Marne, 
vont  faire  tomber  les  cours  et  jeter  le  trouble  dans  les  vignobles  de  la 
petite  Champagne.  Car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  culture 
de  la  vigne  est  encore  très  onéreuse  dans  les  crus  secondaires  de  la 
Champagne. 

Un  résultat  immédiat  est  déjà  acquis.  Il  reste  en  Champagne 
19.245  hectolitres  de  vins  qui,  n'ayant  pas  été  vendus  cette  année 
à  la  vendange,  sont  encore  dans  les  caves  des  vignerons.  Les  vins  de 
V Aisne,  récemment  estampillés  vins  de  Champagne,  se  sont  vendus  très 
rapidement  au  contraire,  au  lendemain  de  la  publication  du  décret,  en 
raison  de  leur  bas  prix.  Ceci  est  la  preuve  palpable  de  la  faute  com- 
mise. D'une  part  on  a  établi  l'instabilité  des  cours,  tombés  soudaine- 
ment très  bas,  et  réduit  à  la  gêne  des  milliers  de  vignerons  qui  vivaient 
auparavant  de  leur  travail,  en  consacrant  tout  leur  temps  à  l'entre- 
tien de  vignobles  champenois.  D'autre  part  on  a  faussé  l'équilibre  du 
marché  en  y  introduisant  beaucoup  plus  d'offres  qu'il  ne  peut  s'y  pré 
senter  de  demandes. 

Il  est  vrai  qu'une  mesure  sans  laquelle  toutes  les  déhmitations 
demeureront  inefficaces,  n'a  pas  encore  été  prise  en  considération 
par  la  Chambre.  La  délimitation  ne  délimitera  rien  du  tout  tant 
qu'elle  ne  sera  pas  complétée  par  la  création  d'une  pièce  de  régie 
spéciale  :  Vacquit  de  couleur,  permettant  de  reconnaître  sur  le  champ 
l'origine  d'un  vin.  Les  législateurs  de  1905  avaient  compris  l'urgente 
nécessité  de  cette  mesure  connexe. 

Mais  l'historique  de  cette  question  et  sa  libre  discussion,  sans  nous 
entraîner  hors  de  notre  sujet,  nous  mèneraient  trop  loin.  L'acquit  de 
couleur  mérite  une  étude  particulière.  Il  nous  suffit  d'en  avoir  signalé 
ici  l'incontestable  utilité. 

La  délimitation  de  la  Champagne  Viticole,  telle  qu'elle  a  été  déci- 
dée, ne  satisfait  pas  les  principaux  intéressés.  Espérons  que  cette 
cote  mal  taillée  sera  remise  en  état  avant  d'avoir  causé  la  ruine  des 
petits  vignerons  champenois,  et  affaibli  d'autant  le  commerce  des 
vins  de  Champagne  qui,  dans  la  somme  totale  d'exportation  des  pro- 
duits français,  ressort  avec  un  chiffre  supérieur  à  100  milions.  Ce  qui 
semble  devoir  leur  mériter  quelque  considération. 

Jean  Bénédict. 
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Gustave  Rudler  ;  La  Jeunesse  de  Benjamin  Constant  (Colin  éditeur). 
—  Gustave  Rudler  :  Bibliographie  critique  des  œuvres  de  Benia- 
min  Constant  (Colin  éditeur).  —  Philippe  Godet  :  Leitres  de  Belle 
de  Zuijlen  (Madame  de  Charrière)  à  Constant  d'Hermenches  (Pion 
éditeur).  —  André  Hallays  :  Le  pèlerinage  de  Port-Royal  (Per- 
rin  éditeur).  —  Daniel  Baud-Bovy  et  Fred.  Boissonnas  :  En  Grèce 
par  monts  et  par  vaux  (Genève  Boissonnas  éditeur).  —  Gaspard 
Vallette  :  Reflets  de  Rome  (Pion  éditeur).  —  André  Maurel  :  Un 
mois  à  Rome  (Hachette  éditeur). 

De  jeunes  hommes  extrêmement  laborieux,  et  si  sages,  ne  sont  pas 
entraînés  par  la  pétulance  de  notre  vie  contemporaine.  Ils  consacrent 
cinq,  six  ans,  dix  ans,  à  étudier  profondément  des  sujets  qui  méri- 
tent quelquefois  d'être  étudiés  profondément.  Et  alors  qu'ils  ont 
dépassé  la  trentième  ou  la  trente-cinquième  année  de  leur  âge,  voire 
même  la  quarantième  année,  ils  se  retrouvent  durant  un  après-midi, 
comme  des  élèves  passant  un  examen  devant  un  jury  de  professeurs. 
Ils  présentent  à  ces  maîtres,  à  ces  juges  un  livre  toujours  considérable 
par  ses  dimensions,  accompagné  d'une  brochure  déjà  imposante  et 
qui  est  le  plus  souvent  une  critique  de  documents.  Ils  savent  tout  de 
la  question  qu'ils  ont  étudiée  avec  une  prodigieuse  persévérance.  Si 
on  raisonne  avec  justesse,  on  doit  se  persuader  que  leurs  juges  n*en 
savent  rien  ou  n'en  savent  que  fort  peu  de  choses.  En  effet,  il  est 
recommandé  à  ces  candidats  de  choisir  des  sujets  originaux,  et  autant 
que  possible  nouveaux,  des  sujets  par  conséquent  auxquels  les  juges 
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sont  demeurés  à  peu  près  étrangers...  Cependant,  les  juges  qui  ne 
savent  que  fort  peu  de  choses  et  le  candidat  qui  sait  tout  discutent 
superficiellement  et  d'ailleurs  âprement  pendant  plusieurs  heures. 
Après  quoi,  Télève  devient  subitement  un  maître  comme  les  autres  : 
il  possède  pour  sa  gloire,  pour  la  gloire  de  sa  femme  et  pour  celle 
de  ses  enfants,  le  titre  de  docteur  ès-lettres.  Le  titre  de  docteur  ès- 
lettres  n'existe  que  ad  pompam  et  ostentationem.  Les  universitaires 
les  plus  cultivés  mettent  tous  leurs  soins  à  l'obtenir.  Ils  sont  aussi 
ardents,  patients,  opiniâtres,  tenaces  à  le  rechercher  que  le  jeune 
héros  d'Anatole  France  l'était  à  solliciter  le  bouton  des  Brécé.  La 
baronne  Jules  de  Bonmont  née  Wallstein  envoyait  pour  l'œuvre  de 
Notre-Dame  des  Belles  Feuilles  que  présidait  la  duchesse  de  Brécé  un 
ciboire  dans  le  style  du  xiii®  siècle  et  l'on  sait  assez  que  le  xiii®  siè- 
cle est  l'âge  d'or  de  l'orfèvrerie  religieuse.  Le  pied  solide  et  sans 
maigreur  du  ciboire  s'enrichissait  d'émaux  et  de  pierres  précieuses  ; 
des  anges  et  des  prophètes  étaient  ciselés  finement  dans  des  cadres 
en  losange  du  plus  heureux  effet.  Et  Mme  de  Bonmont  agissait  ainsi 
pour  être  reçue  chez  les  de  Brécé.  Cependant,  son  fils,  le  jeune 
Bonmont,  demandait  à  l'abbé  Guitrel  de  quelle  façon  les  de  Brécé 
avaient  reçu  «  Fustensile  »  et  suppliait  son  ancien  maître  Guitrel  de 
lui  faire  obtenir  le  bouton  de  l'équipage  des  Brécé,  c'est-à-dire  le 
droit  de  porter  la  tenue  aux  couleurs  de  l'équipage,  c'est-à-dire  le 
droit  de  chasser  avec  les  de  Brécé.  Et  c'est  pourquoi  sa  mère  avait 
donné  «  l'ustensile  »... 

Tout  bien  examiné,  le  titre  de  docteur  ès-lettres  n'a  pas  beaucoup 
plus  d'importance  en  soi  que  le  bouton  des  Brécé.  Mais,  à  l'instar  du 
jeune  Bonmont,  les.  candidats  au  doctoral  ès-lettres  accomplissent  des 
prouesses.  Ils  écrivent  des  œuvres  d'une  érudition  formidable,  et 
d'une  science  effrayante  ;  nous  leur  devons  surtout  des  œuvres  d'his- 
toire littéraire  imperturbablement  savantes,  mais  aussi  d'une  lecture 
attrayante.  En  effet,  les  candidats  au  doctorat  ès-lettres  ne  se  con- 
tentent pas  de  tout  savoir  de  ce  qu'ils  peuvent  à  bon  droit  ignorer  sur 
un  sujet  quelconque,  ils  l'exposent  fréquemment  en  artistes. ..Et  récem- 
ment des  thèses  de  doctorat  ont  obtenu  auprès  du  public  qui  se  flatte 
d'être  cultivé  le  plus  grand  succès.  Faut-il  rappeler  ici  l'ouvrage  célè- 
bre de  Edouard  Herriot,  sur  Madame  Récamier  et  ses  amis  ?  Oui,  il 
faut  le  rappeler,  puisque  l'ouvrage  que  voici  de  M.  Gustave  Rudler 
sur  La  Jeunesse  de  Ben'iam'm  Constant  nous  apprend  à  mieux  con- 
naître l'un  des  héros  du  livre  de  Edouard  Herriot  et  puisqu'il  se 
recommande  par  des  mérites  analogues  à  ceux  qui  brillent  dans  ce 
livre  de  l'éclat  le  plus  agréable... 

On  ne  dira  jamais  assez  l'influence    que    Sainte-Beuve  continue 
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d'exercer  sur  les  lettrés  daujourd'hui,  Sainte-Beuve  est  toujours 
présent.  On  part  de  lui  pour  revenir  à  lui.  11  est  un  initiateur.  Il  est 
un  précurseur.  Il  a  fourni,  il  fournit  l'idée,  le  point  de  départ  de 
tant  de  thèses  qui  restent  comme  des  ouvrages  solides  et  durables. 
En  vérité,  je  sais  peu  d'écrivains  d'histoire  littéraire  à  qui  un  article 
de  Sainte-Beuve  n  ait  suggéré  leurs  travaux.  Parfois  même  il  arrive 
que,  les  travaux  ellectués,  l'article  de  Sainte-Beuve  est  encore  plus 
complet,  plus  vivant  —  et  que,  étant  esquissé,  il  est  le  portrait  défi- 
nitif... Mais  d'autres,  fidèles  à  Sainte-Beuve  assurément,  ajoutent, 
critiquent,  renouvellent.  Ainsi  fit  Edouard  Herriot  encore  qu'il  trouvât 
dans  l'article  délicat  et  léger  consacré  par  Sainte-Beuve  à  Madame 
Récamier  disparue  depuis  peu,  le  ravissant  hommage  d'un  historien 
amical  à  une  femme  que  sa  grâce  avait  promue  souveraine.  Auisi  fit 
M.  Philippe  Godet  racontant,  chantant,  si  je  peux  dire,  Madame  de 
Charrier e,  que  Sainte-Beuve  avait  révélée.  Ainsi  fait  M.  Gustave  Rud- 
1er  analysant  avec  une  minutie  infatigable  le  caractère  incertain  et 
l'âme  trouble  de  Benjamin  Constant.  Sainte-Beuve  les  avait  analysés 
déjà.  Mais  M.  Gustave  Rudler  est  constamment  en  révolte  contre 
Sainte-Beuve.  C'est  que  Sainte-Beuve  a\ait  été  un  analyste  cruel.  M. 
Gustave  Rudler  constate  avec  effroi  la  puissance  incomparable  de  ce 
grand  critique  des  intelligences.  «  Sai-nle-Beuve  par  ses  articles  répé- 
tés a  fait  à  Constant  sa  réputation  ;  mais  il  la  lui  a  faite  détestable.  Il 
l'a  presque  découvert,  mais  pour  l'accabler.  Il  a  retardé  pour  lui 
l'avenir  de  quarante  ans  :  il  a  vicié  le  jugement  de  la  postérité  ». 

M.  Gustave  Rudler  est  tellement  irrité  de  ce  qu'il  appelle  l'animo- 
sité  de  Sainte-Beuve,  qu'il  s'applique  longuement  à  démontrer  cette 
animosité  et  qu'il  consacre  finalement  tout  son  ouvrage  à  en  détruire 
les  effets.  Vous  saisissez  là  l'étrange  force  de  Sainte-Beuve.  Il  domine 
entièrement  les  historiens  littéraires  de  notre  temps.  Ceux-ci  le  com- 
battent, le  rectifient  ou  le  suivent  :  ils  s'accrochent  toujours  à  lui... 
Qui  donc  prétendait  que  l'œuvre  de  Sainte-Beuve  est  éphémère  ? 

Cette  obsession  de  Sainte-Beuve  est  périlleuse,  cependant.  Et  M.  Gus- 
tave Rudler  ayant  considéré  les  articles  de  Benjamin  Constant  com- 
me une  série  de  réquisitoires,  semble  concevoir  son  livre  comme 
une  série  de  plaidoyers  nécessaires.  Aussi  bien,  si  M.  Gustave  Rud- 
ler a  la  précision  d  un  avocat  d'affaires,  il  a  la  fougue  d'un  avocat 
d'assises...  Hélas  !  il  tombe  du  côté  où  il  penche.  Un  érudit,  un  écri- 
vain  s'isole  presque  du  monde  pour  étudier  complètement  et  même 
un  peu  davantage  telle  femme,  tel  homme  d'autrefois  qui  charmèrent 
leurs  contemporains  par  leur  bonté  ou  par  leur  esprit...  Cet  érudit, 
cet  écrivain  devient  presque  fatalement  amoureux  de  son  héroïne  ou 
de  son  héros...  C'est  ce  qui  arriva  à  Edouard  Herriot  dont  le  bon 
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Ballanche,  du  haut  du  ciel,  sa  demeure  dernière,  doit  être  jaloux  : 
Edouard  Herriot  est  visiblement  amoureux  de  Madame  de  Récamier: 
heureusement  Edouard  Herriot  sait  dompter  ses  passions.  Philippe 
Godet,  lui,  ne  dompte  ri^n  du  tout,  il  s'abandonne  totalement  à  sa 
passion  pour  Madame  de  Charrièrc  :  heureusement  Philippe  Godet 
est  vertueux.  M.  Gustave  Uudler,  ma  parole,  est  amoureux  de  Ben- 
jamin Constant.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  î  Mais  enfin,  M.  Gustave 
Rudler  a  pour  Benjamin  Constant,  une  tendresse,  une  sollicitude,  qui 
ne  sont  pas  seulement  paternelles,  qui  ne  sont  pas  seulement  filiales... 
Non,  M.  Gustave  Rudler  est  une  sœur  pour  Benjamin  Constant,  il  est 
une  amante  qui  ne  réclame  rien,  mais  qui  n'aime  que  mieux,  cons- 
tamment frémissante,  toujours  inquiète,  perpétuellement  empressée 
et  qui  <(  fait  du  zèle  ».  Le  zèle  est  touchant,  mais  laissez  donc,  mon 
cher  monsieur,  et  ne  vous  «  frappez  »  pas  ;  le  charme  de  Benjamin 
Constant  est  le  plus  fort  —  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas  absolument 
réfractaires  et  sur  ceux-là,  que  pouvez-vous  ?  rien  —  et  Benjamin 
Constant  n'a  pas  tant  besoin  d'être  défendu.  Même  il  goûterait  avec 
un  plaisir  plus  vif  sa  gloire  un  peu  décriée. 

M.  Gustave  Rudler  n'est  donc  reprochable  que  d'avoir  fait  une 
défense  presque  indiscrète  de  Benjamin  Constant  !  Mais  il  l'aime 
tant,  tant,  tant  !  Et  il  y  a  du  mérite,  car  il  le  connaît  à  fond.  Non 
seulement  il  a  collationné  tous  les  documents,  reconstitué  l'exacte 
vérité  d'incidents  minimes  ou  d'impressions  minuscules,  mais  encore 
il  est  entré  tellement  dans  la  vie  de  son  personnage  qu'il  a  donné  de 
cet  être  insupportable  et  séduisant,  une  analyse  psychologique  d'une 
richesse  extraordinaire.  Décidément,  rien  n'échappe  à  M.  Gustave 
Rudler  de  Benjamin  Constant.  Et  cette  psychologie  si  riche  et  si 
sûre  se  traduit  par  une  richesse  extraordinaire  d'expressions  égale- 
ment riches.  M.  Gustave  Rudler  rend  les  moindres  nuances  avec 
bonheur.  Il  parle  de  «  ces  fugaces  mélanges  de  sérieux  et  de  comédie, 
de  logique  et  d'inconséquence,  de  pensée  vigilante  et  d'apparente 
aberration.  »  Il  parle  de  «  ces  pages  fuyantes  à  plans  insaisissables, 
inconsistances  qui  effraient,  remous  d'idées  troubles  ou  obscures,  raf- 
finements d'analyses,  gauchissements  de  conscience.  »  Il  le  montre 
«  avec  sa  mobilité,  sa  complexité  sentimentale,  son  acuité  d'analyse, 
sa  force  de  dédoublement,  dans  son  étonnant  mélange  de  souffran- 
ce concentrée  et  de  gaîté  nerveuse,  de  pessimisme  superficiel  et  d'in- 
tense vouloir-vivre,  avec  son  aceent  enfin  chaleureux  et  terne,  comme 
le  dit  admirablement  Sainte-Beuve,  et  tout  pareil  à  l'ardente  lueur 
rouge  sombre  des  puits  de  mine  (^ui  brûlent  sans  jeter  de  flamme  ; 
bref,  armé  jusqu'aux  dents  de  philosophie,  d'esprit  et  d'ironie,  et 
pouilant  tiès  affectueux  et  tout  {(intrnuf  de  Jeunesse.  »  Il  le  montre 
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«  avec  l'ardeur  du  tempérament,  l'incroyable  agilité  de  l'esprit,  l'étin- 
cellement  continu  de  l'ironie,  la  force  de  l'inlelleclualité  (qui)  déno- 
tent  une  puissance  de  rebondissement  encore  intacte.  »  Et  vous  voyez 
que  M.  Gustave  Rudler  n'a  pas  peur  d'introduire  trop  d'éléments  dans 
sa  psychologie,  ni  de  compliquer  à  l'excès  Benjamin  Constant. 

Le  fait  est  que,  même  s'il  le  complique,  il  l'explique  toujours  à 
merveille.  Et  il  l'explique  avec  la  plus  juste  pénétration  dans  ses  rap- 
ports avec  Mme  de  Charrière.  L'historien  de  Benjamin  Constant  s'ac- 
corde, ici,  sans  contestation,  avec  l'historien  de  Madame  de  Charrière. 
M.  Gustave  Rudler  et  M.  Philippe  Godet  distinguent  tous  les  deux 
que  Benjamin  Constant,  lorsqu'il  connaît  Mme  de  Charrière,  élevé 
sans  principes,  sans  famille  et  sans  patrie,  précocement  désabusé, 
dissimulant  sous  l'ironie  dessé(chante  une  vive  sensibilité  dont  la 
crainte  du  ridicule  arrête  l'expansion,  livré  dès  l'âge  de  dix-huit  ans 
aux  hasards  de  la  vie  parisienne  et  à  l'influence  philosophique  du 
xviii^  siècle,  est  une  âme  solitaire  et  triste  et  qui  aurait  besoin  surtout 
d'une  ferme  discipline  morale.  Mme  de  Charrière  ne  lui  donne  pas 
cette  discipline.  Lisez,  s'il  vous  plaît,  les  étonnantes  lettres  qu'elle  écri- 
vit de  1760  à  1775  à  Constant  d'Hermenches,  l'oncle  de  Benjamin,  et 
vous  jugerez  de  la  verve  spirituelle  et  gracieuse,  du  sens  critique 
qu'elle  exerçait  terriblement  sur  elle-même,  de  la  liberté  d'esprit, 
de  l'ironie  douloureuse  de  cette  femme  supérieure  qui  fut,  somme 
toute,  une  lamentable  ratée  ;  vous  en  conclurez  que  Mme  de  Charrière 
pouvait  donner  bien  des  choses  à  Benjamin  Constant,  mais  pas  la 
direction  morale.  Mais  Mme  de  Charrière  fut  admirablement  excita- 
trice de  l'esprit  de  Benjamin  Constant.  Elle  était  aussi  intelligente  que 
Benjamin,  c'est-à-dire  beaucoup  trop  intelligente  pour  être  heureuse, 
mais  elle  eut  la  joie  de  stimuler  l'esprit  de  Benjamin,  de  lui  faire 
prendre  conscience  de  ses  ressources,  de  le  faire  jouir  de  lui-même. 
M.  Gustave  Paidler  et  Al.  Philippe  Godet  emploient  des  expressions 
analogues.  Celui-ci  prononce  que  Benjamin  Constant  éprouvait  auprès 
de  Mme  de  Charrière  uiiv  griserie  intellectuelle,  et  celui-là  que  Mme 
de  Charrière  électrisait  Benjamin  Constant.  Ainsi  déterminées,  — 
et  M.  Gustave  Rudler  détermine,  lui  aussi,  jusque  dans  leurs  moindres 
détails,  avec  autant  de  science  que  de  clairvoyance  —  les  relations 
de  ces  deux  esprits  d'élite  constituent  le  plus  beau  des  romans  intel- 
lectuels... 

Cependant  on  a  fait  peu  à  peu  de  Benjamin  Constant  un  «  type  ». 
M.  Gustave  Rudler  dit  :  «  Il  s'est  fixé,  ce  semble,  dans  l'inspiration 
des  lettrés  i)ar  une  définition  :  un  cérébral  sensible,  et  par  un  trait 
frappant  vraiment  signaléliquo,  qui  ne  fait  d'ailleurs  que  préciser  la 
définition  et  que  j'appelle  le  dédoublement  constantien,  je  veux  dire  ce 
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divorce  fameux  de  l'inlelligence  lucide,  droile,  saine,  incorruptible  et 
du  reste  de  l'être  incertain,  trouble  ou  malade.  »  M.  Gustave  Rudler 
ne  veut  pas  qu'il  soit  seulement  ou  surtout  ce  a  type-là  ».  Et  il  s'est 
proposé  de  «  ramener  Constant  de  cette  existence  typique  à  l'existence 
individuelle,  de  réintégrer  dans  son  caractère  le  souvenir  précis  des 
faits,  de  lui  rendre,  sans  diminuer  sa  gloire,  un  peu  de  cette  précision 
et  de  cette  intensité  de  vie  qui,  pour  sa  gloire  même,  se  sont  retirées  de 
lui.  »  Il  y  réussit.  Et  son  livre  luxuriant,  travaillé  et  retravaillé  avec 
une  fièvre  qui,  sans  faiblir,  a  persisté  plus  d'un  lustre,  apportant  beau- 
coup de  documents  inédits  contrôlés,  critiqués,  disant  tout  et  quelque 
chose  de  plus,  est  la  belle  histoire  d'un  beau  roman...  M.  Gustave 
Rudler  l'a  écrite  avec  animation,  avec  élégance,  avec  préciosité  et 
avec  un  rien  de  pédanlisme.. . 


*  * 

M.  André  Haliays  a  une  très  jolie  personnalité  littéraire.  Il  s'est 
écarté  nn  peu  de  noUe  temps  poui-  le  mieux  observer  et  pour  le  mieux 
cptiquer.  Il  n'est  pas  un  satiriste  violent.  Il  est  un  ironiste  assez 
doux.  Il  lui  suffit  d'êlre  à  l'abri  de  la  vie  contemporaine  et  de  suivre, 
sans  se  laisser  emporter  par  lui,  le  courant  des  hommes  et  des  cho- 
ses. Il  ne  veut  point  agir.  Il  reste  spectateur.  L'attitude  en  elle-même 
est  plutôt  dédaigneuse.  Mais  M.  André  Haliays  est  spectateur  avec 
tant  de  finesse,  tant  de  délicatesse,  un  si  juste  sentiment  des  nuances  ! 

Il  a  regardé  en  flânaiU  les  principaux  spectacles  de  notre  époque. 
En  flânant,  c'est-à-dire  sans  attacher  à  chacun  d'eux  une  importance 
excessive.  En  flânant,  c'est-à-dire  en  dépréciant  légèrement  chacun  de 
ces  spectacles.  Surtout,  M.  André  Haliays,  n'ayant  point  la  passion  de 
notre  âge  d'aujourd'hui  si  ardent  à  tout  renouveler,  est  toujours  en- 
clin à  le  comparer  au  passé,  et  à  le  rabaisser  par  cette  comparaison. 
Il  distingue  on  ne  peut  mieux  la  continuité  que  les  hommes  frivoles, 
qui  se  croient  bien  audacieux  ou  bien  habiles,  n'aperçoivent  pas  aisé- 
ment. M.  André  Haliays  est  donc  surtout  sensible  à  ce  que  nous  devons 
au  passé  dans  le  trésor  de  nos  richesses  intellectuelles,  artistiques  ou 
morales.  El  si  nous  avons  l'air  de  rejeter  quelque  chose  de  ce  passé 
il  s'indignera  contre  nous  avec  une  discrète  mélancolie.  Il  nous  plain- 
dra ;  nous  aurons  commis  une  faute  de  goût,  dont  il  se  tiendra  pour 
attristé  autant  que  pour  offensé  ;  quant  à  lui,  il  se  rapprochera  davan- 
tage des  beautés  anciennes  et  leur  lendra  un  culte  plus  assidu  el 
plus  pieux. 

On  peut  juger  de  façons  diverses  cet  étal  d'esprit,  cet  état  d'âme  de 
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M.  André  Hallays.  Mais  il  marque  un  diletlanlisme  raffiné  qui,  après 
tout,  n'est  pas  complètement  stérile.  A  son  insu,  peut-être,  M.  André 
Hallays  fait  œuvre  d'éducateur.  Certes,  il  est  un  éducateur  pour  une 
élite.  Il  demeure  trop  distant  de  la  foule.  Faisons  donc  effort  sur 
nous-mêmes  pour  rechercher  ses  leçons.  Elles  sont  d'un  homme  d'es- 
prit pour  qui  la  tradition  française  existe. 

Port-Royal  est  précisément  un  des  meilleurs  ornements  intellectuels 
et  moraux  de  la  vie  française.  Et  je  ne  suis  pas  surpris  que  M.  André 
Hallays  soit  allé  chercher,  près  des  tombes  où  les  solitaires  dorment 
dans  la  sérénité  leur  sommeil  éternel,  un  réconfort.  M.  André  Hal- 
lays fut  amené  à  eux  non  point  par  sa  docilité  à  leurs  sévères 
doctrines.  Il  répète  à  propos  le  mot  délicieux  de  Renan  :  «  Qui  admire 
et  aim€  maintenant  ces  grands  hommes  d'un  autre  âge  ?  Nous  autres, 
qu'ils  eussent  traités  de  libertins  !  »  Il  est  venu  à  eux  à  cause  de 
la  noblesse  de  leur  cœur  et  de  la  grâce  tendre  et  grave  des  paysa- 
ges parmi  lesquels  ils  se  perfectionnèrent  afin  de  s'élever  jusqu'à 
Dieu.  Et  il  a  fait  son  pèlerinage.  Il  a  voulu  visiter  tout  ce  que  nous 
gardons  encore  aujourd'hui  des  sanctuaires  qui  abritent  ces  saints 
hommes  et  ces  saintes  femmes.  Il  est  allé  à  Saint-Etienne-du-Mont, 
où  furent  ensevelis  Pascal,  Racine  et  plusi'eurs  autres  jansénistes  ; 
à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  où  reposent  le  corps  de  Saint-Cyran 
et  le  cœur  de  la  duchesse  de  Longueville  ;  à  Port-Royal  de  Paris, 
où  la  Mère  Angélique  a  sa  sépulture  ;  à  Palaiseau,  car  dans  l'église 
de  ce  village,  se  sont  retrouvés  les  Arnauld  ;  à  la  modeste  église  de 
Boullay-les-Troux,  où  fut  enterré  du  Gué  de  Bagnols,  bonne  tête  ; 
il  est  allé  dans  le  vallon  de  Port-Royal  des  Champs,  aux  Granges, 
où  les  solitaires  vécurent,  à  l'église  de  Magny-les-Hameaux,  où  quel- 
ques-unes des  tombes  de  Port-Royal  furent  recueillies,  au  cimetière 
de  Saint-Lambert,  où  les  ossements  des  religieuses  et  des  solitaires 
furent  précipités  dans  une  fosse  commune,  à  Saint-Médard,  où  Nicole 
et  du  Guet  furent  enterrée...  Ce  pèlerin  intrépide  a  même  poussé 
plus  loin  son  pèlerinage  :  on  le  voit  à  l'abbaye  de  Maubuisson, 
que  les  religieuses  de  Port-Royal  réformèrent,  à  Aleth,  dont  le 
brave  janséniste  Nicolas  Pavillon  fut  évêque,  à  Linas,  où  deux  ex- 
voto  commémorent  les  miracles  de  la  Sainte-Epine...  M.  André  Hal- 
lays fut  un  pèlerin  constamment  intéressé,  et  constamment  respec- 
tueux. Il  s'attache  aux  monuments  aussi  bien  qu'aux  hommes,  aux 
idées  aussi  bien  qu'aux  âmes.  Il  goûte  l'heure,  en  la  compagnie 
austère  de  ces  êtres  dépouillés  des  vanités  terrestres.  Mais,  aussi 
bien,  il  est  curieux  de  vérité.  Et  il  s'informe  aussi  exactement  que 
possible  des  compagnons  qu'il  s'est  choisis.  Il  rétablit  certains  détails 
historiques  dans  leur  stricte  réalité,  et  il  dessine  d'exactes  silhouettes. 
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Peut-être  csl-il  disposé  à  admirer  trop  uniformément  les  sages 
de  Port-Royal.  André  Hallays  est  un  esprit  mesuré,  et  il  pourrait 
être  choqué,  quelquefois,  par  l'effort  un  peu  grimaçant  qu'accom- 
plissaient certains  adeptes  de  Port-Royal  pour  parvenir  à  la  sain- 
teté. Voyez  du  Gué  de  Bagnols.  Très  riche,  maître  des  requêtes, 
il  vit  selon  le  monde,  assez  loin  de  Dieu.  Tout  à  coup,  sa  femme 
meurt,  et  il  se  convertit.  Il  force  son  père  à  restituer  quatre  cents 
mille  livres  qu'il  a  gagnées  par  des  procédés  trop  énergiques.  Il 
achète  le  château  de  Troux,  proche  de  Port-Royal,  pour  y  vivre 
dans  la  retraite  et  dans  la  pénitence.  Il  donne  les  deux  tiers  de  ses 
biens  aux  malheureux.  Il  élève  cinq  ou  six  enfants  pauvres  avec 
ses  enfants.  Il  s'épuise  tellement  par  les  jeûnes  et  les  mortifications 
qu'il  meurt  à  quarante  ans.  Assurément,  du  Gué  de  Bagnols  est 
impressionnant,  mais  il  faut,  parmi  le  monde,  une  vertu  traitable... 
Je  suppose  que,  au  fond  de  lui-même,  M.  André  Hallays  est  offusqué 
par  la  véhémence  de  cet  homme  vertueux.  M.  André  Hallays  peut 
fréquenter  les  solitaires  de  Port-Royal,  parce  qu'ils  sont  savants,  par- 
ce qu'ils  raisonnent  avec  application  et  avec  méthode  sur  beaucoup 
de  choses  qui,  après  tout,  ne  sont  pas  complètement  négligeables, 
parce  qu'ils  sont  dégagés  des  misères  humaines,  parce  qu'ils  mettent 
de  la  grandeur  et  de  la  simplicité  dans  le  sacrifice,  parce  qu'ils  ont 
de  la  bonté,  parce  qu'ils  consolent  ou  parce  qu'ils  reposent  des  autres 
hommes.  M.  André  Hallays,  cependant,  ne  cesse  pas  d'être  auprès 
d'eux  comme  un  libertin,  le  plus  sympathique  et  le  plus  admirateur, 
libertin,  tout  de  même. 

C'est  pourquoi  son  livre  évocateur,  qui  est  émouvant,  est  aussi 
amusant.  Une  ironie  pâle  le  pénètre,  commue  un  soleil  un  peu  froid, 
et  l'éclairé.  Et  on  se  laisse  prendre,  sans  résister  au  charme  d'un  récit 
à  la  fois  doucement  et  sévèrement  plaisant.  Et  le  style  d'André  Hal- 
lays est  plein  de  convenance.  Sage,  d'une  harmonieuse  lenteur,  il 
coule  avec  élégance  et  avec  grâce.  C'est  le  style  d'un  écrivain  qui  ne 
veut  pas  qu'on  abandonne  rien  des  beautés  de  la  langue  française. 

Ainsi  s'affirme  de  toutes  manières  la  personnalité  littéraire  de 
M.  André  Hallays.  Du  goût  d'abord,  et  encore  du  goût,  le  soin  scru- 
puleux des  traditions  auxquelles  notre  littérature  doit  sa  séduction 
et  sa  sociabilité,  la  culture  la  plus  variée  et  point  incommode,  la  plus 
divertissante,  au  contraire,  et  dont  il  n'est  jamais  accablé,  un  esprit 
pénétrant,  aimable  au  demeurant  et  sans  sécheresse,  quelque  réserve 
hautaine...  M.  André  Hallays  n'est  pas  de  ces  écrivains  qui  recher- 
chent les  suffrages  bruyants  :  mais  aujourd'hui,  les  membres  de 
l'Académie  française  sont  partout  en  quête  de  confrères,  et  féprouve 
un  certain  étonnement  en  constatant  qu'ils  n'ont  pas  pensé  encore  à 
M.  André  Hallays. 
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*  * 

C'est  effrayant,  ou  bien  c'est  admirable.  Aujourd'hui,  tout  le  monde 
\oyage,  et  tous  les  voyageurs  publient  des  relations  de  voyage.  Les 
pays  qu'on  aime  le  mieux  découvrir  sont  encore  ceux  qui  sont  con- 
nus depuis  le  plus  long  temps.  La  Grèce,  l'Italie  excitent  des  enthou- 
siasmes toujours  aussi  frémissants,  et  qui  se  répandent  toujours 
a\  ec  une  extrême  bonne  volonté. 

Et  voici  que  les  Suisses  font  concurrence  aux  Français.  Ils  s'exal- 
tent comme  eux,  avec  une  verve  charmante.  MM.  Daniel  Baud-Bovy 
et  Fred  Boissonnas  nous  conduisent  En  Grèce  par  monts  et  par  vaux. 
Et  ils  font  à  peu  près  ce  que  faisait  Louis  Bertrand  lorsqu'il  écrivait 
et  lorsqu'il  décrivait  La  Grèce  du  soleil  et  des  paysages...  Ils  ne  se 
détachent  pas  complètement  de  la  Grèce  d'aujourd'hui.  Ils  la  regar- 
dent dans  sa  réalité.  S'ils  voyagent  au  gré  de  leur  fantaisie,  ils  ne 
sont  pas  seulement  avides  de  retrouver  les  vestiges  de  la  Grèce 
antique.  Ils  \  oient  les  paysages  grecs  qui  demeurent.  Ils  voient  les 
paysans  grecs  qui  vivent.  Ils  voient  les  beautés  pittoresques  de  la 
nature  animée.  Et  il  leur  paraît  bien  que  les  Grecs  d'aujourd'hui 
sont  les  héritiers  incontestables  des  Grecs  d'autrefois.  Leur  hospi- 
talité, leurs  moeurs  patriarcales  évoquent  les  âges  héroïques.  Dans 
les  campagnes,  au  bord  de  la  source,  sous  le  platane,  le  laboureur 
qui  guide  le  soc,  la  jeune  fille  qui  puise  de  l'eau,  le  berger  qui  sur 
Acillc  son  troupeau  ressuscitent,  dans  une  certaine  mesure,  l'anti- 
quité classique.  Il  n'est  interdit  à  aucune  personne  douée  de  quelque 
force  d'imagination  de  supposer  que  ee  porcher  que  voici,  sous  sa 
peau  de  chèvre,  c'est  le  vieil  Eumée,  et  lorsqu'elle  rencontre  une  alerte 
jeune  fille  qui  ne  pense  pas  à  grand'chose,  de  dire:  Bonjour,  Nausicaaî 

Comme  les  descriptions  sont  vibrantes,  ainsi  faites  î  Mais  avec  les 
coutumes  et  les  moeurs  et  les  vsilhouettes,  les  voyageurs  suisses  con- 
sidèrent les  monuments  de  l'IIellade.  Et  ils  les  voient  aussi  dans  les 
merveilleux  paysages  qui  les  entourent.  Et  pour  que  nous,  nous  les 
voyions  tels  qu'ils  doivent  être  vus,  ils  cherchent  à  nous  les  repré- 
senter par  la  photographie...  La  photographie  est  peut-être  un  art, 
et  elle  est  peut-être  un  art  injustement  rabaissé.  Les  reproductions 
r)holographiques  qui  illustrent  le  luxueux  ouvrage  de  MM.  Baud-Bovy 
et  Boissonnas  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  c'est  la  vraie  lumière  de 
l'Attique  qui  étincelle  entre  les  colonnes  sveltes  du  temple  de  Zeus 
olympien. 

D'Athènes,  si  vous  le  voulez  bien,  passons  à  Rome.  C'est  encore 
un  Suisse  qui  nous  y  mène.  M.  Gaspard  Vallette  est  un  bon  écrivain, 
ferme,  élégant,  vif.  Et  il  est,  par  surcroit,  un  esprit  caustique.  L'iro- 
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nie  a  inspiré  son  livre  Rellets  de  Rome.  Il  a  rassemblé  les  opinions 
des  principaux  écrivains  français,  allemands  et  suisses  sur  Rome. 
Ces  opinions  sont  assez  disparates.  Elles  prouvent  que  la  grandeur 
et  la  majesté  romaines  ont  des  façons  très  différentes  d'exercer  leur 
influence.  Peu,  du  moins,  sont  complètement  rebelles  à  la  subir, 
Taine,  cependant  !  Taine  fut  un  bien  mauvais  pèlerin  romipète, 
comme  dit  M.  Gaspard  Vallette.  Il  était  malade.  La  pluie  tombait  à 
souhait.  Et  ce  cher  Wœpke,  le  philologue  allemand,  vous  savez  !  prit 
le  parti  de  mourir  en  ce  moment.  Taine  fit  un  article  sur  Wœpke  et 
bâilla  sur  Rome.  Zola  n'eut  même  pas  le  temps  de  bâiller.  Il  ne  fît  que 
passer  à  Rome,  le  Bœdeker  à  la  main,  il  n'y  était  déjà  plus.  Les  des- 
criptions que  Zola  nous  a  données  de  Rome  sont  très  belles.  M.  Gas- 
pard Vallette  prend  un  plaisir  malin  à  démontrer  que  Zola  les  a  écrites 
d'après  le  Bsedeker.  Cela  fait  assurément  Télogc  du  guide,  mais 
encore  celui  de  l'écrivain  :  on  peut  du  moins  l'admettre. 

Tous  les  autres,  en  troupe,  en  cohue,  admirent  fervemment.  M.  Gas- 
pard Vallette  emprunte  le  mot  de  Gœthe  :  «  Celui  qui  a  bien  vu 
l'Italie,  et  surtout  Rome,  ne  saurait  jamais  être  tout  à  fait  malheu- 
reux. »  Et  il  insiste  en  attestant  que  «  nul  être  pensant,  s'il  n'est 
fermé  à  la  triple  émotion  de  l'histoire,  de  la  beauté  et  de  la  grandeur, 
ne  saurait  quitter  Rome  sans  emporter  avec  soi  —  et  garder  jusqu'à 
son  dernier  jour  —  l'ineffaçable  joie  et  le  regret  mélancolique  de  la 
Cité  unique.  »  Et  M.  Gaspard  Vallette,  tout  en  s'exaltant  avec  com- 
plaisance, analyse  avec  une  singulière  intelligence  critique  la  puis- 
sance d'envoûtement  de  Rome.  Cette  puissance  se  manifeste  de  cinq 
ou  de  mille  manières  :  on  n'a  que  l'embarras  du  choix,  mais  il 
importe  de  se  laisser  envoûter. 

Pour  les  uns,  le  charme  de  Rome  est  dans  la  majesté  et  dans  la 
continuité  de  son  histoire.  Pour  les  autres,  il  est  dans  l'amas  énorme 
des  ruines.  Pour  beaucoup,  il  réside  dans  l'harmonieuse  beauté  du 
paysage  romain.  Pour  ceux-ci,  il  est  dans  les  trésors  d'art  accumulés 
à  Rome.  Pour  ceux-là,  il  est  dans  la  sainteté  de  la  ville,  berceau  de 
la  foi  catholique. 

M.  Gaspard  Vallette  a  consenti  à  être  envoûté  par  toutes  ces  puis- 
sances d'envoûtement.  Il  a  éprouvé  dans  Rome  un  plaisir  intense. 
Il  est  revenu  fort  amoureux.  Mais,  prudent  et  narquois,  s'il  nous 
fait  confidence  de  son  amour,  il  préfère  ne  pas  l'analyser  longuement, 
et  il  résume  avec  une  souplesse  aisée  et  riante,  pour  tous  les  amou- 
reux à  venir  de  Rome,  les  murmures,  les  chants,  les  cris,  les  extases 
d'amour  de  tous  ses  amoureux  du  passé. 

M.  André  Maurel  s'appliquerait  plutôt  à  nous  donner  des  raisons 
nouvelles  d'aimer  Rome.  L'un  des  derniers  venus  parmi  les  admira- 
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leurs  fanatiques  de  Rome,  M.  Maurice  Paléoguc,  s'écriait  :  «  Rome 
est  un  trésor  impérissable  de  poésie  et  de  beauté,  une  incomparable 
cité  de  l'âme,  comme  l'appelait  Byron,  un  séjour  unique  pour  la  jouis- 
sance des  yeux  et  de  l'esprit,  pour  les  rêves  du  cœur  et  de  l'imagina- 
tion. ))  M.  André  Maurel  éprouve,  à  Rome,  une  sorte  d'allégresse  par- 
ticulière. A  Rome,  il  est  heureux,  il  est  très  heureux,  il  est  parfaite- 
ment heureux.  A  Rome,  tout  l'émerveille,  et  c'est  avec  un  plaisir  tou- 
jours nouveau  qu'il  est  émerveillé.  Il  explique  d'ailleurs  avec  beaucoup 
d'érudition  son  émerveillement,  mais  ses  impressions  ne  sont  pas 
affaiblies  par  sa  science.  André  Maurel  éprouve,  au  contraire,  à  cha- 
que pas,  le  délire  sacré.  Vous  le  dirai-je  ?  cela  est  on  ne  peut  plus 
agréable.  Et  je  ne  puis  vous  conseiller  trop  de  vivre  en  la  compagnie 
de  André  Maurel  les  trente  journées  romaines  qu'il  a  vécues,  qu'il 
vit  encore,  qu'il  vit  incessamment  dans  l'épanouissement  du  bonheur 
le  plus  fort  qui  fut  jamais. 

J.  Ernest-Charles. 


La  Vie  théâtrale 

Comédie-Française.  —  Connais-toi,  pièce  en  3  actes  de  M.  Paul  Her- 
vicu,  de  r Académie  française. 

Les  premiers  oiurages  dramatiques  de  M.  Paul  Hervieu  ne  se  lais- 
saient point  aimer  avec  tiédeur,  ni  désapprrouver  à  demi.  En  présence 
d'une  conception  si  limitée,  si  autoritaire,  l'esprit  du  spectateur  avait 
à  se  soumettre,  à  moins  qu'il  ne  se  refusât.  C'était,  selon  l'esthétique 
formulée  par  Alexandre  Dumas  fils  dans  la  préface  du  Père  Prodigue, 
«  la  logique  implacable  entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée... 
la  mise  en  saillie  continuelle  du  côté  de  l'être  ou  de  la  chose  pour  ou 
contre  lesquels  on  veut  conclure...  la  concision,  la  rapidité,  qui  ne 
permettent  pas  à  celui  qui  écoute  d'être  distrait,  de  réfléchir,  de  res- 
pirer, de  discuter  en  lui-même  avec  l'auteur...  la  progression  mathé- 
matique, inexorable,  fatale,  qui  multiplie  la  scène  par  la  scène,  l'évé- 
nement par  l'événement,  l'acte  par  l'acte  jusqu'au  dénouement,  lequel 
doit  être  le  total  et  la  preuve.  » 

On  me  permettra  de  transcrire  ici  ce  que  j'écrivais  en  1904  :  «  L'af- 
firmation axiomatique  d'une  idée  domine  tout  drame  de  M.  Paul  Her- 
vieu —  disais-je  —  et  le  dirige,  usurpant  la  place  du  destin.  Thèse, 
antithèse  :  selon  la  propagation  ascendante  de  ce  rythme,  scène  sur 
scène,  acte  sur  acte,  le  drame  entier  se  replie  sur  soi-même  comme 
une  mécani(]ue  dont  l'auteur  commande  chaque  ressort.  L'exposition 
est  un  énoncé,  la  péripétie  une  discussion,  le  dénoûment  une  con- 


LA  VIE  THEATRALE 


597 


clusion.  Quelques  faits,  ou  quelques  sentiments  —  les  plus  simples, 
les  plus  frappants,  les  mieux  propres  à  nous  suggestionner  sur  une 
évidence  choisie  —  étant  donnés,  M.  Paul  Hervieu  prétend  régner 
sur  eux  par  la  double  raison  démonstrative  et  oratoire,  leur  imposer 
comme  un  lien  la  logique  d^  ses  arguments  et  de  ses  discours.  Mais, 
si  dénaturée  qu'elle  soit,  la  vie  retient  assez  de  son  occulte  vertu  pour 
poursuivre,  à  part,  son  chemin.  L'esprit  l'enguirlande  sans  l'étrein- 
dre.  Elk  le  fuit  «  d'une  fuite  étemelle  ».  De  sorte  qu'isolés  l'un  de 
l'autre  l'artifice  du  dramaturge  et  la  faconde  du  théseur  fonctionnent 
à  vide  et  que  se  déroulent  côte  à  côte,  nettement  distincts,  un  drame 
fortuit,  des  démonstrations  vaines.  Si,  multipliant  «  la  scène  par  la 
scène,  l'événement  par  l'événement,  l'acte  par  l'acte  »,  Paul  Hervieu 
croit  tenir  enfin  cette  fameuse  «  preuve  »,  —  c'est  la  preuve  de  la 
fatahté  par  le  hasard. 

Dans  La  Loi  de  V Homme,  cependant,  et  surtout  dans  Les  Tenailles, 
l'auteur  rencontrait  toute  faite,  pour  ainsi  dire  «  sur  mesure  »,  sa  né- 
cessité extérieure  dans  la  loi.  Elle  lui  fournissait,  sur  la  base  de  tex- 
tes solides,  ce  dilemme  tragique  qu'il  entreprit  de  créer  artificielle- 
ment dans  tous  ses  autres  drames. 

Codifier  la  nature  et  la  vie,  dresser  des  lois,  engager  sous  leur  joug 
les  spontanéités  humaines,  voila  ce  que  poursuivit  Paul  Hervieu  dans 
Les  Paroles  Restent,  La  Course  du  Flambeau,  Le  Dédale.  Il  s'efforçait, 
en  cela,  de  satisfaire  aux  exigences  de  son  esprit,  dût-il  éluder  la 
beauté  dramatique.  Car  Vesprii  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  éminent  en 
Paul  Hervieu,  un  esprit  «  borné,  fixe  et  ardent  »  —  comme  disait 
Chateaubriand  de  M.  de  Polignac.  Loin  qu'il  cherche  à  s'affranchir 
de  la  «  lourde  pression  de  la  volonté  »,  ou  qu'il  éprouve  cette  irrésis- 
tible impulsion  dont  parle  Nietzsche  «  à  se  métamorphoser  soi-même, 
à  vivre  et  agir  par  d'autres  corps  et  d'autres  âmes  »,  Hervieu  se  plaît 
à  une  sorte  d'ivresse  d'individuation  qui  le  sépare  de  la  vie  et  l'oppose 
à  elle  par  l'esprit.  La  vie  le  trouble,  le  déconcerte  et  l'irrite,  elle  dé- 
borde sa  compréhension,  gêne  son  caractère,  entrave  ses  fonctions 
qui  sont  de  juger.  Il  la  maîtrise  en  la  déformant,  il  en  altère  les  traits 
de  vérité  éparse  au  profit  d'une  vraisemblance  théorique,  il  en  mutile 
les  complexités  vivantes  pour  les  réduire  en  laconiques  arguments,  il 
la  couvre,  enfin,  de  son  autorité  responsable,  pour  n'en  restituer  dans 
ses  drames  (microcosmes  fermés  et  stables  d'où  le  devenir  est  exclu) 
que  telle  apparence  arbitraire  douée  d'une  couleur  factice  et  d'un  mou- 
vement emprunté  ». 
.  Aujourd'hui  encore,  il  me  paraît  que  Les  Tenailles  sont  ce  que  notre 
auteur  a  produit  de  plus  achevé,  de  plus  solide,  dé  plus  conforme  à 
son  génie.  Là,  il  se  trouvait  enfermé  dans  ses  limites.  Nous  admirions 
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qii  'û  posât  avec  tant  d'heureuse  rigueur  une  situation  éloquente  en 
soi,  et  que  son  invention,  si  pauvre  et  si  banale  en  fait  de  psychologie, 
apparût  si  forte  et  si  originale  dans  le  tracé  d'un  scénario  et  Taffirma- 
tion  d'un  système  dramatique  très  cohérent.  Nous  admettions,  enfin, 
qu'à  nul  moment  de  la  péripétie  ne  s'entrouvrît  pour  nous  l'intimité 
des  personnages,  et  que  la  peinture  de  leurs  sentiments  fût  si  étroite- 
ment subordonnée  à  la  manifestation  des  idées.  Cette  thèse  d'idées, 
posée  comme  telles,  en  se  retournant  au  troisième  acte  — car  ce  sont 
des  arguments  qu'Irène  oppose  à  Feryau,  et  la  loi  contre  la  loi  —  ne 
nous  causait  pas  le  malaise  que  nous  avions  éprouvé,  dan&  Les  Paro- 
les restent,  devant  l'ingrate  évolution  d'une  thèse  de  faits.  Avec  La 
Course  de  Flambeau,  cette  tragique  «  leçon  de  choses  »,  la  manière 
de  M.  Paul  Hervieu  sembla  s'élargir  en  accueillant  des  éléments  plus 
divers,  plus  subtils.  C'est  aussi  une  thèse,  mais  une  thèse  de  senti- 
ments. Elle  demande  encore  sa  vertu  dramatique  et  sa  nécessité  à 
une  loi,  mais  à  une  loi  non  écrite,  naturelle  ;  elle  est  commandée  par 
la  fatalité  psychologique... 

Il  fallait  détourner  au  cœur  de  ce  drame,  afin  qu'il  le  fécondât,  le 
cours  même  de  la  vie,  —  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  irréductible. 
Loin- qu'il  s'y  abandonne,  l'impatient  et  téméraire  esprit  de  M.  Paul 
Ilervieu  entend  se  subsituer  à  elle,  et  ses  raisonnements  aux  raisons 
secrètes  de  l'instinct.  Non  seulement  il  raisonne,  il  se  mêle  d'instruire, 
Pour  un  propos  tout  différent  il  veut  faire  resservir  la  méthode  qu'il 
avait  appliquée  dans  Les  Tenailles,  l'esprit  de  finesse,  et  mettre  en 
coiicurrence  avec  le  vrai  destin  des  arrangements  de  mélodrames. 
Or  se  produit  ici  une  curieuse  antinomie  que  j'essayai  naguère  de  pré- 
ciser en  ces  termes  : 

«  Que  la  nécessité  qu'il  invoque  soit  «  personnelle  à  l'auteur  »,  il  se- 
rait aisé  de  le  confirmer  en  rappelant  la  catastrophe  des  Paroles  Res- 
tent, celles  de  V Enigme,  de  la  Course  du  Flambeau,  du  Dédale.  Vaine- 
nement  furent  accumulés  avertissements  et  préparations  :  la  mort  du 
marquis  de  Nohan,  celle  de  Mme  Fontenais,  le  suicide  de  Vivarce, 
le  corps-à-corps  de  Max  de  Pogis  et  Guillaume  Lebreuil,  puis  leur 
chute  à  l'abîme,  tous  ces  accidents  procèdent  d'une  force  qui  n'est 
pas  celle  de  la  nature.  Brusques,  absolus,  arracfiant  aux  personnages 
leur  humanité  tardive  sur  le  cri  qu'ils  substituent  enfin  au  discours,  ils 
posent  la  mort  comme  un  suprême  argument.  Mais,  pour  vanter  leur 
caractère  inéluctable,  il  faut  n'avoir  pas  observé  que  la  série  des 
faits,  indépendante,  en  ces  drames,  de  la  série  des  idées,  s'en  sépare 
plus  fortement  encore  à  leur  issue  ;  il  faut  confondre  dénouement 
avec  conclusion.  Précisément,  ici,  le  dénouement  est  d'autant  plus 
arbitraire  que  la  conclusion  est  plus  logique.  » 
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Fragilité  de  la  trame  psychologique  et  lourdeur  du  processus  ma- 
tériel, événements  fortuits  au  senice  des  intentions  démonstratives,  — 
a  preuve  de  la  fatalité  par  le  hasard  »  disions-nous.  Celte  dernière  for- 
mule semble  refléter  assez  fidèlement  l'antagonisme  des  deux  tendan- 
ces qui  se  partagent  la  volonté  artistique  de  M.  Paul  Hervieu.  D'une 
part  un  besoin  raisonné,  intellectuel,  de  sobriété,  d'ordre  et  de  clarté, 
de  tension  et  de  symétrie  —  d'où  résulte  un  rythme  préconçu  dans 
le  schéma  du  drame,  toutes  les  pièces  de  l'auteur  étant,  pour  ainsi  dire., 
à  renversement.  D'autre  part,  une  inclination  naturelle  du  tempéra- 
ment vers  ce  qui  est  excessif,  compliqué,  baroque,  vers  le  romanes- 
que et  le  mélodramatique  —  d'où  une  exécution  disparate,  l'outrance 
des  sentiments  et  l'emphase  du  langage,  le  choix  des  personnages  ro- 
mantiques, dits  «  à  panache  »,  le  pittoresque  ou  l'exotisme,  la  sur- 
charge et  l'emmêlement  de  l'intrigue. 

De  L'Enigme  au  Réveil,  en  passant  par  Théroigne  de  Méricourt  et 
Le  Dédale,  les  pires  défauts  de  M.  Paul  Hervieu  se  firent  jour  dans 
5on  oeuvre.  Ils  y  prirent  si  délibérément  la  première  place  qu'on  s'in- 
quiéta de  savoir  s'ils  n'étaient  pas  intimement  liés  à  la  sensibilité  pro- 
fonde et  au  goût  do  l'auleur. 

Une  idée  flotte  dans  cliacun  de  ces  drames,  mais  sans  les  animer, 
sans  leur  fournir  le  ferme  support  dont  ils  ont  besoin,  faute  de  logique 
intérieure.  Les  discours  d'un  raisonneur,  ou  certaines  allusions  sym- 
boliques, s'efforçaient  bien  de  pallier  l'insuffisance  des  caractères  ou 
de  ressaisir,  parmi  les  désordres  des  faits,  un  semblant  d'équilibre. 
Sans  doute  une  rudesse  sommaire  imitait-elle  la  sobriété  classique.  Et 
M.  Brunetière,  invoquant  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  posait  dans  La 
Revue  des  Deux-Mondes  cette  question  :  Mélodrame  ou  Tragédie  ? 
afin  de  conclure  en  faveur  du  second  terme.  Nous  tenions,  cependant, 
pour  le  mélodrame.  On  put  même  se  demander,  après  Le  Réveil,  jus- 
qu'où M.  Paul  Hervieu  s'égarerait  encore. 

Sa  nouvelle  pièce,  Connais-toi,  que  vient  de  représenter  la  Comé- 
die-Française, procède  à  la  fois  de  ses  deux  manières.  Certaines  ana- 
logies de  caractères  et  de  situation  ont  pu  la  faire  comparer  —  super- 
ficiellement d'ailleurs  —  aux  Tenailles.  Connais-toi  ne  renferme  pas, 
à  proprement  parler,  de  thèse,  comme  Les  Tenailles  ou  La  Loi  de 
Vllomme,  mais  un  axiome,  lequel  domine,  comme  dans  Les  Paroles 
Restent  et  La  Course  du  Flambeau,  une  intrigue  psychologique  et  ro- 
manesque moins  sommaire  que  celle  de  V Enigme,  plus  dépouillée  que 
celle  du  Dédale  ou  du  Réveil.  Cet  axiome  peut  se  formuler  au  point 
de  vue  psychologique  :  il  n'y  a  pas,  dans  la  vie,  que  des  questions  de 
principes,  mais  des  questions  de  personnes  et,  quelle  que  soit  la 
fermeté  de  leur  caractère,  celles-ci  ne  sont  pas  seulement  soumises  au 
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conseil  de  leur  raison,  mais  aux  surprises  de  leur  instinct,  aux  émo- 
tions, à  l'imprévu  ;  et,  au  point  de  vue  moral  :  ne  nous  hâtons  pas  de 
juger  sévèrement  notre  prochain  avant  d'avoir  été  soumis  nous-mêmes 
à  l'épreuve  qui  les  vit  succomber...  Encore  qu'il  ne  témoigne  pas 
d'importantes  découvertes  dans  le  domaine  de  l'inconscient,  on  avoue- 
ra que  le  point  de  vue  psychologique  est,  comme  ressort  dramatique, 
de  beaucoup  le  plus  intéressant.  Il  pouvait  même  y  avoir  une  véritable 
curiosité  à  nous  montrer  deux  âmes  en  plein  équilibre,  trop  infatuées 
d'elles-mêmes,  et  que  pénètre  peu  à  peu,  jusqu'à  la  défaillance,  la  no- 
tion du  relatif.  L'erreur  de  M.  Paul  Hervieu  —  elle  entretient,  au  cours 
de  ces  trois  actes,  un  malaise  intolérable,  et  nous  empêche  presque,  à 
une  première  audition,  de  comprendre  la  pièce  —  c'est  d'avoir,  en 
somme,  posé  son  drame  au  point  de  vue  moral,  et  d'en  avoir  fait,  par 
le  rappel  constant  d'une  idée  médiocre  en  elle-même,  une  sorte  de 
«  proverbe  »  tragique. 

Au  premier  acte  Anna  Doncières  trompe  son  mari.  Doncières,  hom- 
me faible  et  sentimental,  consulte  sur  la  conduite  à  tenir  son  cousin 
de  Sibéran.  Celui-ci,  qui  a  sur  le  mariage,  sur  la  fidélité,  sur  l'honneur, 
des  idées  intraitables,  entend  qu'Anna  soit  retranchée  de  la  famille.  Il 
conseille  à  Doncières,  bien  plus  :  il  lui  ordonne  de  se  séparer  de  sa 
femme.  Doncières  obéit,  et  il  part  pour  Paris  afin  de  consulter  un  avo- 
cat. Dans  la  même  journée,  Clarisse  de  Sibéran,  s'étant  laissé  ga- 
gner par  l'amour  du  lieutenant  Pavait,  lui  accorde  un  baiser  que  son 
mari  surprend.  De  Sibéran  chasse  Pavail  mais,  en  présence  de  sa 
femme,  l'amour,  la  douleur  brisent  son  orgueil  et  sa  colère  6t  il  la 
supplie  de  ne  point  l'abandonner.  A  la  fm  du  troisième  acte,  Doncières 
revient  de  Paris,  résolu  au  divorce.  De  Sibéran,  qui  a  été  éprouvé  et 
qui  se  connaît  maintenanl,  lui  conseille  le  pardon.  Doncières,  tou- 
jours docile,  pardonne. 

Il  va  sans  dire  que  l'auteur  n'a  pas  pu  donner  la  plus  grande  place 
à  l'évolution  psychologique  de  Clarisse  et  de  Sibéran,  et  au  conflit  qui 
s'élève  entre  eux.  Et  cependant,  telle  que  la  pièce  est  construite,  on 
peut  se  demander,  au  dernier  acte,  si  de  Sibéran  n'a  été  trompé  par 
sa  femme  que  pour  donner  à  Doncières  le  conseil  de  pardonner  la 
sienne,  si  tout  ce  drame  ne  s'est  dérolilé  qu'en  fonction  de  cette  anec- 
dote. En  vérité  c'est  le  drame  même  qui  tient  ici  la  place  de  l'anecdote, 
et  l'anecdote  qui  se  donne  l'air  d'être  dans  la  pièce.  Celle-ci  repose, 
par  son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée,  par  sa  proposition  et 
sa  conclusion  —  dont  nous  ne  pouvons  détacher  noire  esprit,  connais- 
sant les  habitudes  de  l'auteur  —  sur  ce  que  l'intrigue  a  de  plus  fri- 
vole et  de  plus  inconsistant.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  thèse  dans 
Connais-loi.  Mais  telle  est  la  forme  d'esprit  propre  à  M.  Ilcrvieu  que 
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tout  drame  y  prend  tournure  didactique.  Là  où  il  n'y  aurait  qu'à 
enchaîner  naturellement,  humainement,  la  série  des  effets  et  des 
causes,  il  se  comporte  comme  s'il  y  avait  quelque  chose  à  démontrer. 
Ce  souci  constant  de  démonstration  donne  à  l'ouvrage,  en  toutes  ses 
parties,  je  ne  sais  quoi  de  trop  agencé,  partant  de  trop  prévu.  C'est  à 
force  de  convention  que  l'auteur  parvient  à  dégager  des  faits  la  notion 
de  l'inéluctable.  La  posture  du  conflit  nous  impressionne  davantage 
que  ne  nous  émeut  le  conflit  même.  Les  êtres  qui  s'y  trouvent  enga- 
gés ne  nous  révéleront  rien  d'inattendu.  Nous  ne  sommes  exposés 
parmi  eux  à  nulle  découverte,,  à  nulle  surprise  pathétique,  à  nul 
gain  psychologique.  M.  Paul  Hervieu  n'a  rien  mis  dans  l'âme  du 
lieutenant  Pavail  qu'il  n'eût  déjà  placé  dans  colle  du  Michel  Daver- 
nier  des  Tenailles.  Doncières  et  sa  femme  sont  des  «  utilités  »,  au 
même  titre  que  Pauhne  et  Ferdinand  Valanton,  que  M.  et  Mme  Kerbel 
dans  La  loi  de  VHomme,  ou  Paulette  et  Hubert  de  Saint-Eric  dans  Le 
Dédale.  C'est  l'inévitable  «  couple  secondaire  ».  M.  Hervieu  a  fait 
de  Sibéran  un  général,  comme  il  fit  du  comte  de  Figueil  un  vieux 
châtelain,  de  Matavon  un  vieux  prefesseur,  de  Villard-Duval  un  vieux 
magistrat,  de  Stangy  un  Américain,  de  Raymond  et  Gérard  de  Gourgi- 
ran  «  deux  mâles  rudes  et  loyaux  »  de  Guillaume  Lebreuil  un  athlète 
lequel  a  «  sur  toutes  choses  des  vues  simples,  des  manières  expédi- 
tives  »,  —  pour  les  besoins  de  la  cause.  Sa  qualité  de  général  tend  à 
expliquer  Sibéran  et  lui  tient  lieu,  pour  ainsi  dire,  de  description  psy- 
chologique. 

M.  Paul  Hervieu,  avec  son  simplisme  habituel,  n'a  employé  cet  ar- 
tifice qu'afîn  de  nous  faire  admettre  plus  aisément  le  grossissement 
presque  caricatural  du  personnage.  Et,  en  effet,  pour  accepter  que 
Sibéran  ait  atteint  la  cinquantaine  dans  un  si  grossier  mépris  des  con  - 
tingences, dans  une  ignorance  si  épaisse  du  cœur  humain,  pour  tolé- 
rer ses  propos,  force  nous  est  de  supposer  qu'il  passe  la  majeure  par- 
tie de  son  existence  au  centre  de  l'Afrique,  ou  dans  une  lointaine  gar- 
nison de  province,  et  plus  souvent  à  l'écurie  qu'au  salon.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  brutal,  c'est  un  sauvage.  Plus  encore  qu'un  être  fruste, 
c'est  un  être  neuf,  à  qui  rien  jamais  n'est  arrivé.  Aussi  bien  ne  deman- 
de-t-il  pas  à  être  expliqué.  Il  est  donné.  Tel  qu'il  est,  le  voici  à  la  dis 
position  du  dramaturge.  Plus  sa  superbe  est  inflexible,  plus  son 
abdication  sera  significative  et,  disons  le  mot,  comique.  Je  ne  saurais 
décider  s'il  entrait  dans  le  dessein  de  M.  Paul  Hervieu  de  mêler  ici  le 
ridicule  au  pathétique.  Le  fait  est  que  le  public  a  ri,  avec  sagacité 
d'ailleurs,  aux  bons  endroits.  En  quoi  donc  le  général  de  Sibéran 
prête-t-il  à  la  moquerie  ?  On  a  comparé  la  situation  de  Connais-toi, 
dans  sa  donnée  et  son  revirement,  à  celle  des  Tenailles,  a  Tout  a 
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été  combiné,  écrit  M.  Léon  Blum  dans  Comœdîa,  pour  que  les 
excès  de  dureté  cl  d'orgueil  du  général,  comme  les  excès  de  méchan- 
ceté de  Fergan,  se  retournassent  exactement  contre  lui-même^  et  qu'il 
eût  à  acquitter  jusqu'au  bout  les  conséquences  de  ses  propres  prin- 
cipes et  de  ses  propres  actions.  »  Cela  est  vrai.  Mais  l'analogie  est 
toute  superficielle.  Fergan  use  contre  sa  femme  de  la  loi,  dont  il  est 
l'incarnation  \ivante.  Entre  les  mains  d'Irène,  la  loi  se  retourne 
contre  lui,  et  il  la  subit.  C'est  là  une  fatalité  qui  n'implique  aucune 
variation  dans  son  jugement,  ni  dans  son  caractère.  Au  premier 
acte  de  VEnigme,  Raymond  de  Gourgiran  tient  des  propos  autrement 
outrés  que  ceux  de  Sibéran,  lequel  se  borne  à  prêcher  le  divorce  :  «  La 
femme  parjure,  dit  Ra3mond,  qui  n'a  plus  pour  son  mari  qu'une 
âme  d'hypocrisie,  qui  lui  rapporte  une  bouche  possédée  par  un  autre 
et  un  corps  dont  les  secrets  se  sont  étalés  ailleurs,  cette  femme-là 
n'est  même  plus  digne  de  son  nom  de  baptême  :  c'est  une  bêle  impure, 
c'est  une  chienne  du  diable  qu'il  faut  abattre,  avec  le  chien  qui  la 
suit  î  »  Eh  bien  !  supposez  qu'au  dénouement,  la  femme  de  Gour- 
giran se  lrou\  àt  coupable  et  qu'il  ne  la  tuât  point,  cependant,  encour- 
rait-il pour  cela  notre  dérision  ?  Non  !  Il  serait  simplement  vaincu 
par  des  sentiments  plus  forts  que  ses  principes.  Nous  verrions  là  une 
défaite,  plutôt  qu'un  revirement.  La  situation  demeurerait  tragique. 
Dans  le  cas  de  Sibéran,  au  contraire,  ce  ne  sont  pas  les  opinions, 
ni  les  sentiments,  ni  l'homme  lui-même,  c'est  la  situation  qui  est 
comique.  Pour  une  raison  fort  simple.  La  voici  :  la  dureté  tour  à 
tour  et  l'indulgence  du  général  ne  s'adressent  pas  aux  mêmes  per- 
sonnes ;  intraitable  sur  le  point  d'honneur  s'il  s'agit  de  son  cousin 
Doncières,  et  sans  pitié  envers  Anna,  il  s'humanise  pour  son  propre 
compte  et  mollit  en  présence  de  sa  femme  ;  si  Pavait  est  coupable, 
il  inventera  contre  lui  les  plus  rigoureux  châtiments,  mais  la  faute 
de  son  fils,  à  lui,  le  trouvera  plein  d'atténuations  sentimentales  et  de 
considérations  pratiques.  Par  deux  fois,  il  se  déjuge  et  varie  selon 
les  circonstances.  Si  donc  M.  Hervieu  n'a  diverti  qu'involontairement 
le  spectateur,  c'est  par  suite  du  défaut  de  composition,  déjà  signalé, 
qui  double  l'action  psychologique  d'une  moralité  et,  pour  ainsi  dire, 
l'y  enveloppe.  Supprimez  l'anecdote  Doncières  :  le  ton  change,  l'am- 
biguïté disparaît,  le  drame  ne  perd  rien,  à  mon  sens,  de  sa  signifi- 
cation ;  il  gagne  en  économie,  en  noblesse,  en  puissance.  Mais  nous 
pouvons  aussi  bien  supposer  que  l'intention  de  l'auteur,  en  inventant 
cette  anecdote,  fut  de  nous  montrer  la  souffrance  réelle  d'un  per- 
sonnage ridicule  et  des  sentiincnls  dramatiques  résultant  d'une 
situation  comique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'évolution  des  caractères  eût  atteint  une  beauté 
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supérieure  si,  par  sa  qualité  intellectuelle  et  morale,  de  Sibérari  se 
fût  trouvé  plus  digne  de  Clarisse  et  plus  rapproché  d'elle.  L'antithèse 
banale  par  laquelle  M.  Paul  Hervieu  crut  devoir  opposer  entre  eux 
ces  époux,  atténue  singulièrement  le  pathétique  de  leur  métamor- 
phose. La  rê\eu,se  mélancolie  de  Clarisse,  son  insatisfaction,  les 
secrets  déboires  qu'elle  laisse  deviner  à  Pavail  dès  le  premier  acte, 
ne  sont-ce  pas  là  des  sentiments  sur  lesquels  elle  a  déjà  réfléchi  ?  Sa 
iUjjéreiice  ne  lui  servit-elle  pas  d'un  premier  avertissement?  Il  fallait 
placer  Clarisse  et  Sibéran  presque  sur  le  même  plan,  et  plutôt  incli- 
nés l'un  vers  l'autre.  D'autant  mieux  eussent-ils  crû  se  connaître  l'un 
l'autre,  d'autant  plus  se  fûssent-ils  ignorés  eux-mêmes.  Et  la  terrible 
invitation  delphique  :  Connais-toi,  prenait  alors  toule  sa  valeur 
tragique. 

Cette  réserve  faite,  la  figure  de  Clarisse  de  Sibéran  me  paraît  être 
la  plus  humaine  que  M.  Paul  Ilervieu  ait  jamais  portée  sur  le  théâtre. 
Tous  ses  propos,  ses  attitudes,  ses  moindres  inflexions  —  que 
Mme  Bartet  nuance  avec  un  art  admirable  —  dénoncent  en  chaque  cir- 
constance, sans  être  forcés,  les  dispositions  de  son  cœur  :  la  douleur 
légère,  l'ombre  de  jalousie  qui  l'effleurent  quand,  sur  un  faux  rapport, 
elle  peut  croire  que  Pavail  est  l'amant  d'Anna,  son  inconsciente  roue- 
rie lorsqu'elle  suggère  à  Anna  de  dépister  les  soupçons  de  son  mari  : 
«  Vous  ne  rentrez  pas,  lui  dit-elle,  sans  avoir  inventé  quelque  justifi- 
cation ».  Sévère  encore,  elle  comprend  déjà,  cependant,  l'égarement 
de  sa  cousine.  Tout  à  l'heure,  en  présence  du  général,  elle  parlera 
de  «  résistance  aux  impressions  physiques  ».  Sa  démarche  angoissée 
auprès  de  Pavail,  les  remontrances  qu'elle  lui  fait,  son  soulagement 
déjà  plein  de  trouble  d'apprendre  qu'il  n'est  pas  l'amant  d'Anna,  sa 
stupéfaction  devant  l'amour  qu'il  lui  déclare,  ses  pudiques  réticences, 
son  émoi  grandissant,  ses  complaisances  pour  Anna,  sa  soif  de  confi- 
dences scabreuses,  son  premier  mensonge,  —  tout  cela  est  indiqué 
avec  justesse,  tact  et  sobriété.  On  regrette  d'autant  plus  qu'à  chaque 
pas  de  déplorables  intentions  théoriques  entravent  Texpansion  du  dia- 
logue et  corrompent  son  naturel  ;  que,  dans  la  grande  scène  finale  avec 
son  mari,  Clarisse  se  mette  à  parler  comme  Irène  Fergan  ou  Laure  de 
Piaguais  ;  qu'elle  fasse  applaudir  des  phrases  et  des  mots  ;  que  dans  la 
scène  du  second  acte  entre  Clarisse  et  Pavail,  d'une  situation  vrai- 
ment humaine,  l'auteur  extraie  si  peu  d'humanité.  Ce  dialogue  est  dé- 
testable ;  il  généralise,  bat  la  campagne,  emprunte,  sous  prétexte 
d'éloquence,  les  mots  les  moins  précis,  les  moins  chargés  de  signi- 
fication personnelle.  C'est  dans  son  style  que  se  trahit  la  sensibilité 
inélodramatique  de  M.  Paul  Hervieu  et,  pour  tout  dire,  sa  vulgarité... 
«  C'était  du  rêve...  Vous  serez  désormais  un  absent,  féternel  absent... 
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se  consumant  pour  nous  dans  la  passion  la  plus  ardente...  )),etc.(Je  cite 
de  mémoire  et  ne  m'y  fie  point  assez  pour  de  plus  longues  phrases, 
tant  elles  sont  contournées,  incorrectes,  barbares...  Celle-ci,  pourtant, 
prononcée  par  le  général,  et  qui  n'est  pas  des  plus  lypi({ues  :  Quand 
ie  prête  à  une  {emme  des  habitudes  en  concordance  avec  ses  actes 
avérés,  ie  ne  {ais  pas  de  suppositions  arhilraircs  !)  On  a  longtemps 
disputé,  à  propos  des  ouvrages  de  M.  Paul  Ilervicu,  sur  les  signes 
caractéristiques  qui  distinguent  le  mélodrame  do  la  tragédie.  J'ose  dire 
qu'un  seul  me  paraît  suffire  :  le  style,  où  tout  se  reflète.  Je  ne  sais 
qui  prétendait  qu'un  infime  morceau  de  toile  découpé  d'un  chef-d'œu- 
vre édifierait  assez  un  connaisseur  sur  la  maîtrise  du  peintre.  Portez 
alternativement  à  votre  oreille  une  phrase  de  Paul  Hervieu,  puis  un 
vers  de  Racine  :  on  ne  saurait  s'y  méprendre. 

Jacques  Copeau. 


Les  Expositions 


Exposition  de  peintres  et  de  sculpteurs  (Ex-Socicfc  Nouvelle),  à  la 
Galerie  Georges  Petit. 

S'il  est  d'un  extrême  intérêt  de  suivre,  pas  à  pas,  les  efforts  inquiets 
des  «  jeunes  »,  il  est  intéressant  aussi  de  voir  leurs  aînés  parvenus 
au  but  qu'ils  visaient,  assurés  dans  un  emploi  fixe  de  leurs  ressources. 
Le  spectacle  d'un  talent  mis  au  point  vaut  bien  celui  d'un  talent  qui 
tâtonne.  L'exposition  de  la  galerie  Georges  Petit  en  rendrait  au  besoin 
témoignage.  On  reçoit  à  la  visiter  une  impression  assez  complexe 
où  il  entre  surtout  du  icpos,  de  la  sécurité,  de  la  paix.  L'atmosphère 
d'indépendance  combative  (pii  \ous  saisit  au  seuil  des  réunions  de 
débutants  y  est  remplacée  par  une  ambiance  d'armistice,  de  rappro- 
chement, de  tolérance  conciliante.  C'est  que  ceux  qui  y  participent 
n'ont  plus  à  conquérir,  mais  à  défendre  la  place  qu'ils  occupent  au 
soleil.  Tout  fêtes  qu'ils  soient  par  le  public  dont  ils  ont  acquis  la  con- 
fiance et  la  clientèle,  ils  comprennent  que  la  génération  qui  les  suit 
dans  la  carrière  est  agitée  jyar  des  idées  qu'aucun  d'entre  eux  ne 
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représente,  que  donc  ils  sont  unis  par  la  force  des  cîioses  et  par  ies 
communautés  d'optique  qui  leur  avaient  longtemps  échappé. 

Il  va  de  soi  que  M.  Rodin,  préservé  par  son  génie,  offre  aux  varia- 
tions du  goût  beaucoup  moins  de  prise  que  ses  co-exposants.  Son 
inépuisable  fraîcheur  se  rit  des  querelles  d'école  et  le  maintient  au-des- 
sus de  la  mode.  De  ses  deux  envois,  c'est  sa  figure  nue  qui  nous  a 
paru  le  plus  éminent.  Serait-il  possible  de  traduire  les  grâces  de  la 
jeunesse  avec  plus  d'animation  sensuelle  que  M.  Rodin  ne  le  fît  là  ? 
Nous  en  doutons.  Les  rondeurs  précoces,  les  naissantes  beautés,  les 
tendres  promesses,  il  les  a  retracées  avec  un  tact  magique,  sans  com- 
promettre rien  de  l'esprit  gamin  de  l'allure.  Il  a  enveloppé  d'iun  lucide 
regard  le  charmant  mystère  de  l'adolescence  et  l'a  décrit  dans  son 
plus  souple,  dans  son  plus  agile  langage.  Ce  je  ne  sais  quoi  d'animal, 
de  félin,  qui  caractérise  les  gestes  juvéniles,  il  a  su  le  rendre  d'une 
manière  surprenante  en  pliant  son  marbre  à  l'imitation  des  mouve- 
ments les  plus  flexibles  du  corps  virginal.  Il  a  accompli,  en  fin  de 
compte,  un  miracle.  Les  miracles,  du  reste,  on  le  sait,  ne  lui  coûtent 
guère.  Ils  semblent  même  lui  coûter  de  moins  en  moins.  La  vie  cir- 
cule dans  ses  ouvrages  avec  une  aisance  croissante,  elle  s'en  exhale 
avec  une  énergie  diaphane  qui  grandit  continuellement,  comme  sous 
l'effet  d'une  bonté  de  plus  en  plus  large,  d'une  communion  de  plus  en 
plus  intime  avec  le  monde  environnant.  Il  faut  cependant  tout  dire,  ne 
pas  dissimuler  que  le  second  envoi  de  M.  Rodin,  dont  deux  mains  se 
joignant  sont  le  texte,  nous  a  paru  d'un  modelé  plus  mou  que  celui  que 
pouvait  comporter  le  sujet  et  que  celui  dont  M.  Rodin  est  eoutumier. 
La  censure,  au  demeurant,  est  superfîeielle,  n'atteint  pas  à  la  double 
puissance  de  l'œuvre  :  arabesque  et  sentiment.  Car  l'arahesque  est 
neuve,  trouvée,  fort  belle,  et,  quant  au  sentiment,  il  est  d'une  humanité 
profonde,  ém.ouvant,  ample,  religieux. 

Parmi  les  morceaux  sculptés  qui  encadrent  ceux  de  M.  Rodin,  nous 
plaçons  au  premier  rang  la  pure  Etude  de  Mlle  Jane  Poupelet.  Lors 
du  dernier  Salon  de  la  Société  Nationale,  nous  avions  eu  déjà  l'occa- 
sion de  vanter  les  mérites  de  son  état  primitif,  colle  fois-ci  légère- 
ment amendé.  Récidiver  en  éloges  nous  est  un  plaisir.  L'art  de  Mlle 
Poupelet  est  d'une  gravité  prenante.  C'est  un  art  très  viril,  où  la  cul- 
ture joue  un  rôle  important.  Ce  que  le  doigté  féminin  y  ajoute  de  fi 
nesse  le  doue  de  qualités  qui  l'apparentent  à  Tan  tique. 

Avant  de  quitter  les  sculptures  pour  les  peintures,  mentionnons  le 
Buste  de  M.  Despiau,  pour  avoir  lieu,  tout  en  lui  décernant  les  mar- 
ques de  notre  estime,  de  regretter  ce  que  sa  facture  à  de  trop  ciré. 

Venons  ensuite  à  M.  Albert  Besnard,  Il  n'est  pas  près  de  se  laisser 
ravir  le  sceptre  de  l'invention.  Il  continue  d'être  le  plus  éveillé,  le 
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plus  expansif,  le  plus  prompt,  le  plus  remuant  de  nos  artistes.  S'il  a 
un  tort,  c'est  même  de  s'abandonner  à  l'excès  à  ses  instincts  dépensiers 


auxquels  est  atlribuable  aujourd'hui  certain  relâchement  dans  la  tra- 
me de  son  style.  Ce  relâchement  est  d'autant  plus  regrettable  qu'une 
décoloration  s'en  suit,  que  l'éclat  des  tons  ne  rachète  pas.  Peut-être, 
d'ailleurs,  est-elle  aussi  consécutive  d'une  recherche  outrée  de  la 
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transparence.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  M.  Besnard  ne 
saurait  que  gagner  en  ce  moment  à  se  ressaisir,  à  rassembler  ses  for- 
ces un  peu  éparses  sur  son  vaste  champ  d'activité. 

M.  Lucien  Simon  est  là  pour  démontrer  à  quoi  l'on  peut  parvenir 
en  eoncentrant  ses  forces.  Son  aquarelle  intitulée  Baignade  lui  sera 
notée  comme  un  résultat  capital.  L'arrangement  en  est  excellent,  se 
ressent  d'une  consultation  réfléchie  des  maîtres  italiens.  Sans  doute  s'}' 
trouve-t-il  un  brin  de  cérémonie  que  l'on  aimerait  d'espèce  plus  locale. 
Il  y  a  en  Bretagne,  une  noblesse  rustique,  une  fruste  grandeur  très 
spéciales,  que  M.  Simon  ne  pénètre  que  petit  à  petit,  dont  il  ne 
tient  pas  encore  le  secret  dernier.  Mais  jamais  M.  Lucien  Simon  ne 
l'avait  de  si  près  approché  que  dans  sa  Baignade  et  jamais  non  plus 
il  n'avait  ordonné  une  page  qui  fît  un  tout  si  complet,  qui  s'écartât  si 
résolument  de  l'esthétique  documentaire.  Ajoutons  à  cela  que  M.  Lu- 
cien Simon  traite  supérieurement  l'aquarelle.  Il  en  obtient  des  sono- 
rités, des  profondeurs  que  lui  refuse  la  peinture  à  l'huile.  On  le  cons- 
tate aisément  en  comparant  la  Baignade  aux  deux  portraits  ingrats 
qui  la  flanquent,  de  vision  presque  photographique  et  d'exécution 
presque  pauvre,  notamment  dans  le  noir  des  vêtements. 

Deux  brosses  se  joignent  à  celle  de  M.  Lucien  Simon  pour  célébrer 
l'expressive  Bretagne.  Ce  sont  celles  de  MM.  Cottet  et  Dauchez.  M. 
Cottet  tente  à  la  fois  la  peinture  de  mœurs  et  la  peinture  de  paysage. 
Cette  dernière  est  la  plus  favorable  à  ses  dons,  en  ce  sens  que  l'inter- 
prétation directe  est  plutôt  son  fort  que  la  transposition  imaginative. 
Il  y  rencontre  à  coup  sûr,  entre  ses  facultés  et  ses  moyens  plastiques, 
un  accord  peu  fréquent  dans  ses  compositions  et  dans  ses  portraits 
d'indigènes.  M.  Cottet,  en  effet,  a  plus  d'humilité  en  face  de  la  nature 
qu'en  face  de  ses  semblables.  Il  laisse  aux  choses  leur  éloquence 
propre,  tandis  qu'il  prête  aux  êtres  humains  les  sentiments  qu'il 
éprouve  à  leur  endroit  et  qui,  transférés  de  la  sorte,  ne  sonnent  pas 
très  juste,  à  notre  sens.  Les  Bretons  ont  plus  de  stoïcisme  que  M.  Cot- 
tet ne  leur  en  attribue  et  les  accents  douloureux  de  leurs  visages  n'en 
chassent  pas  autant  la  fierté  que  ne  mènerait  à  le  croire  Douleur  au 
pays  de  la  mer. 

M.  Dauchez,  lui,  se  cantonne  dans  le  paysage.  Plus  spontanément 
graveur  et  lithographe  que  peintre,  il  apporte  dans  ses  toiles  une  pra- 
tique un  peu  mièvre,  qui,  bien  qu'elle  les  rapetisse,  ne  saurait  dimi- 
nuer le  prix  de  leur  sincérité  foncière. 

Pendant  que  MM.  Lucien  Simon,  Cottet  et  Dauchez  se  plaisent  à 
vivre  en  plein  vent,  dans  les  rudes  contrées  lointaines,  à  partager  le 
gros  pain  des  paysans  incultes,  les  plus  délicats  de  leurs  confrères  so 
confinent  au  sein  de  l'élégance,  dans  des  appartements  luxueux,  re 
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luisants,  où  préside  un  goût  raffiné.  Entre  tous,  MM.  Jacques  Blan- 
che et  Walter  Gay  personnifient  l'art  dit  «  intimiste  »,  produit  de 
l'existence  mondaine.  De  peur  que  leur  savoir  consommé  ne  dégénère 
«n  virtuosité,  ils  s'ingénient  l'un  et  l'autre  à  prolonger  la  route  qui  lui 
est  ouverte,  afin  d'en  reculer  le  terme.  M.  Jacques  Blanche  est  celui  des 
deux  qui  nous  paraît  avoir  le  mieux  résolu  le  problème,  en  entrepre- 
nant son  propre  portrait  dans  une  intention,  nouvelle  pour  lui,  de 
clair-obscur.  Changé  dans  ses  habitudes,  M.  Jacques  Blanche  s'est 
heurté  à  des  difficullés  contre  lesquelles,  sans  dévier  de  sa  ligne,  sa 
palette  a  fait  preuve  de  vertus  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  et  qui  aug- 
mentent l'idée  que  nous  en  avions.  M.  Walter  Gay,  moins  heureuse- 
ment servi  par  son  fier  désir  de  renouvellement,  s'est  appesanti  par 
endroits  en  voulant  nourrir  sa  pâte.  Il  n'a  décidément  pas  la  touche 
aussi  spirituelle  que  le  coup  de  crayon.  Cela  nous  frappe  d'autant 
plus  que  son  dessin  présente  cette  année  des  acuités  rares  et  des  co- 
quetteries très  séduisantes. 

En  tant  que  peintre  d'intérieurs,  M.  René  Prinet  se  relie  à  MM. 
Jacques  Blanche  et  Walter  Gay.  Il  s'en  sépare,  dès  que  l'on  entre  dans 
la  nuance  psychologique,  par  son  goût  familial  et  bourgeois.  Nous  en 
prisons  l'honnêteté,  la  simplicité,  tout  en  redoutant  que  son  dédain 
outré  de  l'effet  ne  l'endorme  à  la  longue. 

Défalcation  faite  de  ses  petites  études  de  jardins,  on  peut,  d'après  le 
oenre  d'émotion  que  ses  envois  procurent,  classer  M.  de  la  Gandara 
dans  la  catégorie  des  «  intimistes  ».  Son  art  sent  même  le  renfermé. 
L'air  y  est  comme  \  icié  par  une  absence  de  ventilation.  Un  historien 
moraliste  s'y  référerait  avec  fruit  pour  mesurer  la  dose  de  tristesse  et 
de  scepticisme  introduite  par  le  siècle  dernier  dans  l'abord  des  sujets 
que  le  xviii^  siècle  prenait  lestement,  franchement,  sans  que  la  santé 
s'y  montrât  altérée.  M.  de  la  Gandara  est  fils  d'une  civilisation  d'âge 
avancé,  d'une  époque  ennuyée,  blasée,  nihiliste.  Il  ne  se  berce  d'au- 
cune illusion  à  cet  égard,  il  se  résigne  à  subir  le  poison  et  en  tire 
adroitement  bénéfice,  ainsi  que  l'atteste  en  particulier  l'intensité  d'ac- 
cent de  son  chrysanthème. 

M.  Aman-Jean  fraternise  en  décadeniisme  avec  M.  de  la  Gandara. 
Lui  aussi  nous  reporte  en  pensée  aux  temps  joyeux  de  Fragonard, 
dans  le  regret  duquel  ses  œuvres  semblent  dépérir.  La  mine  morbide 
de  sa  fantaisie  nous  est  pénible,  nous  met  mal  à  l'aise  pour  en  louer 
les  harmonies  flottantes,  nous  ôte  le  courage  de  passer  à  M.  La  Tou- 
•che,  tant  le  désir  nous  presse  d'aliments  non  fardés,  non  parfumés. 

Où  les  trouver,  ces  ahments,  au  nombre  des  tableaux  que  nous 
n'avons  pas  encore  examinés  ?  MM.  Le  Sidaner,  René  Ménard,  Henri 
Martin,  Duhem,  Claus,  Morrice,  Baertsoen,  nous  offrent  un  choix  ho- 
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norable.  Décidons-nous  en  faveur  de  M.  Le  Sidaner,  d'abord  parce  que 
c'est  justice,  ensuite  parce  que,  de  tous,  il  est  celui  qui,  visiblement,  a 
progressé  le  plus  depuis  l'an  dernier,  où  il  paraissait  engagé  sur  une 
mauvaise  pente.  Sa  matière  s'est  affermie,  s'est  corsée,  sa  sensibilité 
s'est  consolidée,  s'est  accrochée  plus  fortement  aux  objets. 

Evidemment,  M.  René  Ménard,  pas  plus  que  M.  Henri  Martin,  pas 
plus  que  M!\I.  Clans  et  Baertsoen,  n'est  suspect  de  se  farder,  de  se 
parfumer.  Mais,  malgré  cela,  il  ne  saurait  assouvir  un  cœur  fatigué  du 
maniérisme  et  de  l'afféterie  galante,  aspirant  à  une  saine  nourriture. 
Le  breuvage  qu'il  nous  verse  est  à  base  d'amertume,  saturé  de  grise 
mélancolie.  11  est  studieusement  distillé,  dirait-on,  sous  l'oppression 
combinée  des  «  vague-à-l'âme  »  nordiques  et  romantiques,  par  une 
intelligence  désolée,  désabusée.  A  rêver  sur  le  passé  classique  dans 
les  lieux  qui  en  furent  lémoius,  \L  Pieuc  Aicnard  s'est  pris  d'une  hau- 
taine aversion  pour  le  présent.  L'envie  d'y  agir  s"est  éteinte  en  lui  par 
degrés.  Fuyant  les  sources  prochaines,  il  a  pieusement  sondé  le  sol 
sacré  de  rhistoirc  et  il  a  extrait  des  bibliothèques  et  des  musées  la 
sève  poétique  qui  anime  ses  conceptions. 

Et,  si  étonnant  que  cela  soit,  la  position  intellectuelle  de  la  plupart 
de  ses  collègues  de  l'ex-Soeiété  Nouvelle,  ressemble  —  aux  apparen- 
ces près  —  chaque  jour  davantage  à  la  sienne.  S'ils  n'ont  pas  tous, 
comme  lui,  ouvertement  déserté  la  vie  contemporaine,  peu  d'entre  eux 
ont  pourtant  véritablement  piris  part  au  combat,  peu  d'entre  eux  sont 
descendus  au  cœur  de  la  mêlée  pour  y  conquérir  leur  bien  de  haute 
lutte.  Ils  ont  en  majorité  frayé  leur  sillon  à  travers  les  champs  offi- 
ciels, dans  une  dangereuse  insouciance  des  révolutions  de  rétine  qui 
s'accomplissaient  aux  alentours.  Ils  ont  laissé  se  creuser  entre  eux 
et  les  ((  jeunes  »  un  fossé  qui  les  isole  et  par-dessus  lequel  il  n'est 
plus  actuellement  certain  qu'il  soit  facile  de  jeter  un  pont. 


Pierre  Hepp. 
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La  victoire  germanique.  —  La  crise  est  dénouée  par  riiumiliantc 
démarche  des  puissances  à  Belgrade,  obligées  pour  éviier  la  guerre, 
d'endosser  une  note  serbe  qui  commence  ainsi  :  «  La  Serbie  reconnaît 
(jue  ses  droits  n'ont  pas  été  lésés  par  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine, el.  puisque  les  Etats  signataires  du  traité  de  Berlin  ont  résolu 
de  donner  leur  adhésion  à  cet  acte  de  l'Autriche-Hongric,  le  gouver- 
nement sei'be  accepte  cette  solution.  » 

Il  faut  constater  la  victoire  complète  de  l'Autriche.  Et  l'Autriche 
représente,  dans  cette  crise  balkanique,  le  germanisme  intégral.  On 
peut  aujourd'hui  envisager  l'ensemble  de  la  manœuvre  savante  qui 
a  su  tirer  des  changements  provoqués  par  la  résolution  turque,  tout 
d'abord  si  désavantageux  à  l'influence  allemande,  des  profits  au  moins 
équivalents  à  ceux  d'un  triomphe  militaire. 

En  annexant  la  Bosnie-Herzégovine,  l'Autriche  commettait  une  vio- 
lence morale,  plutôt  qu'une  violence  matérielle.  Elle  déchirait  le  traité 
de  Berlin.  Elle  ne  faisait  que  substituer  un  état  de  propriété  à  celui 
d'un  usufruit.  On  se  demandait  ce  qu'elle  y  pouvait  gagner.  En  regard, 
que  de  risques  !  Une  atteinte  décisive,  portée  au  droit  européen,  la 
mise  hors  de  cause  de  l'Italie,  et  par  suite  la  dislocation  de  la  Triplice, 
l'isolement  au  milieu  de  l'Europe  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  et 
la  consolidation  de  la  Triple  Entente.  Voilà  pour  les  effets  certains.. 
Quant  aux  conséquences  possibles,  elles  étaient  incalculables.  Les 
petits  Etats  balkaniques,  surpris  par  ce  coup  d'audace,  ne  sentiraient- 
ils  pas  le  danger  d'une  domination  autrichienne  pesant  sur  leur  liberté 
politique  et  économique  ?  Ne  s'en  trouveraient-ils  pas  naturellement 
rapprochés  ?  Du  moins,  l'un  d'eux  ne  refuserait-il  pas  de  reconnaître 
terre  autrichienne  ce  morceau  de  la  patrie  slave  pour  qui  le  séquestre 
politique  proclamé  par  le  traité  de  Berlin  réservait  cependant  la  possi- 
bilité d'un  retour  à  la  Slavie  indépendante  ?  Et  alors  que  feraient  les 
puissances  ?  que  ferait  entre  toutes  la  Russie,  protectrice  par  tradition 
et  par  principe,  de  la  race  ?  que  feraient  l'Angleterre  el  la  France  ? 
Ce  serait  donc  la  guerre,  mais  la  guerre  c'est  encore  une  issue  m[[e 
et  qu'un  empire  «n^itieux  doit  sans  cesse  préparer.  Ce  serait  un  dé- 


012 


A  TRAVEUS  LA  QUINZAINE 


nouemciit  conforme  aux  tactiques  allemandes.  Autre  chose  de  plus 
redoutable  était  à  craindre,  c'était  une  action  de  politique  lente  et 
sourde,  des  négociations  sans  fin,  où  les  puissances  adverses  exerce- 
raient leur  subtile  adresse,  et  par  quoi  la  double  monarchie  se  trouve- 
rait prise  au  piège,  ayant  sur  les  bras  les  fruits  de  son  attentat,  et  ne 
sachant  comment  les  faire  légitimer. 

Reconnaissons  d'abord  l'habileté  et  la  sûreté  de  manœuvre  qui  a 
écarté  tous  ces  dangers.  Le  désarroi  des  puissances  a  été  à  la  hau- 
teur des  circonstances.  La  Russie,  après  avoir  déclaré  qu'une  confé- 
rence seule  était  capable  de  reconnaître  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine, sembla  y  renoncer,  cessa  de  s'expliquer,  puis  agit  seule.  L'Au- 
triche s'appliqua  à  diviser  les  Etats  mineurs  riverains  du  Danube. 
La  connivence  avec  le  tzar  de  Bulgarie  jetait  le  trouble  dans  la  Slavie 
éparse.  Elle  obtint  de  traiter  directement  et  —  chose  h  peine  croyable 
—  sans  aucun  embarras  avec  la  Turquie.  L'Angleterre  ne  mit,  semble- 
t-il,  aucun  obstacle  à  ce  jeu  qu'on  n'aurait  jamais  cru  si  simple.  Pour 
comble  de  bonheur,  la  résistance  de  la  Serbie,  du  reste  savamment 
excitée,  lui  offrit  l'élément  de  choc  dont  le  Habsbourg  avait  besoin 
pour  exercer  sur  l'Europe  le  vaste  chantage  qui  devait  composer  le 
dernier  acte  de  la  tragédie  dont  il  a  pu  garder  tous  les  fils  conducteurs 
dans  la  main. 

La  Serbie  !  C'était  pour  ce  malheureux  petit  Etat  de  1.500.000  habi- 
tants que  l'Europe  devait  s'entr'égorger  !  C'est  ce  que  disaient  des 
journaux  allemands,  tandis  que  Guillaume  II  faisait,  dans  une  note 
officieuse,  cette  belle  et  véridique  leçon  à  son  peuple  :  «  Notre  peuple 
doit  bien  penser  que  ce  n'est  pas  l'humiliation  de  la  Serbie  qui  est 
■  l'affaire  pour  laquelle  nous  nous  déclarons  en  tout  solidaire  de  l'Au- 
triche, notre  alliée.  En  dehors  même  du  casus  lœderis,  notre  intérêt 
supérieur  eût  été  d'offrir  à  la  monarchie  voisine  le  concours  de  toutes 
nos  forces  dans  les  circonstances  où  elle  représente  l'intérêt  alle- 
mand. »  Dans  son  récent  discours,  le  prince  de  Bûlow  n'a  fait  que 
reprendre  et  développer  ce  thème.  Sous  sa  forme  sereine  et  tolérante, 
ce  morceau  est,  au  fond,  empreint  de  la  fierté  du  vainqueur.  Il  offre 
un  sourire  rassurant  à  l'Angleterre,  une  marque  de  sympathie  à  la 
France.  Et  c'est  là  un  des  traits  de  la  figure  politique  du  chancelier, 
qui  le  différencie  profondément  des  hommes  d'Etat  prussiens.  Il  prend 
sans  effort  la  tenue  du  diplomate  non  caporalisé.  Il  ne  parle  pas  sous 
le  casque.  Sa  main  est  libre  de  l'aimant  de  l'épée.  Il  ne  menace  que 
lorsqu'il  le  croit  nécessaire  à  sa  politique,  soit  qu'il  vise  à  donner  des 
gages  à  l'opinion  des  Allemands  excités,  soit  qu'il  veuilh»  impression- 
ner l'adversaire. 

Hier,  il  sortait  triomphant  d'une  redoutable  passe  d  arnics.  Il  a 
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pris  le  ton  ferme  et  discret  d'une  homme  heureux,  mais  que  son 
bonheur  ne  fait  pas  sortir  de  l'enveloppe  du  gentleman. 

Le  succès  est  un  des  plus  solides  et  des  plus  graves  que  le  germa- 
nisme ait  remportés  depuis  1870.  Et  c'est  un  succès  à  grande  vogue. 
Il  s'étalera  sur  le  temps  dans  l'espace.  Il  atteint  tous  les  concur- 
rents et  tous  les  adversaires  de  l'Allemagne.  L'Italie  —  sans  doute  — 
la  douce  alliée  qui  reçoit  de  l'ombre  de  Bismarck  les  plus  formidables 
coups  de  boutoir  qu'on  ait  jamais  ménagés  à  une  amie.  Mais  surtout 
la  Russie.  Ah  !  la  Russie.  De  quel  prix  aujourd'hui  ne  paierait-elle 
pas  la  signature  donnée  secrètement  à  l'xVutriche  en  1878,  alors 
qu'elle  ne  pensait  qu'à  ses  conflits  multiples  avec  l'Angleterre  en 
Asie.  Mais  ceci  suffirait-il  à.  lui  rendre  sa  liberté  et  son  prestige  dans 
la  grande  Slavie  européenne  ?  Combien  l'origine  de  ses  fautes  est 
plus  reculée  dans  le  temps  !  Que  de  redressements  elle  devrait  faire 
subir  à  l'histoire  pour  détruire  les  traces  de  son  abdication  en  face 
du  molosse  germanique  !  Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  l'affaire  de 
Cracovie,  dont  la  France  de  1846,  la  France,  alors  si  attentive  aux 
choses  de  l'étranger,  fut  remuée  au  fond  de  l'âme  ! 

En  quelques  mots  je  rappelle  ces  événements.  Ils  forment  l'anneau 
extérieur  de  la  politique  austro-russe. 

Les  Alliés  de  1815  avaient  respecté  l'existence  de  cette  république 
minuscule,  Cracovie,  dernier  vestige  de  la  Pologne.  Appliqués  à 
effacer  du  relief  terrestre  les  traces  du  gigantesque  tremblement  révo- 
lutionnaire, ils  eurent  un  scrupule  devant  cette  ombre  de  peuple, 
contraste  de  grandeur  morale  et  de  faiblesse  physique.  Cracovie  et 
sa  minuscule  province  subsisbtèrent  au  milieu  de  ces  étreintes  de 
tyrannies.  Vingt-six  ans,  elle  fut  sauvegardée  par  une  pudeur  poli- 
tique... et  par  crainte  de  l'Angleterre  rapprochée  de  la  France.  Puis 
survint  entre  les  deux  nations,  l'affaire,  hélas  !  si  boursouflée  de  pré- 
tention diplomatique,  connue  sous  le  nom  d'affaire  des  mariages 
espagnols.  Belle  occasion  de  manoeuvres  habiles  et  de  pompeux  dis- 
cours offerts,  aux  deux  adversaires,  Guizot  et  Thiers. 

Les  trois  jniissances,  la  Russie,  l'Autriclie  et  la  Prusse,  profitèrent 
de  cette  diversion  pour  briser  la  petite  république.  La  Russie,  moyen- 
nant d'insignifiants  redressements  de  frontière,  livra  Cracovie  à  l'Au- 
triche. Elle  crut,  en  1878,  faire  un  marché  plus  avantageux  en  livrant 
la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  Les  événements  se  sont  chargés  de  faire 
justice  de  cette  suite  ininterrompue  d'abdications.  Le  danger  anglais, 
fiui  a  hypnotisé  la  Russie  et  l'a  rendue  jusqu'à  ces  derniers  jours 
presque  accessible  aux  suggestions  allemandes,  l'a  déterminée  à 
traiter  en  sous-main  avec  l'Autriche  avant  le  traité  de  Berlin,  et  à  lui 
abandonner  en  usufruit  la  Bosnie-Herzégovine.  Quand  l'Autriche  a 
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voulu  défînitivemenl  absorber  cette  province,  l'irrévocable  est  apparu 
aux  yeux  des  Slaves.  En  vain,  ils  ont  invoque  l'àme  tulélairc  du  grand 
Protecteur.  Trop  de  luttes  hors  de  l'Europe,  trop  de  sacrifices  volon- 
taires en  Europe  avaient  appauvri  sa  volonté  et  ses  forces  militaires. 

La  défaite  est  consommée.  Définitive  ?  Oh  non  pas.  La  Russie, 
l'immense  Russie,  a  devant  elle  les  siècles  et  la  promesse  d'une  fomen- 
tation humaine  sans  limite.  Le  jour  où  elle  aura  300  millions  d'âmes 
à  nourrir  et  à  conduire  hors  des  glaces  et  des  sommeils  de  son  cruel 
hiver,  elle  pourra  préparer  en  toute  sérénité  la  revanche  d'un  passé 
douloureux.  Qu'elle  y  pense  dès  maintenant,  et  qu'elle  reste  présente, 
à  l'abri  de  la  paix  d'Asie,  dans  les  conflits  où  la  politique  allemande 
entretient  sans  trèv^  FEurope. 

L'Angleterre  aussi  a  subi  les  conséquences  de  sa  connivence  de  1878 
avec  la  Russie.  Elle-même  s'était  laissée  prendre  aux  lacs  de  la  gros- 
sière duplicité  bismarckienne.  Elle  avait  en  secret  promis  son  con- 
sentement à  l'annexion.  Que  pouvait- elle  faire  en  1909  ?  On  avait 
espéré  que  sa  diplomatie  serait  assez  subtile  pour  déconcerter  la 
brutalité  germanique.  Son  autorité  sur  Constantinople  est  prépotente. 
Comment  n'y  a-t-elle  pas  déconseillé  à  temps  l'entente  directe  avec 
Vienne  ? 

Les  journaux  de  Londres  ont  indiqué  qu'elle  aurait  été  contrariée 
sur  ce  point  par  l'action  de  la  France.  Il  est  vraisemblable  que  nous 
avons  en  effet  prêté  la  main  à  cette  combinaison  de  l'entente  directe 
et  préalable  à  toute  conférence.  C'est,  à  mon  sens,  la  seule  faute  que 
nous  ayons  à  nous  reprocher  au  cours  de  ces  longues  négociations. 
Mais  elle  est  capitale.  Elle  a  servi  les  desseins  de  l'Allemagne  au  delà 
de  tout  espoir.  Dans  la  partie  de  la  triple  entente  où  l'entente  eût 
dû  se  resserrer,  et  d^où  la  Russie  s'est  absentée  plusieurs  fois  —  c'est 
notre  excuse  —  nous  avons  nous  aussi  joué  seul  un  instant  et  ce  fui 
assez  pour  prendre  notre  part  de  responsabilité  dans  Féchec  total. 

Il  en  ressort,  pour  FAn^leterre  et  nous  comme  pour  la  Russie,  un 
avis  lumineux.  L'Europe  n'a  jamais  subi  d'une  façon  aussi  générale 
Fétreinle  allemande.  Elle  s'y  est  exposée,  que  dis-je  ?  offerte.  Tandis 
que  FAllemagne  arme  sans  cesse,  édifie  des  fortifications  sans  égales  au 
monde,  exécute  sans  secousse  mais  sans  fléchissement  un  plan  de 
constructions  navales  de  premier  ordre,  et  un  programme  d'accrois- 
sements militaires  qui  porte  son  armée  à  une  force  bien  supérieure  à 
la  nôtre,  nous  avons  tous,  yVnglais,  Français  et  Russes,  coupé  dans 
les  naïvetés  pacifistes  et  lancé  le  meilleur  de  notre  cervelle  aux 
étoiles. 

La  secousse  qui  nous  ramène  de  si  loin  suffira-Felle  ?  l'Tle  suffit 
aux  Anglais,  selon  toute  apparence.  Les  récents  débats  sur  la  marine, 
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ni  les  discours  de  M.  Asquith  ni  celui  de  lord  Grey,  ni  le  silence  du 
Lord  de  l'Amirauté,  n'ont  suffi  à  rendre  au  peuple  britannique  la  con- 
fiance sereine  des  dernières  années.  Il  voit  le  danger  croître  comme 
on  voit  poindre,  grandir  et  se  précipiter  un  train  de  chemin  de  fer. 
Il  se  voit  assailli  et  surpris  malgré  toutes  les  clartés  qui,  de  très  loin, 
l'ont  averti.  C'est  le  fait  des  nations  «  occupées  d'autre  chose  ».  On 
leur  Tîrie  dans  la  figure  les  prophéties  les  plus  certaines,  on  ne  se 
lasse  pas  de  ramener  leurs  regards  sur  le  point  fixe  qui  là-bas  brille 
à  l'horizon,  et  qui  de  veilleuse  devient  flamme,  et  qui  de  flamme 
devient  incendie,  et  qui  d'incendie  s'érige  en  volcan.  Les  nations' 
«  occupées  d'autre  chose  »  ne  voient  pas,  ne  comprennent  pas,  ne 
veulent  pas  savoir. 

On  leur  dit  :  votre  marine  est  démodée,  votre  marine  est  crevée, 
votre  marine  est  au  fond  de  l'eau.  Rien  ne  les  émeut.  On  leur  dit:  votre 
armée  est  distancée,  votre  armée  est  mal  instruite,  sur  votre  armée 
souffle  un  mauvais  vent,  votre  armée  n'existe  presque  pas.  Elles  tré- 
pident un  instant,  puis  elles  laissent  passer  les  jours. 

Ces  nations  «  occupées  d'autre  chose  »,  n'est-ce  pas  la  France 
qui  n'a  plus  de  marine  et  qui  néglige  certaines  lignes  de  son  pro- 
gramme militaire  ?  n'est-ce  pas  l'Angleterre  qui  n'a  plus  d'armée  et 
qui  a  négligé  ses  constructions  navales  ? 

Pour  nous,  en  particuher,  nous  n'avons,  dans  l'affaire  des  Balkans, 
reçu  qu'une  atteinte  indirecte  et  ne  devions  pas  y  rechercher  la  guerre, 
alors  que  les  premiers  intéressés  s'y  présentaient  de  manière  si 
gauche  et  si  compromis  par  leurs  erreurs  passées.  Mais  la  victoire 
allemande  qui  la  termine  est  en  soi  un  avertissement  qui  nous  vise 
aussi  directement  que  la  Russie  et  l'Angleterre.  Nous  n'avons  pas 
l'air  de  le  comprendre  ainsi  et  nous  avons  tort.  Les  Russes  et  les 
Anglais  l'ont  reçu  les  nerfs  à  vif.  Cela  vaut  mieux.  Nous,  nous  sommes 
le  type  de  la  nation  «  occupée  d'autre  chose  ». 

A  la  veille  de  la  Révolution  de  1848,  le  coup  de  Cracovie  nous  émut 
profondément.  Nous  avions  une  existence  plus  noble,  un  plus  haut 
souci  de  la  justice  dans  l'univers,  nous  nous  estimions  à  plus  haut 
prix,  puisqu'un  affront  fait  à  la  cause  lointaine  d'un  petit  peuple 
libre  était  ressenti  par  nous  comme  une  offense. 

Nous  sommes  vraiment  «  la  nation  occupée  d'autre  chose  »  :  nous 
sommes  aux  grèves  de  fonctionnaires,  aux  crises  sociales. 

La  quinzaine  prochaine  sera  —  c'est  du  moins  notre  espoir  — 
moins  remplie  que  celle-ci.  La  grève  des  P.  T.  T.  conservera  long- 
temps son  actualité...  au  cœur  de  ce  pays. 

Nous  en  parlerons  de  sang-froid  ainsi  que  du  discours  important 
prononcé  au  Neubourg  par  M.  Briand,  garde  des  sceaux. 

Pierre  Baudin. 
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Un  cardinal  bien  français. 

Vous  comprenez  que  le  discours  véhément,  que  prononça  à  Bor- 
deaux, en  prenant  possession  de  l'église  primatiale,  le  cardinal  An- 
drieu,  a  eu  son  écho  à  Rome.  On  se  demandait  ici  comment  ce  cour- 
tisan de  bonne  volonté  oserait  faire  l'éloge  d'un  prédécesseur  fort 
mal  en  cour.  Plaisante  question,  que  Mgr  Andrieu  n'a  pas  eu  de 
peine  à  résoudre  !  Il  n'avait  pas  attendu  d'être  arrivé  à  Bordeaux, 
pour  renverser  d'un  beau  geste  l'édifice  péniblement  construit  par  le 
cardinal  Lecot.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  reconnaître  au  pauvre  défunt, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  un  esprit  hardi  et  novateur, 
qui  eût  pu  conduire  l'Eglise  de  France  à  sa  ruine,  si  Rome  n'y  avait 
pas  mis  bon  ordre.  —  «  Tandis  que  moi  !...  morbleu  !  »  —  Moi,  j'at- 
tends que  Rome  ait  parlé,  pour  penser  comme  elle  ;  je  prends  avec 
rsspect,  sur  toutes  les  questions  qui  regardent  les  catholiques  français, 
l'avis  de  Mgr  Benigni  et  du  Révérend  Père  Pie  de  Langogne.  Ma 
«  Semaine  Religieuse  »  reproduit  avec  empressement  et  fidélité  les 
communiqués  de  la  Corrispondenza  Romana...  Et  c'est  comme  ça  que 
je  suis  devenu  cardinal,  tandis  que  Mgr  Amette  attend  encore  le  cha- 
peau. «  Mon  élévation  à  la  pourpre  est  issue  de  Rome  même,  et  dc- 
Romc  seule  !  » 

Touchante  confession,  renouvelée,  il  est  vrai,  d'une  autre  encore  plu& 
comique,  puisqu'elle  suivit  de  peu  de  jours  le  consistoire  où  M.  An- 
drieu avait  été  fait  cardinal. 

C'était  le  dimanche  29  décembre  1907.  Je  parcourais,  du  pas  non- 
chalant de  l'écolier  qui  va  en  classe  et  ne  se  soucie  point  d'y  arriver 
trop  tôt,  la  promenade  du  Janicule.  Le  cardinal  Mathieu,  qui  venait  en 
sens  inverse,  leva  les  yeux  de  son  bréviaire  pour  répondre  à  mon 
salut.  «  Vous  allez  à  Saint-Onuphrc  ?  »,  me  dit-il.  Je  répondis  que 
tel  était,  en  effet,  le  but  de  ma  promenade.  A  3  h.  1/2,  le  cardinal  An- 
drieu devait  prendre  possession  de  son  église  titulaire.  «  L'étiquette 
romaine,  reprit  le  cardinal  Mathieu,  m'interdit  d'assister  à  la  céré- 
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monie,  et  je  le  regrette.  Cela  m'aurait  amusé  d'entendre  le  discours.  » 
—  «  Que  dira-t-il  ?»  —  «  Chi  lo  sà  ?  »  Il  n'y  avait  pas  lieu  d'insister  : 
je  pris  congé  du  cardinal  de  curie,  et  j'entrai  dans  l'église  où  le  Tasse 
est  enterré. 

Le  vieux  prieur  de  Saint-Onuplire  haranguait  en  latin,  d'une  voix 
monotone  et  indistincte,  le  nouveau  titulaire.  L'usage  est  que  celui-ci, 
dans  sa  réponse,  remercie  le  clergé  de  sa  nouvelle  église,  et  rappelle, 
en  les  glorifiant,  les  principales  richesses  du  sanctuaire  dont  il  va 
porter  le  nom  :  reliques,  images  miraculeuses,  etc.  Cela  dure  dix 
minutes  :  après  quoi,  tous  les  invités  passent  au,  buffet,  où  l'on  sert 
un  «  rinfresco  ». 

Mais  ce  jour-là,  l'usage  eut  tort.  Le  cardinol  Andricu  avait  préparé 
tout  un  discours  :  et  quel  discours  !  Il  parla  d'abord  de  Bossuet  et  du 
gallicanisme  ;  puis,  de  Fénélon  et  de  Mme  Guyon  :  et  le  quiétisme  fut 
foudroyé.  La  Révolution  vint  à  son  tour,  et  Bonaparte  :  le  martyre  de 
Pie  VI  fut  raconté  avec  des  détails  de  cinématographe  ;  la  persécu- 
tion de  Pie  VU  émut  à  ce  point  l'orateur,  qu'il  en  oublia  le  Concordat. 
Et  il  aborda  le  chapitre  des  crimes  de  la  Franco  contemporaine.  Ainsi 
depuis,  trois  siècles,  «  la  Fille  aînée  de  l'Eglise  »  avait  abreuvé  sa 


mère  de  toutes  les  amertumes  ;  cl  celle-ci,  pour  toute  réponse,  nom- 
mait Andrieu  cardinal  !  La  France  «  hérétique,  libérale  et  révolution- 
naire »  brisait  les  uns  après  les  autres  tous  les  liens  qui  l'unissaient 
à  Rome.  Et  Rome  n'en  continuait  pas  moins  à  faire  des  cardinaux 
français. 

Ce  touchant  réquisitoire  avait  duré  une  petite  heure.  L'auditoire 
était  consterné.  Les  quelques  Français  qui  assistaient  à  la  cérémonie, 
ne  savaient  où  se  fourrer.  Les  Romains,  prélats  de  la  Curie,  digni- 
taires laïques,  représentants  de  l'aristocratie  noire,  se  seraient  amusés 
de  bon  cœur,  s'ils  n'eussent  éprouvé  tant  d'embarras.  Tout  d'abord, 
on  se  regarda  sans  rien  dire  ;  et  ce  fut,  dans  la  petite  église,  un  silence 
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bien  fait  pour  étonner  en  pareil  lieu  et  en  telle  circonstance.  Puis, 
entre  voisins,  les  premières  réflexions  s'échangèrent.  «  On  ne  lui  en 
demandait  pas  tant  !  »,  murmura  quelqu'un.  «  Trop  de  zèle  !  »  me  dit 
poliment  un  diplomate  avec  un  sourire  de  condoléance.  Mais  les  Ita- 
liens étaient  plus  expansifs.  Il  y  avait  les  partisans  de  la  tradition  et 
du  protocole,  qui  jugeaient  simplement  ridicule  et  déplacée  l'effusion 
du  nouveau  cardinal  ;  les  politiques  hochaient  la  tête,  en  se  deman- 
dant si  cette  sainte  violence  n'était  pas  plus  propre  à  brouiller  les 
affaires  qu'à  les  arranger  ;  les  mondains  et  les  ironistes  épluchaient 
impitoyablement  les  phrases  du  malencontreux  discours  :  le  cardinal, 
rappelant  la  formule  de  son  serment,  avait  déclaré  qu'il  était  prêt  à 
verser  son  sang  pour  le  Saint-Siège  :  et  cela  avait'  paru  aux  Romains 
tout  aussi  divertissant,  que  pourrait  l'être  aux  Parisiens  le  geste  d'un 
académicien  tirant  du  fourreau  sa  petite  épée,  entre  deux  périodes  de 
son  discours  de  réception.  «  Il  avait  pourtant  les  os  du  Tasse,  et  le 
vieux  chêne,  et  Saint-Philippe,  disait  un  autre  :  ne  pouvait-il  laisser 
dormir  Napoléon  ?  »  Ce  prélat  venu  de  France  tout  exprès  pour  in- 
sulter, en  français,  sa  propre  pairie  devant  un  auditoire  d'étrangers, 
c'était,  au  jugement  du  plus  grand  nombre,  un  spectacle  assez  pitoya- 
ble. Pourtant  quelques  prélats  de  la  nouvelle  cour  triomphaient,  pro- 
clamant la  soumission  définitive  de  l'Eglise  de  France. 

Le  «  rinfrcsco  »  fut  vraiment  froid,  malgré  les  efforts  du  nouvel  Emi- 
nenlissimc,  que  ses  exploits  avaient  mis  en  veine  d'éloquence.  Par  les 
couloirs  étroits,  et  déjà  obscurs,  les  invités  firent  rapidement  le  tour 
du  cloître  de  Saint-Onuphre.  Je  vis  quelques  Français  s'éloigner,  sans 
avoir  rendu  leur  hommage  au  cardinal... 

Trois  mois  après,  on  assurait  au  Vatican  que,  si  Pic  X  \'enait  dis- 
tribuer en  France  quckpies  chapeaux,  il  s'inspirerait  des  mêmes  prin- 
cipes qui  lui  avaient  dicté  le  choix  du  cardinal  Andrieu. 

Le  prochain  mouvement  diplomatique 

Si  l'on  en  croit  les  bruits  qui  circulent  avec  une  singulière  persis- 
tance dans  les  milieux  diplomatiques,  le  quai  d'Orsay  ne  serait  pas 
absolument  satisfait  de  la  façon  dont  il  a  été  renseigné  sur  les  évé- 
nements des  lialkans  par  certains  de  nos  représentants  à  l'étranger, 
et  il  faudrait  prévoir,  lorsque  la  question  d'Orient  sera  entrée  dans 
la  phase  de  l'apaisement  définitif,  un  mouvement  diplomatique  d'une 
certaine  importance.  Le  point  de  départ  de  ce  mouvement  sera, 
affirme-t-on  de  bonne  source,  la  nomination  d'un  nouveau  titulaire  à 
l'ambassade  de  France  à  Saint-Pétersbourg. 

L'amiral  Touchard  a  été,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point, 
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un  excellent  marin  ;  mais  on  ne  s'improvise  pas  cliplomalc  el  les 
dispositions  naturelles  qu'on  peut  avoir  ne  suffisent  pas  pour  traiter 
à  l'étranger  avec  l'autorité  et  la  compétence  voulues  les  graves  pro- 
blèmes de  la  politique  extérieure.  Un  homme  qui  aura  franchi  les 
diverses  étapes  de  la  carrière,  qui  aura  occupé  beaucoup  de  postes  à 
l'étranger,  qui  aura,  dans  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  dirigé  tous 
ses  travaux,  toutes  ses  préoccupations  vers  les  questions  dont  peut 
avoir,  un  jour  ou  l'autre,  à  connaître  un  ambassadeur  de  France  sera 
très  vraisemblablement  en  meilleure  posture  de  rendre  des  services 
à  son  gouvernement  qu'un  homme  dont  toute  l'activité  a  été  jus(|u'à 
présent  consacrée  de  la  façon  la  plus  exclusive  aux  choses  de  la 
marine. 

On  raconte  que  le  choix  de  l'amiral  Touchard  comme  ambassadeur 
est  dû  à  M.  Clemenceau.  Le  président  du  Conseil  est  un  impulsif,  et 
point  n'est  besoin  d'une  longue  Gonveisation  pour  lui  permettre  de 
juger  les  hommes.  Il  n'avait  vu  qu'une  fois  M.  Chéron,  venu  auprès 
de  lui  en  qualité  de  rapporteur  du  budget  des  services  pénitentiaires, 
afin  de  lui  exposer  ses  vues  sur  certaines  réformes  à  apporter  dans 
les  prisons,  lorsqu'il  décida,  sur  la  simple  impression  produite  par 
cette  conversation,  et  bien  que  M.  Chéron  appartînt  au  Parlement 
depuis  quelques  semaines  seulement,  de  lui  confier  le  sous-secrétariat 
du  ministère  de  la  Guerre.  C'est  à  la  suite  de  son  voyage  dans  le 
Pas-de-Calais,  au  moment  des  grèves,  qu'il  nomma  chef  de  son  cabi- 
net M.  Roth,  alors  seulement  chef  du  cabinet  du  préfet,  totalement 
inconnu  de  lui  avant  ce  voyage.  Pour  l'amiral  Touchard,  ce  fui,  dit- 
on,  sa  déposition  devant  l'ancienne  commission  d'enquête  de  la  ma- 
rine, dont  M.  Clemenceau  était,  on  le  sait,  président,  qui  lui  valut 
plus  tard  le  poste  d'ambassadeur  de  France  à  Saint-Pétersbourg. 
L'amiral  fit,  paraît-il,  une  déposition  extrêmement  habile,  pleine  de 
finesse,  dont  la  partie  critique  était  enveloppée  dans  une  phraséologie 
des  plus  délicates.  M.  Clemenceau  se  dit  aussitôt  que  l'amiral  serait, 
le  cas  échéant,  un  excellent  diplomate  et,  devenu  président  du  Conseil, 
il  le  créa  ambassadeur. 

A  Saint-Pétersbourg,  l'amiral  ne  fit  pas  mauvaise  figure.  La  fonc- 
tion est  facile  à  remplir  dans  un  pays  ami  ou  allié,  du  moins  lorsque 
les  circonstances  ne  sont  pas  absolument  graves.  Il  en  est  autrement 
lorsque  la  situation  extérieure  est  embrouillée  et  il  appartient  à  l'am- 
bassadeur de  renseigner  aussi  exactement  que  possible  son  gouver- 
nement sur  les  dispositions  du  pays  auprès  duquel  il  est  accrédité 
et  sur  l'altitude  des  représentants  des  autres  puissances.  Si  l'ambas- 
sadeur est  persona  graîa  à  la  cour,  s'il  a  des  relations  personnelles 
dans  les  milieux  diplomatiques,  ses  télégrammes,  ses  rapports  con- 
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tiendront  des  indications  dont  le  gouvernement  sera  heureux  de  faire 
son  profit. 

L'amiral  Touchard  n'a  pas  absolument  répondu  aux  espérances 
qu'il  avait  fait  concevoir  et  cette  constatation  ne  saurait  rien  avoir 
d'injurieux  pour  un  homme  assurément  distingué,  intelligent,  mais 
qui,  nous  le  répétons,  n'était  nullement  préparé  à  ses  nouvelles  fonc- 
tions. Son  remplacement  est  donc  décidé,  en  principe.  Il  n'aura  lieu 
cependant  qu'au  mois  de  juin  ou  de  juillet  prochain,  l'amiral  ne  pou- 
vant être  mis  à  la  retraite  qu'à  cette  époque.  Plusieurs  noms  sont 
mis  dès  à  présent  en  avant  pour  succéder  au  sien.  Le  candidat  dont  la 
nomination  serait  certaine  —  sauf  le  cas  du  changement  de  ministère 
—  serait  M.  Geoffroy,  ministre  de  France  au  Caire. 

Il  est  un  autre  diplomate  qui,  à  tort  ou  à  raison,  n'aurait  pas  non 
plus  donné  toute  satisfaction  dans  la  crise  des  Balkans,  et  celui-là 
cependant  est  bien  un  diplomate  de  la  carrière.  Il  s'agit  de  M.  Crozier^ 
ambassadeur  de  France  à  Vienne.  M.  Crozier,  qui  est  un  esprit  très 
distingué,  très  cultivé,  avait  admirablement  réussi  dans  les  postes 
qu'il  occupait  précédemment,  notamment  comme  ministre  de  France 
à  Copenhague.  A  Vienne,  la  tâche  était  ingrate.  M.  Crozier  a  dû  faire 
de  son  mieux,  sans  pour  cela  contenter  le  quai  d'Orsay.  Il  est  question 
de  l'appeler  à  d'autres  fonctions. 

Une  troisième  ambassade,  celle  de  Conslantinople,  est  enfin  desti- 
née, à  très  bref  délai,  à  devenir  vacante.  M.  Constans  a  certainement 
bien  gagné  le  repos  qu'il  va  prendre.  Sa  mise  à  la  retraite  aura  pro- 
bablement lieu  en  même  temps  que  celle  de  l'amiral  Touchard. 

Pour  les  ambassades  de  Vienne  et  de  Conslantinople,  les  noms 
mis  en  avant  sont  ceux  de  MM.  Louis,  directeur  des  Affaires  étran- 
gères, et  Bompard,  ancien  ambassadeur  de  France  à  Saint-Péters- 
bourg, en  disponibilité. 

Délices  mystiques. 

Les  enseignements  qui  se  dégagent  de  l'affaire  Bassot  nous  repor- 
tent à  bien  des  siècles  en  arrière. 

Autour  d'une  famille  déchirée  se  déroule  la  lutte  de  deux  puissants 
partis,  Jésuites  et  Oratoriens.  Le  duel  est  resté  vif  depuis  que  les 
disciples  de  Loyola  ameutaient  la  Sorbonne  contre  l'esprit  gallican 
du  père  de  Bérulle.  L'abbé  Periès,  commun  défenseur  des  Jésuites 
et  du  clergé,  s'est  fait  le  grave  et  sévère  écho  de  leurs  colères  oonfre 
l'entreprise  indépendante  dirigée  avec  une  rare  audace  de  prosély- 
tisme par  Mlle  Le  Fer  de  la  Motte.  Après  tout,  si  c'est  le  côté  histo- 
rique de  l'affaire,  ce  n'en  est  ni  le  plus  pittoresque,  ni  le  plus  révoltant. 
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Le  point  de  vue  auquel  l'affaire  Bassot  a  passionné  le  public  est 
-celui-ci  :  défendre  la  famille  contre  la  propagande  d'un  mysticisme 
malsain.  D'après  la  correspondance  publiée,  on  voit  avec  quelle  habi- 
leté consommée  on  a  éveillé  en  une  jeune  fille  le  besoin  d'aimer,  on 
l'a  entretenu  et  on  l'a  concentré  sur  une  personne,  par  des  lettres  brû- 
lantes de  flamme,  et  fortement  imprégnées  d'une  quasi-perversion. 
Cette  personne  s'est  attaché  pour  la  vie,  des  créatures  désormais 
esclaves.  «  Je  suis  Jésus  »  avait  coutume  de  dire  à  ses  adoratrices 
€ette  mystique  moderne.  L'amour  qu'elle  réclamait  s'est  déspiritualisé 
et  jusqu'à  quel  point  ?  Elle  a  flétri  de  jeunes  imaginations  par  l'assi- 
milation formidablement  arbitraire  qu'elle  a  faite  entre  la  vocation  et 
l'instinct,  la  foi  et  l'amour. 

Pour  comprendre  cet  état  d'âme,  il  est  instructif  de  se  reporter  aux 
expériences  des  grands  mystiques.  On  verra  que  la  défiance,  dans 
leurs  propos,  est  particulièrement  éveillée  par  les  termes  dont  ils  se 


servent  et  qui,  pour  la  plupart,  sont  empruntés  au  vocabulaire  des 
faits  charnels.  Sainte  Thérèse  parle  d'un  très  beau  petit  ange,  por- 
teur d'une  lance  d'or  dont  la  pointe  en  fer  se  terminait  par  du  feu 
et  «  de  temps  en  temps, il  l'enfonçait  jusqu'aux  entrailles;  en  la  retirant, 
il  semblait  les  lui  emporter  avec  ce  dard  et  la  laissait  embrasée 
d'amour  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  une  souffrance  corporelle,  mais  toute 
spirituelle,  quoique  le  corps  ne  laisse  pas  d'y  participer,  et  même 
grandement.  » 

Dans  la  Revue  philosophique  de  juillet  et  novembre  1902,  Leuba 
soutient  que  l'amour  des  mystiques  se  satisfait  sans  l'intervention  des 
cehtres  sexuels  et  qu'au  surplus  il  s'accommode  fort  bien  d'une  volonté 
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énergique.  Telle  sainte,  âme  maladive,  repoussa  la  volupté  naturelle 
qu'elle  estimait  en  contradiction  avec  la  loi  morale,  mais  éveilla  dans 
son  esprit,  par  la  méditation  prolongée,  la  jouissance  intense  de  cer- 
taines perceptions  et  de  certaines  images.  Aussi  peut-o,n^  affirmer 
qu'elle  est  trop  simpliste  la  psychologie  des  auteurs  qui  réduisent 
tous  les  mouvements  de  l'amour  mystique  à  un  érotisme  dévié. 

L'imagination  de  ces  tempéraments  rassemble  des  sensations  pour 
créer  des  combinaisons  nouvelles.  Pour  l'amour,  elle  met  en  oppo- 
sition les  dépressions  et  les  élans,  les  périodes  d'abattement  et  celles 
d'enthousiasme.  Ainsi  produit-elle  des  émotions,  des  états  affectifs 
dont  la  variété  ne  les  rassasie  jamais. 

Afin  de  démontrer  la  fécondité  des  jouissances  spirituelles  des  mys- 
tiques, on  cite  ce  trait  de  saint  l'rançois  d'Assises.  Ivre  d'amour,  il 
sentait  bouillonner  en  lui  «  la  très  douce  mélodie  d'esprit  ».  Parfois 
il  ramassait  deux  morceaux  de  bois,  et,  s'en  servant  comme  d'un  vio- 
lon, il  chantait  un  hymne  en  l'honneur  de  Jésus.  La  musique  qui  réson- 
nait dans  son  âme  était,  à  son  avis,  autrement  belle  que  la  musique 
des  sons. 

* 

*  * 

Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  certains  mystiques  ne  prêtent  pas 
une  attention  complaisante  au  côté  physique  de  l'amour.  Mme  Guyon 
«  haïssait  les  passions  pour  elle-même,  mais  elle  ne  haïssait  pas  de 
les  faire  naître  chez  les  autres.  »  Elle  dit  bien  que  son  âme  et  son 
corps  étaient  nettement  séparés,  mais  on  a  ce  témoignage  assez  formel 
contenu  dans  la  lettre  que  lui  adressait  le  Père  Lacombe  :  «  Je  recon- 
nais sincèrement  qu'il  y  a  eu  du  péché  dans  certaines  choses  qui  sont 
arrivées  avec  trop  de  liberté  entre  nous.  »  A  l'époque  où  elle  introduit 
le  Père  Lacombe  dans  la  vie  mystique,  Mme  Guyon  se  trouvait  dans 
un  tel  étiat  d'âme  que  les  dogmes  de  la  religion  semblent  lui  être; 
devenus  indifférents.  Sa  première  rencontre  avec  Fénelon  est  curieu- 
sement significative,  mais  c'est  à  elle,  et  non  à  l'évêque,  qu'il  faut 
laisser  la  responsabilité  de  ses  déclarations  :  «  Je  fus  tout  à  coup, 
dit-elle,  occupée  de  lui  avec  beaucoup  de  force  et  de  douceur.  Il  me 
semblait  que  Notre-Seigneur  me  l'unissait  très  intimement  et  plus 
que  tout  autre.  » 

Mme  Guyon  va  s'installer  à  Saint-Cyr.  Ici  commence  à  se  dérouler 
une  suite  de  surprenantes  analogies  avec  le  cas  de  Mlle  Le  Fer  de 
la  Motte.  Tout  d'abord,  avant  son  mariage,  Mme  Guyon  est  une  demoi- 
selle de  la  Mothe  r  homonymie.  A  Saint-Cyr,  elle  charme  toutes  ces 
dames  par  la  finesse  de  son  esprit  et  la  gravité  do  sa  piété.  Toute  la 
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maison  devient  quîètiste.  On  parle  beaucoup  du  pur  amour.  Une  per- 
sonne parlicuiièrcment  visée  par  la  «  grâce  »  est  Mlle  de  la  Maison- 
fort.  L'intempérance  de  son  zèle,  la  singularité  de  sa  dévotion,  atti- 
rèrent sur  la  novice  l'attention  environnante,  à  commencer  par  celle 
de  l'évêque  Godet,  directeur  de  Mme  de  Maintenon.  Ce  prélat,  autant 
théologien  consommé  qu'habile  diplomate,  chargea  deux  prosélytes 
de  lui  rendre  un  compte  exact  des  pratiques  enseignées  par 
Mme  Guyon  et  des  doctrines  qui  en  étaient  la  base  :  la  perfection 
chrétienne  consiste  essentiellement  dans  un  acte  de  contemplation  et 
d'amour.  On  doit  faire  abandon  de  son  ame  à  Dieu  et  donc  cesser  de 
l'ésister  aux  lenlalions.  Le  corps  peut  devenir  l'instrument  du  démon 
sans  que  i'àme  en  soit  responsa])le. 

Fénolon  prenant  parti  pour  ce  faux  mysticisme,  le  conflit  est  porté 
à  Home  tout  comme  il  en  est  advenu  pour  l'abbé  Periès  et  Mile  Le  Fer 
de  la  Motte  actuellement  en  instance  auprès  du  Vatican.  Entre  temps 
«  les  folies  de  Aime  Guyon  divertissent  ».  La  querelle  entre  Bossuet  et 
Fénclon  s'aggrave.  Les  excentricités  en  vigueur  à  Saint-Cyr  déchaînent 
un  conflit  dont  l'Eglise  souffrira. 

Ce  (ju'on  a  raconté  de  la  Maison  Sociale  prouverait  qu'un  faux  mys- 
ticisme y  était  fortement  en  honneur.  Quand  l'abbe  Periès  reproche 
à  Mlle  de  la  Motte  son  hérésie,  c'est  Bossuet  qui  parle  par  sa  bouche. 
C'est  un  fait  que  «  Jésus-Mercedès  »  a  été  positivement  adulé  et  adoré  en 
la  personne  de  la  supérieure  de  TOratoire.  «  J'ai  blâmé  les  extases  des 
mystiques,  écrivait  Mme  de  Wolmar  dans  une  lettre  de  la  Nouvelle 
Héloïse  ;  je  les  blâme  encore  lorsqu'elles  nous  détachent  de  nos 
devoirs  et  nous  dégoûtent  de  la  vie  active  par  les  charmes  de  la  con- 
templation. »  Ce  qu'on  a  surtout  reproché  à  la  vie  conventuelle,  est 
d'avoir  perverti,  sous  le  prétexte  d'adoration  et  d'extase,  des  jeunes 
filles  pures.  Ne  devant  être  ni  épouses  ni  mères,  une  excitation  s'est 
emparée  d'elles  qui  les  a  poussées  vers  un  grand  amour.  «  Elle  avait, 
dit  l'une  des  pensionnaires  de  la  Maison  Sociale,  en  parlant  de  la 
Supérieure,  des  manières  étranges  à  mon  égard.  Elle  me  prenait  sur 
ses  genoux,  m'embrassait  fortement  en  me  serrant  contre  sa  poi- 
trine. »  Une  autre  s'enfuit,  rougissante,  à  la  suite  d'une  caresse.  Elle 
les  prenait  dans  ses  bras,  les  regardait  fixement,  leur  disant  qu'elle 
était  J^sus-Mercéjdcs  et  qu'il  fallait  être  à  elle...  Comment  les  êtres 
faibles,  groupés  autour  d'une  aussi  puissante  suggestionneuse,  n'au- 
raient-ils pas  eu  les  nerfs  détraqués  par  les  manières  de  cette  singu- 
lière femme  ? 
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Nous  ne  savons  pas  quelle  était  la  nature  des  phénomènes  d'ordre 
organique  accomplis  à  la  Maison  Sociale.  Chez  sainte  Thérèse,  ce  fui 
le  sentiment  de  la  suppression  de  la  pesanteur  du  corps  ;  chez 
Mme  Guyon,  le  sentiment  de  son  gonflement,  le  tout  accompagné  de 
cris  du  cœur,  d'ardentes  effusions. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  conséquence  la  plus  effroyablement 
odieuse  de  ces  pratiques  malsaines  est  de  diriger  des  âmes,  pures  et 
nobles  jusque-là,  dans  la  voie  du  mensonge  et  sur  les  chemins  de 
l'hystérie  ?  On  comprend  que  les  chefs  de  l'Eglise,  qui  ne  veulent 
point  attirer  sur  elle  la  déconsidération,  aient  blâmé  la  propagande 
dont  Mlle  Bassot  a  été  la  victime,  mais  dont  son  père  et  sa  mère, 
plus  qu'elle  encore,  ont  souffert.  S'étonnera-t-on,  dès  lors,  que  le 
procès  intenté  par  une  fille  à  ses  parents  se  transforme  peu  à  peu 
en  un  réquisitoire  très  dur,  très  sévère  et  très  applaudi  contre  celle-là 
même  qui  les  a  placés  dans  la  douloureuse  obligation  de  l'enlève- 
ment ? 

L'affaire  Bassot  dépasse  de  beaucoup  l'horizon  de  ses  personnages. 
C'est  un  épisode  triste  de  l'histoire  de  l'âme  humaine. 


Le  Gérant  :  Damase-Mesnager. 


Imp.  BERGER  et  CHAUSSE,  20,  rue  Geoffroy-l'Asnier,  Pans. 
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Les  fonctionnaires  se  plaignent 


Leurs  griefs.  -  Leurs  vœux.  -  Notre  devoir 


Il  faudrait  que  le  grand  public  s'habituât  à  comprendre  que, 
si  un  changement  se  produit  dans  l'état  d'esprit  des  fonction- 
naires de  l'administration  gouvernementale,  ce  n'est  pas  néces- 
sairement une  révolution  qui  se  prépare  mais  peut-être  une  idée 
de  justice  qui  se  fait  jour  et  qui  tend  à  triompher  enfin. 

Il  y  a  des  erreurs,  des  iniquités,  des  incohérences  qui  durent 
depuis  de  longues  années  et  qui  menacent  de  se  prolonger  long- 
temps encore.  Essayer  de  les  redresser,  de  les  corriger,  ce  n'est 
pas  faire  acte  d'indiscipline  ou  d'insurrection  :  c'est  tout  sim- 
plement s'efforcer  de  supprimer  des  abus  et  de  réaliser  des  pro- 
grès, au  bénéfice  de  la  collectivité. 

Ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  la  «  crise  des  fonctionnaires  » 
a  tout  à  fait  le  caractère  de  ces  grands  mouvements  de  reven- 
dication généreuse  qui  méritent  d'être  étudiés  sans  parti  pris, 
en  toute  indépendance,  par  les  citoyens  clairvoyants  de  ce 
pays.  Je  vais  plus  loin  :  c'est  un  phénomène  auquel  il  fallait 
s'attendre  et  dont  la  conclusion  nécessaire  sera  une  réforme 
complète  de  l'administration  française.  Le  personnel  des  postes 
a  posé  la  question  un  peu  trop  rudement  à  notre  gré,  en  suspen- 
dant le  mois  dernier  un  des  grands  services  de  l'Etat  et  en  fai- 
sant grève,  sans  souci  du  dommage  qu'il  allait  causer  à  la 
nation,  mais  de  quel  droit  lui  reprocherait-on  la  faute  qu'il  a 
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commise,  si  l'on  négligeait  d'examiner  maintenant  à  quelles 
impulsions  réelles  il  a  obéi,  et  si  l'on  ne  faisait  pas  ce  qu'il  faut 
pour  retirer  toute  excuse  aux  autres  employés  de  TEtat  qui 
seraient  tentés  de  l'imiter? 

Certes,  je  n'approuve  point  que  des  fonctionnaires  s'arrogent 
le  droit  d'interrompre  en  masse  l'exécution  de  leur  contrat  de 
travail  et  abandonnent  ainsi  tout  à  coup  le  labeur  d'utilité 
générale  qu'ils  ont  librement  assumé.  Cela,  d'ailleurs,  la 
grande  majorité  des  fonctionnaires  ne  paraît  pas  non  plus  y 
prétendre.  On  a  pu  lire,  dans  les  journaux  du  25  mars,  un  com- 
muniqué par  lequel  VUnion  des  Associations  prolessionnelles 
des  Ministères  se  déclare  «  hostile,  en  principe,  à  la  grève  des 
services  publics  ».  A  la  suite  du  meeting  des  Sociétés  Savantes, 
la  même  Union,  qui  parle  et  agit  au  nom  de  toutes  les  admi- 
nistrations centrales,  a  encore  précisé  sa  pensée  en  déclarant 
qu'elle  persiste  «  dans  ses  revendications  en  faveur  d'un  statut 
légal  qui,  en  réalisant  l'organisation  r^ationnelle  et  vraiment 
républicaine  des  services  publics,  et  par  la  suppression  de  l'ar- 
bitraire ministériel  et  administratif,  rendrait  toute  grève 
inutile  ». 

Il  ne  faut  donc  pas  compliquer  hypocritement  le  problème 
qui  s'offre  aux  méditations  des  hommes  de  progrès  et  de  liberté 
en  laissant  croire  que  la  France  est  menacée  d'un  vaste  chômage 
de  toutes  les  administrations  publiques  !  11  est  inexact  et  stupide 
de  prétendre  que  la  patrie  elle-même  va  être  mise  en  danger  par 
une  sorte  de  V  mai  officiel  où  se  trouveront  arrêtés,  en  même 
temps  que  toutes  les  usines  privées,  tous  les  rouages  du  Gou- 
vernement. Non  !  C'est  là  une  pure  calomnie.  Il  ne  s'agit  pas,, 
pour  les  fonctionnaires,  d'organiser  la  grève  générale  :  il  s'agit 
d'en  finir  avec  les  passe-droits,  avec  les  défauts  de  garantie, 
avec  les  recrutements  capricieux,  avec  les  irrégularités  d'avan- 
cement, avec  les  rigueurs  discipHnaires  injustes,  avec  l'arbi- 
traire et  le  favoritisme  dont  ils  souffrent. 

Si  l'on  appelle  cela  une  révolution,  —  eh  bien,  oui,  cette  révo- 
lution-là nous  devons  la  faire  poiu^  en  éviter  d'autres,  plus  vio- 
lentes et  plus  terribles. 

Et  nous  avons  même  tout  intérêt  à  l'accomplir  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

Depuis  l'époque  déjà  lointaine  où  Gambetta,  écrivant  à  son 
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père,  le  4  avril  1879,  lui  reprochait  d'accueillir  trop  facilement 
les  solliciteurs  et  lui  disait  en  propres  termes  : 

'(  Quant  aux  diverses  recommandations  que  tu  m'as  adressées 
(cinq  en  huit  jours),  permets-moi  de  te  dire  que  c'est  trop  et  qu0 
tu  te  laisses  aller  à  accueillir  trop  vite  les  demandes.  Je  ne  peux' 
ni  ne  dois  envisager  toutes  ces  sollicilations...  » 

Depuis,  ce  temps,  tous  les  hommes  qui  ont  marqué  dans  la 
République  ont  essayé,  —  vainement  !  —  d'arrêter  le  flot  mon- 
tant des  requêtes,  des  apostilles,  des  candidatures  injustifiables 
mais  puissamment  patronnées,  grâce  auxquelles  on  voyait  des 
intrus  sans  mérite  ou  sans  droits  acquis,  pénétrer  dans  les  rangs 
et  bientôt  prendre  la  tête  des  légions  de  fonctionnaires  laborieux 
et  résignés  de  tous  les  ministères,  de  toutes  les  préfectures  et  de 
toutes  les  municipalités. 

Le  scandale  dé  l'envahissement  des  administrations  publi- 
ques par  ces  <(  non-valeurs  »  imposés  comme  des  favoris,  dure 
en  réalité  depuis  plus  de  trente  ans. 

C'est  Waldeck-Rousseau  le  premier  qui  suivit,  en  1881,  pour 
rompre  avec  cet  abus,  l'exemple  de  Gambetia  : 

Il  ne  peut  plus  être  admis,  écrivait-il  dans  une  circulaire 
célèbre,  que  les  sollicitations,  les  demandes  d'emploi  ou  d'avan- 
cement continuent  d'arriver  au  ministre  en  passant  par-dessùs' 
la  tête  de  ses  fonctionnaires...  ■» 

C'était  la  première  fois  que  l'éminent  homme  d'Etat,  tout 
jeune  alors,  exerçait  le  pouvoir.  Il  était  plein  de  talent,  de  cou- 
rage... et  d'illusions.  Le  <(  grand  ministère  »  dont  il  faisait 
partie  ayant  été  renversé  au  bout  de  trois  mois  d'existence,  les 
choses  reprirent  de  plus  belle,  et  la  recommandation  retrouva 
toute  sa  vigueur. 

On  peut  dire  qu'elle  l'a  gardée  jusqu'à  ce  jour,  malgré  les  pro- 
testations des  hommes  les  plus  clairvoyants  et  malgré  les  pro- 
messes, jusqu'à  présent  irréalisées,  de  quelques  présidents  lu 
Conseil,  dont  les  derniers  en  date  sont  MM.  Rouvier.  Sarrieh 
et  Clemenceau. 

Celui-ci  —  que  la  masse  des  fonctionnaires  n'a  pu  apprécier 
jusqu'à  présent  que  par  quelques  boutades  offensantes  et  plutôt 
malencontreuses  —  aura-t-il  la  bonne  fortune  de  faire  adopter/ 
la  grande  réforme  qui  mettra  un  terme  à  cette  longue  injustice  ? 
Allons-nous  voir  des  milliers  et  des  milliers  de  fonctionnaires 
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méritants  et  modestes  protégés  »  enfin  contre  les  <(  protec- 
teurs »  des  autres  par  un  statut  qui  réglera  leur  recrutement, 
leur  avancement,  leur  temps  de  service,  l'âge  de  leur  retraite 
réelle  et  qui  les  délivrera  du  bon  plaisir  d'en  haut  ?  Cesseront- 
iFs  de  dépendre  non  seulement  du  caprice  de  tel  ou  tel  ministre 
qui  est  leur  chef  direct,  mais  des  fantaisies  électorales  de  tous 
les  députés,  de  tous  les  sénateurs  et  de  tous  les  personnages 
dits  influents  qui  ont  quelque  service  à  reconnaître  ou  simple- 
ment une  popularité  de  clocher  à  entretenir  ? 

Franchement,  il  ne  sera  que  temps  !  Il  est  nécessaire,  aujour- 
d'hui, de  posséder  un  véritable  courage  civique,  lorsqu'on  fait 
partie  du  Gouvernement,  pour  résister  à  des  solhcitations  qui  se 
font  de  plus  en  plus  pressantes  et  même  de  plus  en  plus  impé- 
rieuses... On  voit  couramment  les  plus  hauts  représentants  du 
régime  parlementaire  jouer  du  piston  )>,  comme  les  plus 
modestes,  et  recommander  pour  des  postes  élevés,  dans  la  hié- 
rarchie administrative,  judiciaire  ou  financière,  des  candidats 
qui  n'ont  d'autre  titre  que  d'avoir  échoué  en  de  récents  scrutins 
électoraux  ou  d'avoir  quelquefois  plaidé  à  la  barre  d'un  tribunal 
de  province  avec  un  succès  qu'il  faut  récompenser,  fût-ce  par 
ua  siège  d'avocat  général  Tel  secrétaire  de  député  brigue 
une  sous-préfecture,  qu'il  compte  bien  obtenir  par  l'entremise 
d'un  patron  dont  les  votes  sont  à  la  fois  incertains  et  précieux  : 
tel  autre  vise  une  recette  ou  une  perception,  que  les  ministres 
des  finances  accordaient  naguère  sans  trop  se  faire  prier,  mais 
que,  malheureusement,  le  ministre  d'aujourd'hui  a  la  bravoure 
de  refuser  à  quiconque  n'est  pas  de  la  carrière...  (1) 

Et  puis,  il  y  a  le  personnel  des  attachés  de  cabinet,  des  chefs 
de  cabinet,  des  chefs  adjoints  ou  sous-chefs  de  cabinet,  toute 
cette  menue  monnaie  du  gouvernement,  de  plus  en  plus  nom- 
breuse et  qu'il  faut  bien  caser,  quand  le  ministère  change.  C'est 
là  encore  une  pépinière  de  futurs  fonctionnaires  qui,  par  tradi- 
tion, passent  sur  le  dos  des  autres.  Et  ils  sont  légion  !  Pour  le 
seul  département  de  l'Intérieur,  voyez  quel  ((  progrès  »  on  a 
fait  depuis  vingt  ans  : 

En  1889,  M.  Constans,  avait,  modestement,  six  attachés  à 
son  cabinet.  Un  peu  plus  lard,  M.  Barthou,  en  s'installant  place 
Beauvan,  en  prenait  douze.  Puis,  M.  Charles  Dupuy  en  comp- 


(1)  Au  moins  depuis  un  an. 


LES  FONCTIONNAIRES  SE  PLAIGNENT 


629 


tait  quatorze.  Waldeck-Rousseau,  une  troisième  fois  ministre, 
mais  cette  fois  président  du  Conseil,  en  avait  dix-huit.  Son 
successeur,  M.  Emile  Combes  en  prenait  trente-sept.  M.  Eugène 
Etienne,  simple  ministre  en  conservait  vingt-sept...  (1)  Je 
ne  veux  pas  savoir  combien  en  a  gardé  M.  Clemenceau,  qui 
d'ailleurs  est  fort  loin  d'avoir  sur  cette  question  les  idées  de 
certains  de  ses  prédécesseurs  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  ceux-ci,  lorsqu'ils  ont  successivement  quitté  le  pouvoir,  ont 
signé  in  extremis  des  décrets  testamentaires  pour  assurer  des 
postes  plus  ou  moins  avantageux  à  beaucoup  de  ces  jeunes  colla- 
borateurs, soudain  exilés  des  antichami)res  ministérielles,  et 
ces  nominations  de  pure  faveur  étaient  constamment  faites  (non 
pas  seulement  au  ministère  de  l'intérieur,  mais  dans  tous  les 
autres)  au  détriment  des  fonctionnaires  ou  des  employés  de  la 
carrière,  condamnés  à  marquer  le  pas  d'autant  plus  longtemps 
que  les  anciens  collaborateurs  du  ministre  de  la  veille  étaient 
plus  nombreux. 

C'est  ainsi  qu'on  a  vu  nommer  des  gouverneurs  des  colonies 
qui  ne  connurent  jamais  que  de  nom  les  territoires  qu'ils  étaient 
censés  administrer .  C'est  ainsi  que  des  candidats  refusés 
naguère  à  l'auditorat  de  la  Cour  des  Comptes  mais  reçus  depuis 
lors  au  cabinet  d'un  ministre,  ont  été  nommés  ensuite  conseillers 
référendaires  à  la  même  Cour,  avec  dix  ans  d'avance  sur  les 
premiers  admis  du  concours  où  ils  avaient  échoué.  C'est  ainsi 
qu'il  est  avantageux  de  ne  point  passer  par  les  épreuves  régu- 
lières pour  entrer  au  Conseil  d'Etat  mais  d'appartenir  pendant 
quelques  mois  aux  coulisses  du  Gouvernement  :  on  peut  alors 
devenir  maître  des  requêtes  entre  27  et  28  ans  (2),  au  lieu  d^y 
parvenir  à  40  ans,  comme  les  naïfs  qui  ont  suivi  la  filière.  C'est 
ainsi  encore  que  sur  une  demi-douzaine  de  conseillers  nommés 
à  la  Cour  de  cassation,  il  y  a  très  peu  d'années,  quatre  étaient 

(Ij  II  ne  faudrait  pas  que  1»  lecteur  pense  que  j'ai  cité  de  préférence  le  minis- 
tère de  l'Intérieur  parce  que  le  fléau  y  sévit  avec  une  intensité  exceptionnelfc. 
Prenons  ^e  cabinet  d'un  simple  sous-secrétaire  d'Etat,  de  M.  Henry  Chéron, 
par  exemple  :  nous  y  trouvons  (sans  les  officiers  et  les  fonctionnaires  «  détachés 
de  l'administration  centrale  et  sur  lesquels  j'aurai  à  revenir  au  cours  de  celte 
étude),  1  directeur  du  cabinet,  1  directeur  adjoint,  1  chef,  2  chefs  adjoints, 
1  sous-chef,  1  chef  du  secrétariat  particulier,  1  chef  adjoint  et  2  attachés. 

(1)  Exemple  :  M.  Bonifas,  jeune  rédacteur-amateur  au  ministère  de  la  Jus- 
tice, détaché  au  cabinet  du  Président  du  Conseil,  et'  qui  a  été  nommé  d'office 
maître  des  requêtes,  à  la  place  d'un  sous-directeur  au  ministère  de  la  Justice_ 
qui  était  régulièrement  proposé  pour  ce  poste. 
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d'anciens  directeurs  ou  chefs  de  cabinet  à  la  Chanc^ferie  et 
âgés  de  42  à  49  ans.  Les  deux  autres  sortaient  des  rang^s  de  la 
magistrature,  où  ils  avaient  fait  régulièrement  et  brillamment 
leur  carrière,  mais  ils  avaient  00  et  05  ans.  L'on  s'explique  que 
d'austères  professeurs  de  droit  de  la  Faculté  de  Paris,  comme 
KÏ'M.  Berthélemy  et  Gide,,  en  arrivent  à  déclarer  que  le  chef-de- 
cabinettisme  »  sera  la  ruine  de  la  République  î 
.   Et  ce  n'est  pas  tout  !  Et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  pis  !  • — 
Les  ministres  donnant  ainsi  l'exemple,  les  parlementaires  l'ont 
naturellement  suivi  de  leur  mieux.  On  les  a  vus,  durant  ces 
dernières  années,  et  on  les  voit  encore,  cédant  à  la  pression 
de  leurs  électeurs,   recommander  celui-ci  pour  une  place  dans 
un  bureau,  pousser  celui-là  pour  le  faire  avancer  dans  la  hié- 
rarchie où  il  compte,  appuyer  l'un  pour  un  emploi  vacant, 
pistonner  l'autre  pour  une  promotion  un  peu  rapide...  Et  les 
gouvernants,  l'œil  hypnotisé  par  la  liste  des  scrutins   de  la 
Chambre  et  du  Sénat,  signent,  signent  encore,  signent  à  tour 
de  bras  les  nominations  requises,  afin  de  s'assurer,  pensent-ils, 
au  moins  pendant  quelques  semaines,  la  reconnaissance  et  les 
suffrages  des  représentants  du  pays. 

>  Régime  détestable  au  fond,  et  qui  n'a  pas  seulement  le  défaut, 
le  vice,  d'encourager  la  brigue  et  de  fausser  les  conditions  du 
contrôle  nécessaire  des  Chambres,  mais  qui  porte  une  atteinte 
grave  et  incessante  aux  droits  réels  d'une  multitude  d'employés, 
-r-  sans  recommandation,  eux  !  —  retardés  dans  leur  avance- 
^nent  par  ces  libéralités  faites  aux  pistonnés. 

Tous  ceux  qui  connaissent  un  peu  le  monde  si  intéressant  des 
plus  modestes  fonctionnaires  savent  avec  quelle  patience  appa- 
îiente,  mais  aussi  avec  quelle  anxiété  intime  ils  attendent  l'heure 
ou  viendra  pour  eux  la  récompense  de  leur  travail,  cette  pro- 
motion qui  apportera,  dans  un  ménage  souvent  pauvre,  une 
amélioration  longtemps  rêvée.  Comment  veut-on  qu'ils  ne  se 
sentent  pas  déçus,  irrités,  révoltés  même,  quand  ils  voient  leur 
carrière  sans  cesse  entravée  par  cette  intervention  du  bon  plai- 
sir d'en  haut,  quand  toutes  les  règles  sont  faussées  et  quand, 
pour  favoriser  un  homme  qui  n'a  point  peiné  comme  eux,  on 
retarde  d'année  en  année  l'avancement  qu'ils  méritent? 

Il  faut  bien  le  dire  :  nous  sommes  tous  coupables,  de  ce  fait. 
J'ai  essayé  de  l'être  moins  que  d'autres,  pour  ma  part.  J'ai  pri^ 
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soin,  dans  mes  interventions  auprès  des  ministres,  de  ne 
demander  jamais  que  des  redressements  de  torts,  que  des  nomi- 
nations justifiées  par  des  services  rendus...  Mais  suis-je  sûr, 
après  tout,  de  n'avoir  jamais  nui  aux.  uns,  en  m'efforçant  de 
serAàr  les  autres?... 

C'est  le  maltieur  de  la  vie  politique,  telle  que  nous  l'avons 
trop  longtemps  comprise  en  France. Un  de  mes  anciens  collègues 
de  la  Chambre,  M.  Steeg,  député  de  la  Seine,  a  spirituellement 
expliqué,  au  mois  de  mai  1907,  comment  nous  sommes  tous 
amenés,  —  faute  du  statut  des  fonctionnaires  que  l'on  va  enfin 
voter,  —  à  agir  ainsi  : 

«  ...En  matière  de  recommandation,  disait-il,  il  en  est  comme 
en  matière  de  désarmement  :  il  faudrait  que  tout  le  monde 
désarmât  à  la  fois.  » 

Le  difficile,  en  effet,  pour  un  sénateur  comme  pour  un 
député,  c'est  de  se  refuser  à  des  interventions  bienveillantes  que 
d'autres  pratiquent  et  de  renoncer  ainsi  à  une  popularité  que 
d'autres  recherchent. 

Mais  j'imagine  que  mes  collègues  doivent  être  tous  édifiés 
maintenant,  comme  moi-même,  sur  les  périls  que  la  manie  de 
la  recommandation  fait  courir  à  la  chose  publique,  en  alarmant 
tant  et  de  si  légitimes  intérêts,  en  provoquant  des  désordres  si 
graves . 

Je  renonce,  en  ce  qui  me  concerne,  à  prendre  plus  longtemps 
une  pareille  responsabilité.  Les  fonctionnaires,  c'est  entendu, 
ne  sauraient  avoir  le  droit  de  se  mettre  en  grève,  puisque  l'Etat 
leur  assure  la  continuité  du  travail  et  une  retraite  et  qu'il  a  con- 
fiance en  eux  au  point  de  remettre  le  sort  et  la  fortune  du  pays 
entre  leurs  mains  ;  mais  aussi,  nul  n'a  le  droit,  pas  même  les 
élus  du  peuple,  de  fausser  par  des  interventions, —  fussent-elles 
les  mieux  intentionnées  du  monde,  —  le  fonctionnement  régulier 
de  l'appareil  administratif  dont  les  employés,  à  qui  l'on  interdit 
le  chômage,  sont  les  rouages  vivants  et  parfois,  hélas  !  les  vic- 
times.. . 

*  * 

Oui,  les  victimes!...  Car  au  mal  de  l'intervention  parlemen- 
taire, au  mal  de  la  politique,  il  s'en  joint  un  autre,  mortel  pour 
tout  développement  régulier  de  la   carrière  même  la  plus 
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modeste  :  de  par  notre  organisation  administrative  elle-même, 
les  lonctionnaires  de  tout  ordre  sont  régis  par  le  caprice  et  n'ont 
devant  les  yeux  qu'un  avenir  incertain. 

Et  d'où  cela  provient-il  principalement  ?  De  ce  que  le  person- 
nel de  chaque  ministère  est  régi  par  un  décret  spécial  à  ce  mi- 
nistère, au  lieu  de  vivre  sous  le  régime  d'une  loi  commune  à 
tous.  Dans  l'armée  administrative  de  la  France,  il  en  est  à  peu 
près  comme  si  pour  l'armée  de  la  Défense  nationale  on  avait 
établi  des  règlements  particuliers,  des  soldes  différentes  et  des 
conditions  d'avancement  et  de  retraite  dissemblables  pour  les 
officiers  et  soldats  de  l'infanterie,  de  Fartillerie,  de  la  cavalerie, 
du  génie,  du  train  des  équipages  ou  des  services  de  recrutement, 
de  subsistance  et  de  santé  ! 

Des  emplois  similaires,  des  services  équivalents  sont  rétri- 
bués par  des  traitements  inégaux.  On  refuse  de  donner  aux 
rédacteurs  du  ministère  de  la  Guerre,  de  la  Marine  ou  des  Colo- 
nies des  appointements  équivalents  à  ceux  que  M.  Clemenceau  a 
alloués  d'autorité  aux  rédacteurs  de  l'Intérieur. 

Et  il  en  est  de  même  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  :  pour 
les  expéditionnaires  et  pour  les  commis  comme  pour  les  rédac- 
teurs. Un  exemple  entre  cent  : 

On  sait  que  des  postes  d'expéditionnaire  sont  réservés  dans 
les  administrations  de  l'Etat  aux  anciens  sous-officiers  rengagés 
ayant  plus  de  dix  ans  de  service.  Deux  de  ces  bons  serviteurs  du 
pays  ayant  été  inscrits  après  examen  à  soixante  rangs  l'un  de 
l'autre  sur  la  liste  de  classement,  le  premier  est  entré  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  l'autre  au  ministère  des  Travaux  publics. Après 
trois  ans  de  présence  dans  leurs  bureaux  respectifs,  le  second 
touche  800  francs  par  an  de  plus  que  son  ancien  camarade.  Ils 
ont  le  même  âge,  la  même  ancienneté  ;  mais  à  cause  des  règles 
différentes  qui  gouvernent  les  deux  départements  ministériels 
où  ils  sont  placés,  l'ordre  de  mérite  est  interverti,  et  c'est  le 
second  qui  gagne  plus  que  le  premier  ! 

D'ailleurs,  ce  décret  spécial,  qui  fixe  dans  chaque  ministère  la 
situation  de  tout  un  personnel,  son  recrutement,  sa  hiérarchie, 
récliclle  de  ses  traitements  et  qui  constitue  par  conséquent,  en 
fait,  un  véritable  contrat  de  travail,  est  modifié  au  gré  de  tous 
les  caprices  ministériels  ;  les  intéressés  ne  sont  pas  consultés, 
ou  ne  le  sont  que  pour  la  forme.  Chacune  de  ces  «  réorganisa- 
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lions  »  est  visiblement  faite  au  profit  de  quelques  individualités, 
à  tel  point  qu'on  revient  à  l'ancien  état  de  choses  lorsque  les 
appétits  qu'on  voulait  satisfaire  sont  assouvis  :  dans  tel  minis- 
tère, les  emplois  de  sous-chef  étaient  donnés  par  concours  ;  on 
a  supprimé  ce  concours  pendant  deux  ou  trois  ans,  afin  de  caser 
quelques  blackboulés  sympathiques  et  quelques  arrivistes  peu 
soucieux  de  se  mesurer  avec  leurs  camarades  ;  puis,  on  l'a  res- 
suscité... jusqu'à  nouvel  ordre. 

Les  tableaux  d'avancement  sont  «  établis  »  par  le  conseil  des 
directeurs  d'après  les  propositions  des  chefs  ;  mais  les  délibé- 
rations et  les  décisions  de  ce  conseil  sont  tenues  secrètes  (1),  les 
listes  ne  sont  pas  communiquées  aux  ayants  droit,  de  sorte  que 
le  ministre  a  la  prérogative  absolument  régahenne  d'ajouter  ou 
de  rayer  qui  bon  lui  semble.  C'est  ce  qui  explique  comment,  dans 
un  ministère  où  les  rédacteurs  des  directions  bénéficient  d'une 
inscription  pour  trois  candidats,  on  voit  figurer  au  tableau,  sans 
exception  aucune,  tous  ceux  qui  ont  la  bonne  fortune  d'être  déta- 
chés au  cabinet  ou  au  secrétariat  particulier  du  ministre  ou  du 
sous-secrétaire  d'Etat. 

Les  avancements  sont  donnés  au  moyen  du  crédit  rendu  dis- 
ponible par  les  admissions  à  la  retraite.  Les  fonctionnaires  sont 
susceptibles  d'être  retraités  pour  raison  de  santé  lorsqu'il  comp- 
tent trente  ans  de  service,  et  soit  d'office  soit  sur  leur  demande 
lorsqu'ils  ont  atteint  en  outre  l'âge  de  60  ans.  Mais  il  n'y  a  pas 
pour  eux  de  limite  d'âge.  Certains  sont  retraités  dès  qu'ils  en- 
trent dans  leur  6P  année  ;  d'autres  —  et  ce  sont  généralement 
ceux  qui  jouissent  des  grades  et  des  traitements  les  plus  élevés  -  - 
obtiennent  d'année  en  année  une  prolongation  d'activité.  Or,  ce 
maintien  en  fonction  après  60  ans  dépend  exclusivement  du  bon 
plaisir  du  ministre,  dont  la  décision  n  est  suceptible  d'aucun 
appel,  d'aucun  recours.  Il  suit  de  là,  d'une  part,  que  les  fonc- 
tionnaires désireux  d'être  maintenus  doivent  se  résigner  à  un 
servifisme  sans  bornes  —  et  l'on  devine  les  conséquences  que 
cette  attitude  peut  entraîner  lorsque  celui  qui  l'adopte  est,  par 
exemple,  un  chef  du  personnel  —  et,  d'autre  part,  il  en  résulte 

(1)  Les  fonctionnaires  intéressés  ne  savent  pas  même,  à  moins  qu'ils  ne  rap- 
prennent par  une  indiscrétion,  si  ce  conseil  s'est  réuni  à  la  date  fixée  par  leur 
décret  organique,  ni  s'il  a  élé  composé  selon  les  prescriptions  réglementaires  ; 
il  arrive  ainsi  que  certains  directeurs,  insoucieux  des  intérêts  de  leurs  subor- 
donnés, se  laissent  remplacer  par  des  «  adjoints  »  sans  qualité  légale. 
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que  la  moyenne  d'avancement  dans  tous  les  grades  peut  dessi- 
ner d  une  année  à  l'autre  les  courbes  les  plus  fantaisistes. 

Il  convient  d'illustrer  de  quelques  exemples  précis  l'exposé 
que  je  viens  de  faire.  Le  public  en  connait  déjà  plus  d'un;  mais 
il  y  en  a  beaucoup  qu'il  ignore  et  c'est  pourquoi  il  hésite  quel- 
quefois à  s'indigner  des  abus  dont  sont  victimes  les  employés  du 
gouvernement.  Il  n'a  pas  encore  cessé  de  voir  en  eux  des  privi- 
légiés, faute  de  savoir  exactement  de  quelles  injustices,  en  réa- 
lité, ils  ont  à  se  plaindre. 

Le  20  octobre  1906,  (cinq  jours  avant  la  formation  du  minis- 
tère actuel),  le  ministre  des  colonies  nommait  M.  X...  au  grade 
de  rédacteur  de  quatrième  classe  à  l'administration  centrale. 
Cette  nomination  a  été  annulée  le  11  décembre  1908,  —  deux  ans 
après  !  —  par  le  Conseil  d'Etat,  dont  l'arrêt  contenait  l'attendu 
suivant  : 

Attendu  que  cette  nomination  n'a  pas  été  rendue  publique  dans  les 
formes  prescrites  par  le  décret  du  23  mai  1896  ;  que  le  sieur  X..., 
agent  d'un  service  local,  ne  pouvait  être  nommé  à  l'emploi  de  rédac- 
teur, mais  avait  droit  seulement  à  un  emploi,  déterminé  par  l'article  9 
dudit  décret,  d'expédilionaire  ;  qu'il  n'avait  d'ailleurs  pas  le  temps  de 
service  aux  Colonies  exigé  pour  devenir  rédacteur  en  vertu  de  l'ar- 
ticle 10  ;  que  sa  nomination  de  conservateur-adjoint  de  2®  classe  à  la 
Direction  de  l'agriculture  de  l'Indo-Chine,  qui  lui  assurait  un  traite- 
ment d'Europe  à  3.000  francs  est  irrégulière  et  n'était  qu'un  avance- 
ment de  pure  forme,  destiné  à  lui  permettre  de  solliciter  son  admission 
dans  les  cadres  de  l'administration  centrale,  avec  la  classe  que  le 
Ministre  désirait  lui  donner  ;  que,  dès  lors,  l'Association  profession- 
nelle du  Ministère  des  Colonies  est  fondée  à  demander  l'annulation 
pour  excès  de  pouvoir  de  l'arrêté  du  Ministre  des  Colonies  en  date 
du  20  octobre  1906  qui  a  nommé  le  sieur  X...  rédacteur  à  l'adminis 
tration  centrale  ; 

Décide,  etc.. 

Le  3  juin  1907,  cette  fois,  par  conséquent,  sous  le  ministère 
actuel,  l'Association  professionnelle  du  ministère  des  Colonies  a 
dû  se  pourvoir  à  nouveau  contre  l'intrusion  également  irrégu- 
lière à  l'administration  centrale,  de  M.  Y...,  commis  des  services 
civils  de  l'Indo-Chine.  Le  Conseil  d'Etat  n'a  pas  encore  rendu 
son  arrêt  dans  celte  nouvelle  affaire. 

11  faut  d'ailleurs  remarquer  que  cette  haute  assemblée,  par 
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courtoisie  pour  le  gouvernement,  auquel,  dans  une  si  large 
mesure,  elle  est  associée,  ne  statue  généralement  sur  ces  sor- 
tes d'affaires  quau  bout  de  deux  ou  trois  ans.  La  tradition  de 
ce  retard  systématique  est  sans  doute  fondée  sur  les  résultats 
de  l'expérience,  car  on  a  rarement  vu  les  ministères  durer  toute 
une  législature.  Les  conseillers  d'Etat  évitent  ainsi  de  faire  acte 
d'opposition  au  pouvoir  existant,  ce  qui  leur  paraîtrait  manquer 
un  peu  de  convenance.  Néanmoins,  leur  indépendance  va  jus- 
qu'à défendre  les  règlements  et  la  loi  contre  les  ministres  tom- 
bés. Les  modestes  fonctionnaires  de  la  République,  doivent  donc 
renoncer  à  obtenir  d'eux  une  justice  précipitée,  mais  ils  peuvent 
tout  de  même  espérer  que  leurs  protestations  seront  accueillies, 
fin  ministère  courant  ! 

J'ai  encore  à  signaler,  dans  le  même  département,  une  situa- 
tion particulièrement  savoureuse.  Ses  cadres  comprennent  trois 
rédacteurs  lantômes,  qu'on  ne  voit  jamais,  et  qui  n'accomplissent 
aucun  service  pour  le  compte  des  colonies.  Ils  perçoivent  pour- 
tant leur  traitement,  et  même  on  s'empresse  de  les  inscrire  au 
tableau  d'avancement  dès  qu'ils  comptent  le  minimum  d'ancien- 
neté obligatoire,  en,  laissant  de  côté,  au  besoin,  pour  leur  faire 
place,  les  fonctionnaires  qui  exécutent,  en  sus  de  leur  propre 
travail,  la  besogne  dont  ils  devraient  être  chargés.  De  ces  trois 
rédacteurs  qui  ne  rédigent  rien  (au  moins  au  Pavillon  de  Flore) 
l'un  est  détaché  au  cabinet  du  garde  des  Sceaux  ;  l'autre  fait 
partie  du  cabinet  du  ministre  de  l'Instruction  publique  et  le  troi- 
sième est  au  secrétariat  particulier  de  M.  Henry  Chéron.  Je  ne 
trouve  pas  mauvais,  en  soi,  que  ces  trois  membres  du  gouver- 
nement aient  pris  leurs  collaborateurs  intimes  dans  l'adminis- 
tration des  colonies  :  c'est  affaire,  sans  doute,  de  relations  par- 
ticulières et  de  sympathie  personnelle  ;  mais  alors  pourquoi  ne 
pas  les  avoir  tout  à  fait  enlevés  à  des  fonctions  qu'ils  ne  peuvent 
plus  remplir  que  fictivement  ?  Pourquoi  ces  trois  absents  comp- 
tent-ils toujours  à  leurs  anciens  bureaux  ?  Pourquoi,  —  miracle 
surprenant  !  —  les  voit-on  avancer  sans  qu'ils  soient  là  ? 

Au  ministère  de  l'Agriculture,  les  candidats  fortement  recom- 
mandés et  qui  ne  remplissent  pas  les  conditions  requises  pour 
recevoir  le  grade  de  rédacteur,  sont  introduits  néanmoins  dans 
le  cadre  de  l'administration  avec  le  titre  d'auxiliaires.  Comme  il 
n'existe  pas  de  disposition  réglementaire  limitant  avec  précision 
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l'effectif  de  ce  personnel  à  côté,  leur  nombre  augmente  rapide- 
ment et  ils  absorbent  chaque  année  une  part  de  plus  en  plus  forte 
du  crédit  inscrit  au  budget  pour  les  fonctionnaires  titularisés. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'i7s  augmentent  en  nombre 
que  cette  part  est  de  plus  en  plus  forte  :  c'est  encore  parce  que, 
maintenant,  on  les  augmente  aussi  comme  appointements.  Jus- 
qu'en 1906,  le  traitement  uniforme  des  auxiliaires  était  de 
1.800  francs.  Aujourd'hui,  ils  peuvent  arriver  à  toucher  3.000 
francs  par  augmentations  successives  de  300  francs. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  le  droit,  en  outre,  de  prendre  part  au 
concours  de  rédacteurs,  sans  avoir  de  diplômes  à  lournir,  —  ce 
qui  est  une  violation  flagrante  des  règles  établies  pour  tout  le 
monde,  —  et  en  outre,  ils  bénéficient  dans  ces  concours  d'une 
prime  consistant  en  une  majoration  de  points,  afin  que  leur  suc- 
cès soit  mieux  assuré. 

Résultat  inévitable  :  une  diminution  de  valeur  du  personnel 
recruté,  sans  parler  d'un  désavantage  matériel  considérable  pour 
les  commis  titulaires,  qui,  eux  aussi,  pourraient  concourir  afin  de 
devenir  rédacteurs  et  d'augmenter  leurs  appointements,  mais  qui 
devront,  eux,  montrer  des  diplômes  et  qui  ne  verront  pas  majo- 
rer leurs  points  !... 

C'est  véritablement  le  modèle  achevé  du  favoritisme. 

Ce  même  ministère  de  l'Agriculture  nous  en  offre  d^ailleurs 
plusieurs  autres  qui  font  admirablement  ressortir  à  quel  point  les 
fonctionnaires  souffrent  de  ce  système  absurde  consistant  à  leur 
imposer  des  conditions  particulières  de  traitement  et  d'avance- 
ment suivant  l'administration  où  ils  servent. 

Pour  l'avancement  en  classe,  ils  se  produisait  jusqu'en  1902 
tous  les  deux  ans.  Depuis  1903  (décret  Mougeot)  il  n'a  plus  lieu 
que  tous  les  trois  ans  ;  mais  depuis  le  mois  de  mars  1909  (décret 
Ruau)  cet  avancement  ne  peut  plus  être  acquis  que  «  sous  ré- 
serve des  disponibilités  budgétaires  »,  avec  un  tour  au  choix  et 
un  tour  à  l'ancienneté.  C'est  une  amélioration  à  rebours. 

Pour  l'avancement  en  grade,  jusqu'en  1908,  il  y  avait  un  ta- 
bleau dont  l'ordre  était  respecté.  Le  nouveau  décret  a  institué,  à 
la  place  du  tableau  d'avancement,  une  simple  liste  d'aptitude 
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dont  l'ordre  de  classement  n'implique  pour  aucun  de  ceux  qui  y 
sont  inscrits  un  droit  de  priorité.  Le  ministre  peut  y  choisir  qui 
lui  plait. 
Encore  un  progrès  à  l'envers  ! 

Mais  le  même  décret  a  prétendu  relever  du  moins  l'échelle  des 
traitements.  Pure  frime  :  en  réalité  il  a  rétrogradé  tous  les  fonc- 
tionnaires actuels.  Voici  comment  : 

Les  rédacteurs  de  6^  classe,  par  exemple,  recevaient  autre- 
fois 2.200  francs.  Ils  sont  portés  aujourd'hui  pour  2.500  francs. 

Ceux  de  5'  classe  avaient  2.500  francs  ;  ils  auront  2.800  francs. 

Ceux  de  4°  classe  avaient  2.800  francs  ;  ils  auront  3.200  francs. 

Ceux  de  3^  classe  avaient  3.200  francs  ;  ils  auront  3.600  francs. 

Ceux  de  2^  classe  avaient  3.600  francs  ;  ils  auront  4.000  francs. 

Ceux  de  l"'  classe  avaient  4.000  francs;  ils  auront  4.500  francs. 

Mais,  comme  les  fonds  manquent,  paraîî-il,  ce  relèvement  n'a 
eu  lieu  que  sur  le  papier  :  il  en  résulte  qu'un  rédacteur  de  la  3^ 
classe,  par  exemple,  a  toujours  3.200  francs.  Mais  en  vertu  du 
nouveau  décret  il  est  considéré  comme  appartenant  à  la  4^  classe. 
Au  lieu  de  le  relever,  on  l'a  rétrogradé  ! 

S'il  se  plaint,  on  lui  dira  qu'il  est  un  révolutionnaire. 

Il  y  aurait  bien  un  moj^en  de  débourrer  un  peu  l'administra- 
tion centrale,  d'alléger  par  conséquent  les  frais  qu'elle  supporte 
et  de  rendre  réalisables  les  bonnes  intentions  du  ministre  en 
permettant  d'amorcer  un  peu  l'amélioration  des  traitements  :  ce 
serait  d'attribuer  à  des  fonctionnaires  de  celte  administration  les 
emplois  nouveaux  qui  de  temps  en  temps  sont  créés  dans  les 
services  extérieurs  et  qui  n'exigent  pas  une  technicité  particu- 
lière, tels  que  :  inspecteur  général  des  haras,  délégué  perma- 
nent à  un  congrès  ou  à  un  institut  agricole  (à  Rome,  par  exem- 
ple), mais  ces  postes,  dès  que  leur  création  est  annoncée,  sont 
donnés  avec  empressement  à  des  attachés  du  cabinet  du  minis- 
tre. Les  autres  fonctionnaires  du  ministère  sont  trop  loin  du 
soleil  pour  être  réchauffés  par  ses  rayons. 

* 

*  * 

Au  ministère  de  la  Guerre,  on  refuse  au  personnel  civil,  après 
les  lui  avoir  formellement  promises,  les  garanties  dont  jouissent 
depuis  longtemps,  en  matière  de  discipline,  les  officiers  et  les 
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sous-officiers.  Lorsqu'un  conseil  d'enquête  a  été  appelé  à  se 
prononcer  sur  des  faits  reprochés  à  un  militaire,  le  ministre 
ne  peut  prendre  une  décision  à  l'encontre  de  cet  avis  que  dans  le 
sens  favorable  à  l'officier.  S'agit-il  d'un  fonctionnaire  civil,  le 
ministre  aura  tous  droits  pour  le  rétrograder,  voire  pour  le  révo- 
quer, même  si  le  conseil  d'enquête  l'a  déclaré  non  coupable  ! 

Les  dispositions  de  l'article  65  de  la  loi  de  finances  de  1905, 
relatives  à  la  communication  obligatoire  des  dossiers,  et  que  le 
Parlement  a  votées  en  vue  de  mettre  fm  à  l'abus  des  notes  se- 
crètes, sont  interprétées,  quand  par  hasard  elles  ne  sont  pas  vio- 
lées d  une  manière  flagrante,  avec  des  restrictions  tout  à  fait 
contraires  à  la  volonté  du  législateur  et  qui  tendent  à  les  rendre 
illusoires. 

Le  décret  régissant  le  personnel  dispose  que  les  rédacteurs 
peuvent  obtenir  au  cours  de  leur  carrière  deux  avancements 
exceptionnels  à  un  an  d'ancienneté  :  au  tableau  pour  1909,  un 
rédacteur  détaché  au  cabinet  de  M.  Henry  Chéron  a  été  inscrit 
pour  un  troisième  avancement  exceptionnel. 

Un  nouveau  texte,  publié  au  Jowmal  oUiciel  du  3  février  1909, 
a  relevé  en  principe  les  taux  des  traitements  en  spécifiant  que 
«  les  fonctionnaires  qui  peuvent  prétendre  à  une  augmentation 
ne  la  recevront  que  progressivement  et  dans  la  mesure  où  la 
situation  des  crédits  le  permettra,  en  commençant  par  les  traite- 
ments les  moins  élevés  )).  Ces  traitements  de  début  étant  de  1.800 
et  de  2.100  francs,  on  n'a  rien  trouvé  de  mieux,  dès  le  15  février, 
que  de  mettre  en  possession  du  maximum  de  son  traitement,  soit 
8.000  francs,  un  fonctionnaire  qui  bénéficiait  déjà  d'appointe- 
ments s'élevant  à  7.500  francs,  d'une  indemnité  spéciale  de  1.500 
francs,  du  logement  dans  les  bâtiments  du  ministère,  etc.  ! 

Ainsi,  la  première  mesure  prise  par  application  du  nouveau 
décret  en  contient  une  violation  flagrante  ! 

L'association  professionnelle  des  fonctionnaires  civils  du  mi- 
nistère de  la  Guerre  soutient  en  ce  moment  devant  le  Conseil 
d'Etat  trois  pourvois  contre  des  excès  de  pouvoirs  de  ce  genre. 
Ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure  permet  de  prévoir  que  ces  pourvois 
ne  seront  pas  jugés  de  sitôt... 

*  * 

L'association  similaire  du  ministère  de  la  Marine  sera  peut- 
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être  plus  heureuse,  puisque  le  ministre  a  changé  depuis  le  mois 
de  novembre  1908  î...  Les  sept  pourvois  du  même  genre  qu'elle 
a  formés  pourront  être  tranchés  sans  manquer  aux  traditions 
courtoises  que  l'on  cultive  au  Palais  Royal. 

Parmi  ces  pourvois,  actuellement  pendants,  il  en  est  un  dont 
je  veux  raconter  ici  le  sujet,  sans  me  permettre  de  le  discuter. 
Vraiment,  il  peut  passer  pour  un  parfait  exemple  des  procédés 
que  l'on  emploie  couramment  rue  Royale  pour  favoriser  les  can- 
didats recommandés,  au  préjudice  des  fonctionnaires  qui  se 
bornent  à  remplir  conscieusement  leur  devoir.  Voici  l'exposé  des 
faits  : 

Par  arrêté  ministériel  du  2  août  1900  {Bulletin  oUiciel  de  la  Marine, 

1900,  t.  II,  p.  289),,  le  sieur  G...,  second  maître-fourrier,  figurant  en 
tête  de  la  liste  des  officiers  mariniers  inscrits  pour  un  emploi  de  com- 
mis, a  été  nommé  commis  de  4^  classe  de  l'Administration  centrale 
de  la  Marine,  aux  appointements  de  1.800  francs  par  an,  à  compter 
du  V'  août  1900. 

Par  une  nouvelle  décision  du  26  juillet  1901  {Bulletin  oUiciel,  1901, 
t.  II,  p.  90),  il  était  inscrit  d'office  au  tableau  d'avancement  pour  un 
avancement  en  classe,  à  compter  du  1"  août  1901. 

Par  un  troisième  arrêté  du  -P'"  août  1901  {Bulletin  oUiciel,  1901. 
t.  II,  p.  121),  il  était  nommé  à  l'emploi  de  commis  de  3®  classe  aux 
appointements  annuels  de  2.100  francs,  à  compter  de  la  même  date. 

Par  un  quatrième  arrêté  du       décembre  1901  {Bulletin  oUiciel, 

1901,  t.  II,  t.  1021),  il  était  nommé  attaché  au  Cabinet  du  ministre. 
Par  un  cinquième  arrêté  du  29  mars  1902  il  était  nommé  bibliothé- 
caire-archiviste adjoint  à  compter  du  16  avril  1902.  Cet  arrêté  a  été 
inséré  dans  le  Bulletin  oUiciel  de  la  Marine  (1902,  t.  I,  p.  542),  dans 
les  termes  suivants  : 

«  Par  arrêté  ministériel  du  29  mars  1902,  M.  G...,  commis  de 
«  3®  classe  de  l'Administration  centrale  de  la  Marine,  a  été  nommé  à 
«  l'emploi  de  bibliothécaire-archiviste  adjoint,  à  compter  du  16  avril 
«  1902.  La  même  décision  confère  à  M.  G...  l'assimilation  avec  les 
«  rédacteurs  de  3°  classe  de  l'Administration  centrale.  » 

Ses  appointements  étaient  en  conséquence  portés  à  2.500  francs. 
M.  G...  a  occupé  le  poste  de  bibliothécaire-archiviste  adjoint  jus- 
qu'au 11  août  1908,  date  à  laquelle  il  a  donné  sa  démission.  La  dite 
démission  a  été  rendue  publique  par  une  insertion  au  Journal  oUiciel 
du  18  du  même  mois  (p.  5866)  : 

«  Par  arrêté  ministériel  du  10  août  1908,  la  démission  de  son  emploi 
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((  offerte  par  M.  G...,  bibliothécaire-archiviste  adjoint  au  ministère 
«  de  la  Marine,  a  été  acceptée.  Ce  fonctionnaire  a  été  rayé  des  cadres 
«  du  personnel  central  de  la  Marine  à  la  date  du  11  août  1908.  » 

Le  31  août  1908,  c'est-à-dire  exactement  vingt  jours  après  la  pré- 
cédente décision,  M.  G...  était  réintégré  par  un  nouvel  arrêté  dans  les 
cadres  de  l'Administration  centrale  en  qualité  de  biliothécaire-archi- 
viste  titulaire  avec  assimilation  de  sous-chef  de  bureau  de  3®  classe,, 
aux  appointements  de  5.000  francs  par  an. 

Je  répète  que  la  discussion  de  ces  faits  ne  nous  appartient 
plus,  puisqu'ils  sont  actuellement  portés  devant  la  juridiction 
administrative  ;  mais  il  y  a,  on  en  conviendra  sans  doute,  dans 
la  succession  précipitée  de  tous  ces  arrêtés  ministériels,  un  tel 
cynisme  ou  une  telle  inconscience  que  le  système  qui  les  autorise 
et  qui  les  a  si  longtemps  laissés  impunis  est  dès  à  présent  jugé, 
lui,  sans  appel,  et  doit  disparaître  au  plus  tôt. 

Mais  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  détacher  le  passage  suivant 
du  mémoire  présenté  à  cette  occasion  au  Conseil  d'Etat  par  l'as- 
sociation professionnelle  des  fonctionnaires  du  ministère  de  la 
Marine.  Il  caractérise  parfaitement  les  effets  scandaleux  de  sem- 
blables actes  de  favoritisme  et  justifie  les  colères  de  tous  les  fonc- 
tionnaires qui  font  simplement  leur  devoir,  sans  se  faire  «  pis- 
tonner ». 

Sans  revenir,  dit  le  mémoire,  sur  l'exposé  des  faits,  les  requérants 
'  sont  dans  l'obhgation  de  constater  que  la  carrière  de  M.  G...  n'a  pas 
été  absolument  normale.  De  commis  de  4®  classe  provenant  des  seconds 
maîtres-fourriers,  il  a  acquis  en  huit  années  une  situation  de  sous- 
chef.  A  la  même  date  que  lui  (P'  août  1900),  entrait  au  service  un 
rédacteur  (M.  L...)  qui  était  licencié  et  provenait  du  concours.  Actuel- 
lement ce  dernier,  qui  a  suivi  le  cours  ordinaire  de  la  carrière,  est 
rédacteur  de  2^  classe  aux  appointements  de  3.000  francs,  bien  qu'il 
soit  plus  âgé.  La  nomination  dont  le  sieur  G...  a  été  l'objet  l'a  fait 
passer  par-dessus  la  lête  de  36  rédacteurs  principaux  et  rédacteurs, 
qu'elle  a  lésés  à  la  fois  matériellement  et  moralement,  dans  leurs 
intérêts  matériels  et  dans  leur  dignité  professionnelle. 

Je  le  demande,  après  avoir  brièvement  cité  ce  dernier  fait  : 
y  a-t-il  une  excuse  quelconque  au  sans-gêne  avec  lequel  on  traite 
les  droits  de  citoyens  qui  ont  été  chargés  d'un  service  public 
après  avoir  prouvé  par  des  diplômes  et  des  concours  qu'ils 
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étaient  capables  de  s'y  appliquer  ?  Et  n'est-elle  pas  bien  justifiée, 
cette  protestation  que  signait  récemment  M.  G.  Demartial,  l'émi- 
nent  président  du  Comité  d'études  des  associations  de  fonc- 
tionnaires : 

Nous  ne  voulons  plus  de  l'exploitation  éhontée  dont  sont  l'objet  les 
emplois  publics,véritable  foire  d'empoigne  organisée  autour  du  budget. 
Aux  Etats-Unis,  où  ce  régime  (spoils-system)  a  longtemps  fleuri,  im 
député  écrivit  dans  un  rapport  officiel  :  «  Quand  le  gouvernement 
accorde  une  nomination  à  un  représentant  pour  un  de  ses  amis,  son 
créancier  politique,  c'est  comme  s'il  lui  accordait  sur  l'argent  de  l'Etat 
une  largesse  particulière  ayant  la  même  destination  ;  je  ne  vois  pas  la 
différence.  »  Entre  un  acte  de  favoritisme  et  un  acte  de  concussion, 
le  député  américain  ne  voyait  pas  de  différence.  Nous  non  plus.  A  nos 
yeux,  une  nomination  de  complaisance  est  un  vol,  et  nous  sommes^, 
décidés  à  la  traiter  désormais  comme  telle. 

Nous  ne  voulons  plus  du  régime  des  décrets.  Depuis  cent  vingt 
ans,  la  loi  a  remplacé  en  France  les  ordonnances  du  Prince,  mais  pas 
pour  nous  qui  continuons  à  être  soumis  au  régime  du  bon  plaisir. 
Constatant  que  les  fonctionnaires  sont,  avec  les  populations  coloniales, 
les  seuls  citoyens  encore  ignorés  de  la  loi,  un  savant  professeur  de 
l'université  de  Toulouse  a  écrit,  dans  son  traité  de  droit  administratif  : 
«  Les  fonctionnaires  forment  comme  une  immense  colonie  à  Tinté  ' 
rieur.  »  Nous  avons  assez  d'être  les  Annamites,  les  Congolais  et  les 
Malgaches  de  la  métropole. 

Nous  ne  voulons  pas  de  la  grève,  parce  que  nous  considérons  qu'un 
service  public,  c'est-à-dire  institué  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  nation, 
ne  doit  souffrir  aucune  interruption,  et  que  toute  autre  considération 
doit  s'effacer  devant  cette  impérieuse  obligation.  Un  certain  nombre 
de  fonctionnaires  ne  veulent  être  que  les  salariés  de  la  nation  ;  nous 
nous  coiisidérons,  nous,  comme  ses  associés. 

Et  je  suis  ainsi  amené  à  dire  maintenant  ce  que  nous  voulons. 

Nous  voulons  une  loi,  dite  statut  des  fonctionnaires,  qui  détermine 
précisément  les  conditions  de  cette  association,  qui  soit  le  contrat  de 
service  dès  employés  de  la  nation,  qui  institue  des  conseils  auxquels 
seront  déférés  les  litiges  pouvant  s'élever,  en  équité  ou  en  droit,  à 
l'occasion  de  ce  contrat,  et  prévienne  ainsi  les  conflits  violents  ;  d'au 
très  veulent  organiser  la  guerre,  nous  voulons  organiser  la  paix. 

Nous  voulons  que  ces  conseils  soient  composés  non  seulement  do 
représentants  de  l'autorité  et  de  représentants  des  fonctionnaires  de  ; 
tous  grades,  mais  aussi  de  représentants  des  administrés,  afin  de  h'ion  , 
montrer  que  nous  voulons  être  tout  le  contraire  d'une  caste. 

1909.  —  25  Avril.  41 


642 


GH.  HUMBEiRT 


Bref,  nous  voulons  démocratiser  l'administration  encoi^  organisée 
sur  le  mode  régalien  ou  plùtôt  césarien.  Nous  sommes  contre  le  pou- 
voir absolu  des  ministres,  comme  nos  pères  étaient  contre  le  pouvoir 
absolu  du  monarque.  Nous  voulons  une  constitution  administrative 
comme  il  y  a  une  constitution  politique.  La  responsabilité  des  minis- 
tres devant  le  Parlement  est  réelle  et  efficace  quand  il  s'agit  des  grands 
intérêts  généraux  du  pays,  des  grandes  lignes  de  notre  politique  exté- 
rieoire  et  intérieure.  Appliquée  à  l'administration  courante,  elle  n'est 
r|ue  la  plus  bouffonne  des  fictions,  et  ne  réussit  qu'à  engendrer  Tin- 
compétence  en  haut,  l'automatisme  en  bas.  Or  nous  avons  soif  de 
compétence  et  de  responsabilité. 

Tout  cela  est  admirablement  pensé,  admirablement  dit»  et  l'on 
a  plaisir  à  constater  que  les  fonctionnaires,  dans  l'expression 
des  vœux  légitimes  qu'ils  forment,  parlent  le  même  langage 
que  les  républicains  les  plus  fermes,  les  plus  sages  et  les  plus 
prudents.  N'est-ce  pas  M.  Ribot,  rapporteur  général  du  budget 
en  18S3,  — ^  M.  Ribot  que  nul  ne  s'avisera',  je  pense,  de  présen- 
ter comme  un  redoutable  révolutionnaire,  —  qui  écrivait  dans 
son  rapport  :  ((  Nous  ne  voulons  plus  que  chaque  ministre  puisse 
à  son  gré  modifier  par  un  simple  décret  l'organisation  de  son 
persojinel.  Il  faut  aux  ministères  une  organisation  permanente  ; 
cette  organisation  doit  faire  l'objet  de  règlements  étudiés  avec 
soin  et  rédigés  sur  un  plan  unilorme  ». 

C'est  le  ((  statut  »  commun  tel  qu'on  le  réclame  aujourd'hui 
encore,  après  que  s'est  écoulé  un  quart  de  siècle  !  N'est-il  pas 
évident  que  si  on  l'avait  étudié  et  voté  dès  1884,  ainsi  que  le 
réclamait  la  commission  du  budget,  nous  aurions  depuis  lors 
évité  bien  des  difficultés  administratives,  bien  des  crises  de  per- 
sonnel, et,  que  sans  doute  la  grève  récente  des  postiers,  si  mena- 
çante pour  Tordre  public  et  pour  la  prospérité  nationale,  nous 
eût  été  épargnée? 

N'est  il  pas  évident  aussi  que  nous  n'aurions  pas  vu  la  démo- 
ralisation due  à  l'exercice  incessant  et  forcené  de  la  recomman- 
dation pourrir  toute  la  machine  bureaucratique  en  substituant 
presque  partout  la  faveur  au  mérite  ? 

Tous  les  ans,  depuis  lors,  et  pour  tous  les  ministères,  on  peut 
dire  que  les  rapporteurs  du  budget  ont  exprimé  les  mêmes  idées 
que  M;  Ribot,  qu'ils  ont  tendu  au  même  but,  et  ,ce  qu'il  y  a  de 
remarquable,  c'est  que  leurs  observations  sans  cesse  répétées  et 
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toujours  inutiles  n'avaient  pas  seulement  pour  objet  et  n'au- 
raient pas  eu  pour  unique  résultat  de  régler  avec  un  peu  plus 
de  justice  l'avancement  et  les  traitements  des  fonctionnaires, 
mais  qu'elles  auraient  également  fait  réaliser  au  profit  du  pays 
d'importantes  économies,  si  on  les  avait  écoutées. 

Tous,  en  effet,  appliquant  les  idées  émises  par  Gambetta  dans 
son  discours-programme  de  1881,  ont  recommandé  sans  cesse 
une  réduction  notable  du  nombre  des  fonctionnaires  de  tout 
ordre,  pour  obtenir  une  meilleure  administration.  C'est  ainsi 
que  concluaient  M.  Loubet,  dans  son  magistral  discours  de  1895 
au  Sénat,  M.  Jules  Roche,  M.  Wickersheimer,  M.  Cabart-Dan- 
neville,  M.  Pauliat,  M.  Gervais,  M.  Beauquier,  M.  Perreau, 
M.  Boucher,  M.  Deck-er-David,  M.  Guillain,  M.  Steeg,  et  tant 
d'autres. 

C'est  ainsi  que  concluent  maintenant  Encore  tous  les  hommes 
qui  jouent  un  rôle  prépondérant  dans  la  campagne  ouverte 
pour  la  défense  des  droits  des  fonctionnaires. 

Eux  aussi,  avec  une  clairvoyance  qu'il  faut  louer,  ils  veulent 
que  l'on  recrute  avec  plus  de  rigueur  encore  les  hommes  qui 
seront  les  collaborateurs  modestes  et  invisibles  des  ministres, 
et,  s'ils  demandent  que  l'on  respecte  les  droits  de  ces  employés 
indispensables  et  dévoués,  c'est  à  la  condition  que  de  réels  tra- 
vaux et  de  lourdes  tâches  soient  courageusement  accomplis 
par  un  personnel  bien  choisi  et  bien  traité. 

Mais,  par  exemple,  c'est  surtout  le  personnel  de  direction 
que,  selon  eux,  il  faudrait  réduire.  Nous  avons  en  effet  la  manie 
de  faire  diriger  les  moindres  besognes  par  une  pyramide  énor- 
me de  chefs,  superposés  les  uns  aux  autres. 

M.  Chardon,  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat,  dont  on 
n'ignore  pas  l'intervention  généreuse  et  hardie  en  un  récent  mee- 
ting, écrivait  dans  son  livre  sur  Les  travaux  publics  : 

<(  La  moindre  décision  est  mâchonnée  par  plusieurs  escoua- 
des ;  nous  nous  mettons  vingt  pour  lever  un  fétu.  » 

Et,  d'une  statistique  dressée  en  1889  par  M.  Turquan,  il  résulte 
que  dans  les  administrations  centrales  nous  avons  en  moyenne 
888  directeurs,  chefs  et  sous-chefs  pour  3.151  rédacteurs  et  expé- 
ditionnaires. Dans  certains  ministères  la  proportion  du  nombre 
des  chefs  au  nombre  des  employés  est  actuellement  bien  supé- 
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Heure  encore.  Au  Commerce,  il  y  a  à  peine  deux  employés  pour 
un  chef. 

Cette  statistique,  tout  en  s'appliquant  aussi  aux  ministères 
de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  ne  tient  d'ailleurs  compte  ni  des 
officiers,  ni  des  fonctionnaires  techniques  et  des  inspecteurs  déta- 
chés dans  certains  services  extérieurs  des  administrations  cen- 
trales, ni  des  commissions  permanentes,  ni  du  cabinet  des  mi- 
nistres, etc.,  etc. 

* 

*  * 

Une  autre  considération,  qui  mérite  d'être  mise  valeur  et  qui 
ressort  de  l  intéressante  documentation  réunie  par  les  soins  de 
M.  Demartial,  c'est  que,  contrairement  à  ce  qui  devrait  exister 
dans  un  Etat  démocratique  comme  le  nôtre,  la  différence  est 
plus  grande  que  partout  ailleurs,  en  France,  entre  les  traitements 
des  ministres  et  des  hauts  fonctionnaires,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  ceux  des  fonctionnaires  subalternes. 

Ainsi,  en  Allemagne,  un  ministre  reçoit  45.000  francs  ;  un 
directeur,  18.750  francs  et  un  rédacteur  (traitement  de  début) 
3.750  francs. 

En  Italie  un  ministre,  25.000  francs;  un  directeur  9.000  francs; 
un  rédacteur  2.000  francs. 

En  Belgique,  un  ministre  20.000  francs  ;  un  directeur,  7.000 
francs  ;  un  rédacteur,  2.200  francs. 

En  France,  le  ministre  touche  60.000  francs  ;  le  directeur, 
20.000  francs  ;  le  rédacteur,  2.000  francs. 

Chez  nous,  un  préfet  a  18.000  francs  et  un  conseiller  de-  pré- 
fecture seulement  2.000  francs.  En  Allemagne,  un  préfet  a 
15.000  francs  et  un  conseiller  de  préfecture  5.500  francs.  En 
Italie,  un  préfet  a  9.000  francs  et  un  conseiller  4.000  francs. 

Dans  toutes  les  administrations,  l'abîme  ainsi  creusé  entre  les 
gros  bonnets  et  les  petits  travailleurs  est  plus  profond  en  France 
qu'ailleurs. 

Exemple  :  notre  conseiller  à  la  Cour  de  cassation  et  notre  pro- 
cureur général  qui  ont  18.000  francs,  tandis  que  ceux  de  l'Alle- 
magne ont  15.000  francs  et  9.000  francs  ;  ceux  de  l'Italie 
9.000  francs  et  8.000  francs  ;  ceux  de  la  Belgique  11.250  francs. 

Mais  en  revanche  un  juge  de  1™  instance,  qui  a  ici  3.000  francs, 
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reçoit  3.750  francs  à  Berlin,  3.000  francs  à  Rome  et  4.000  francs 
à  Bruxelles. 

El  pendant  que  nos  juges  cantonaux  reçoivent  2.500  francs, 
ceux  de  l'Allemagne  reçoivent  3.750  francs  et  ceux  de  la  Bel- 
gique 4.000  francs. 

((  Cette  comparaison  serait  encore  plus  probante,  dit  M.  De- 
martial,  si  j'avais  pu  y  comprendre  les  fonctions  des  agents  du 
Trésor,  presque  tous  les  gros  traitements  étant,  en  France,  aux 
mains  de  ces  agents...  »  Mais  le  rapprochement  n'est  pas  pos- 
sible, car  ces  traitements  ne  sont  pas  fixes  et  ils  sont  constitués 
en  grande  partie  par  des  remises  proportionnelles  aux  recou- 
vrements. 

Il  faut  remarquer  enfin  que,  même  dans  les  pays  où  les  hauts 
fonctionnaires  sont  plus  payés  qu'en  France,  les  traitements  res- 
tent plus  également  répartis.  Si  en  Angleterre  le  fonctionnaire 
analogue  à  notre  directeur  de  ministère  à  37.500  francs,  le  fonc- 
tionnaire analogue  à  notre  rédacteur  débute  à  5.000  francs  et 
peut  atteindre  à  25.000  lorsqu'il  remplit  les  fonctions  de  notre 
chef  de  bureau  ;  si  le  juge  de  haute  cour  a  125.000  francs,  celui 
de  premier  ressort  en  a  37.500. 

Dans  la  Démocratie  en  Amérique,  Tocqueville  remarquait 
qu'on  peut  juger  du  caractère  plus  ou  moins  démocratique  des 
institutions  d'un  pays  par  les  écarts  plus  ou  moins  grands  qui 
séparent  les  degrés  de  l'échelle  des  traitements  publics.  A  cet 
égard,  notre  démocratie  pourrait  être  plus  démocratique  !  Il  ne 
s'agit  pas  en  effet  de  passer  sur  tous  les  traitements  une  toise 
stupidement  égalitaire,  mais  de  rapprocher  des  distances  qui  ne 
sont  pas  justifiées. 

Ce  n'est  pas  tant  par  la  réduction  des  hauts  traitements  que  par 
le  relèvement  des  autres  que  ce  rapprochement  doit  être  opéré. 
A  part  quelques  fonctions  exceptionnelles  et  un  certain  nombre 
d'emplois  dans  l'administration  des  finances,  les  traitements  des 
hauts  fonctionnaires  ne  peuvent  être  taxés  d'exagération,  sur- 
tout si  on  les  compare  aux  émoluments  bien  supérieurs  des 
hauts  fonctionnaires  des  administrations  privées  :  chemins  de 
fer,  assurances,  banques,  etc. 

Seulement,  des  hauts  fonctionnaires,  nous  en  avons  trop,  qui 
ne  servent  à  rien  et  qui  même  sont  quelquefois  parfaitement 
nuisibles,  et  les  autres,  les  moyens,  les  petits,  ne  sont  ni  assez 
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payés  de  leurs  peines,  ni  protégés  contre  les  caprices  d'en  haut. 
Voilà  tout  ce  qu'ils  disent  et  tout  ce  que,  pour  ma  part,  je  vou- 
drais dire  très  haut  avec  eux. 

Quelques  autres  comparaisons  avec  l'étranger,  dont  les 
termes  seront  pris  dans  les  fonctions  moyennes,  vont  montrer 
qu'on  a  compris  davantage  que  chez  nous  la  nécessité  de  rétri- 
buer honnêtement  l'employé  public. 

En  Prusse,  le  traitement  minimum  du  a  secretar-enpedi- 
rende  »  (secrétaire-rédacteur)  dans  un  ministère  est  de  3.750  et 
le  maximum  de  7.500  francs,  sommes  auxquelles  il  faut  ajouter 
une  indemnité  de  loyer  de  675  francs  ;  le  traitement  moyen  est 
donc  de  6.250  +  675  =  6.925  francs,  somme  nette  puisqu'en 
Prusse  les  pensions  sont  servies  sans  retenues.  En  France,  le 
rédacteur  débute  dans  la  généralité  des  ministères  vers  2.000  fr., 
et  ne  dépasse  pas  4.500  francs  (1);  le  traitement  moyen,  net  de 
la  retenue  de  5  %  pour  les  pensions,  est  donc  de  moins  de 
3.100  francs.  Ainsi  l'employé  prussien  est  payé  plus  du  double 
du  nôtre.  Or,  la  vie  est  moitié  moins  chère  à  Berlin  qu'à  Paris. 
Il  est  vrai  que  notre  rédacteur  peut  devenir  sous-chef  de  bureau 
tandis  que  ce  grade  superflu  n'existe  pas  en  Prusse.  Le  traite- 
ment maximum  du  sous-chef  français  étant  de  6.000  francs,  sa 
situation  reste  encore  bien  inférieure  à  celle  du  rédacteur  prus- 
sien qui  atteint  8.125  francs.  Notez  que  ce  dernier  n'est  qu'un 
fonctionnaire  dit  subalterne,  duquel  on  n'exige  pas  d'études  uni- 
versitaires, mais  seulement  des  études  secondaires  et  une  prépa- 
ration pratique. 

En  Prusse  encore,  les  lois  budgétaires  de  1891/92  à  1897/98  ont 
organisé  les  augmentations  de  traitement  de  la  manière  sui- 
vante :  chaque  catégorie  d'emplois  comporte  un  traitement  mi- 
nimum et  un  traitement  maximum,  séparés  par  des  échelons 
intermédiaires.  Le  passage  d'un  échelon  à  l'autre  a  lieu  auto- 
matiquement tous  les  trois  ans,  sauf  démérite  publiquement 
constaté.  Ainsi  le  secrétaire-rédacteur  de  ministère  débute  à 
3.000  marks,  avance  automatiquement  tous  les  trois  ans  de 
500  marks  et  se  trouve  au  bout  de  18  ans  à  6.000  marks,  traite- 
Ci)  Exception  faiLo  de  celui  de  l'Intcrieur,  depuis  le  décret  du  23  février  1907, 
qui  A  porté  le  Irailemenl  maximum  de  rédacteur  à  0.000  francs,  et  pour  celui 
de  la  guerre,  où  «  lorsque  les  disponibilités  budgétaires  le  permettront  »  (?) 
quelques  rédacteurs  principaux  parviendront  aiu  traitement  dit  «  exceptionnel  » 
de  o.ono  francs. 
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ment  maximum.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  suppléments  de  trai- 
tements l'ancienneté  (Diens^a/^erza/a^en). 

En  Angleterre,  la  situation  est  la  même.  A  côté  des  promo- 
tions en  grade  qui  ont  lieu  au  mérite,  intei-vient  l'augmentation 
de  traitement  dans  chaque  grade  qui  a  lieu  tous  les  ans  sauf,  d'é- 
méiite.  Par  exemple,  dans  le  Civil  Service,  les  emplois  de  ia 
première  division  sont  divisés  en  trois  classes  :  5.000  à  12.500, 
12.500  à  17.500  ;  17.500  à  25.000  :  dans  chaque  classe,  le  pas- 
sage du  traitement  minimum  au  traitement  maximum  a  lieu  pàir 
augmentations  annuelles  [annml  incréments).  En  Autriche,  en 
Italie^  nous  retrouverions  des  règles  analogues. 

* 

*  * 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  augmenter  les  traitements  actuels 
des  fonctionnaires  et  pourquoi  leur  faire  une  situation  meilleure 
et  plus  sûre,  puisque  les  candidats  fonctionnaires  continuent  à 
être  légion  ? 

C'est  une  erreur.  Ils  ne  sont  plus  légion  du  tout,  au  moms  pour 
les  fonctions  qui  ne  sont  pas  de  simples  sinécures.  Dès  1906, 
M.  Demartial  a  signalé  dans  son  ouvrage  sur  le  Personnel  des 
ministères,  que  les  concours  pour  les  places  de  rédacteurs  com- 
mencent à  être  un  peu  délaissés  ;  mais  le  plus  probant  dans  ce 
sens,  c'est  ce  qui  vient  de  se  passer  l'an  demièr. 

On  sait  qu'un  décret  du  18  août  1906  avait  prescrit  que  la 
magistrature  se  recruterait  désormais  par  la  mise  au  concours 
d'un  certain  nombre  de  places  de  juges  suppléants.  Actuellerîienl, 
sur  dix-huit  cents  emplois,  la  moitié  à  peine  est  occupée.  On  en 
mit  cent  au  concours.  Vingt-sept  candidats  se  sont  fait  inscrire. 
Plus  de  la  moitié  étaient  de  fantaisie. 

Ainsi,  dans  ce  pays  qu'on  représente  sans  cesse  comme  uni- 
quement peuplé  de  candidats  aux  fonctions  publiques,  on  voit 
les  candidats  déserter  le  concours  d'entrée  des  fonctions  publi- 
ques qui  devraient  être  parmi  les  plus  honorées  l 

Certes,  la  question  des  traitements  n'est  pas  seule  en  cause. 
Ce  qui  détourne  surtout  les  nouvelles  générations  des  fonctions 
publiques,  c'est  que,  par  suite  du  trafic  effréné  dont  ces  fonc- 
tions sont  l'objet,  elles  apparaissent  (ainsi  que  le  disait  de  la 
magistrature  M.  le  professeur  de  droit  Appletoji)  comme  étant 
celles  où  il  est  le  moins  nécessaire  d'avoir  du  talent  pour  par- 
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venir,  et  où  le  caractère  est  plutôt  une  gêne.  Mais  l'insuffisance 
des  traitements  entre  assurément  aussi  pour  une  large  part  dans 
cette  situation. 

Et  en  tout  cas,  la  diminution  morale  qui  résulte  pour  un  em- 
ployé, pour  un  magistrat,  pour  un  fonctionnaire  quelconque,  de 
se  sentir  transformé  en  une  quantité  négligeable,  dont  les  droits 
ne  comptent  pas,  dont  le  travail  est  mal  payé,  dont  l'avenir  n'est 
jamais  complètement  assuré,  dont  le  savoir,  l'expérience  et  le 
dévouement  pèseront  moins  dans  la  balance  que  les  apostilles 
qui  encombrent  le  dossier  du  voisin,  —  cette  organisation  offi- 
cielle de  l'intrigue  dont  ils  sont  les  perpétuelles  victimes  et  qui 
les  condamne  à  vivre  dans  la  gêne,  eux  qui  travaillent,  à  deux 
pas  des  recommandés  qui  ne  font  rien  et  qui  prospèrent,  — 
tout  cela  justifie  pleinement  le  cri  de  colère  et  la  revendication 
précise  qui  éclate  enfin  de  toutes  parts. 

Il  faut,  à  ces  collaborateurs  indispensables  de  l'œuvre  du 
gouvernement  ;  il  faut  à  ces  hommes  qui  rédigent,  coordonnent, 
expédient  ou  exécutent  les  prescriptions  de  la  loi,  un  statut  légal, 
un  statut  uniforme,  régulier,  inviolable,  qui  leur  rende  toute 
sécurité,  tout  bien-être  et  toute  espérance. 

* 

Il  n'y  a  en  réalité  qu'un  directeur,  dans  un  ministère,  c'est  le 
ministre.  Pourquoi  n'en  reviendrait-on  pas  un  jour  à  cette  con- 
ception qui  s'était  produite  en  1871  dans  quelques  esprits  et  qui 
consistait  à  supprimer  les  directions  en  les  remplaçant  par  de 
simples  divisions,  dont  les  chefs  eussent  été  moins  payés  ? 

Pourquoi  des  sous-chefs  de  bureau  ?  A  quoi  sert  un  sous-chef? 
Il  double  le  chef,  c'est  entendu  ;  mais  si  celui-ci  est  bon,  l'autre 
n'a  rien  à  faire.  Et  s'il  est  mauvais,  il  n'y  a  qu'à  donner  sa  place 
à  la  doublure. 

Même  observation  en  ce  qui  concerne  le  sous-directeur.  Quel 
besoin  le  chef  et  le  directeur  ont-ils  de  lui  pour  communiquer 
entre  eux  ! 

<(  Cette  manie,  dit  M.  Demartial,  de  faire  diriger  un  même  ser- 
vice par  une  pyramide  de  chefs  superposés  n'a  pas  seulement 
l'inconvénient  de  surcharger  le  budgetd'emplois  inutiles,elle  gas- 
pille un  temps  prodigieux,  use  les  énergies,  tue  l'esprit  d'initia- 
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tive,  supprime  les  responsabilités  ;  on  peut  dire  qu'elle  est  le 
principal  vice  de  l'administration. 

«  Comptez  par  combien  de  personnes  passe  une  affaire  dans  un 
ministère  :  directeur,  sous-directeur,  chef,  sous-chef,  avant  d'ar- 
river à  l'employé  qui  sera  chargé  de  la  traiter  !  Songez  qu'une 
fois  traitée,  elle  repassera  en  sens  inverse  par  les  mêmes  mains, 
sans  compter  le  cabinet  du  ministre,  sans  compter  le  visa  de  la 
direction  du  contrôle  qui  fonctionne  dans  plusieurs  ministères, 
sans  compter  l'avis  de  tel  ou  tel  comité,  sans  compter  la  séquelle 
des  chefs  de  fantaisie  qui,  sous  les  fallacieux  vocables  d'  <(  ad- 
joints »  et  de  «  faisant  fonctions  »,  se  donnent  d'avance  du  grade 
supérieur  et  viennent  ridiculement  allonger  encore  l'échelle  de 
Jacob  de  notre  tchine  bureaucratique  !  Et  dites  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  supprimer  une  partie  de  ces  chefs  et  avoir  tout  sim- 
plement de  bons  employés  ?  » 

En  réalité,  cette  multiplicité  d'organes,  cette  complication 
inextricable  de  compétences  diverses,  tournées  toutes  vers  le 
même  objet  et  appliquées,  au  moins  occasionnellement,  à  la 
même  tâche,  a  pour  effet  de  rendre  obscures  des  affaires  qui 
devraient  être  parfaitement  claires.  Elle  aboutit,  en  faussant  les 
faits,  les  chiffres  et  les  documents,  à  tromper  le  Parlement  et  en 
fm  de  compte  le  pays,  sur  la  gestion  de  ses  intérêts  les  plus  gra- 
ves. 

Je  suppose,  par  exemple,  qu'un  député  ou  un  sénateur,  rap- 
porteur du  budget  de  la  Guerre,  veuille  savoir  comment  nos 
troupiers  sont  couchés,  avec  le  nouveau  système  inauguré  il  y 
a  quelques  mois  ;  si  leur  matériel  de  literie  est  bon  ;  s'il  est  bien 
entretenu,  et  ce  qu'il  en  coûte  au  contribuable...  L'employé  du 
bureau  compétent  prend,  pour  satisfaire  cette  légitime  curiosité, 
les  rapports  des  inspecteurs  techniques  du  couchage  et  rédige, 
après  les  avoir  consultés,  une  note  nécessairement  un  peu  pessi- 
miste, attendu  qu'il  résulte  de  tous  ces  papiers  officiels  que  les 
choses  ne  vont  pas  très  bien  et  que  trente  millions  environ  de 
matériel  seront  probablement  compromis  grâce  aux  nouveaux 
procédés  inaugurés  par  le  sous-secrétaire  d'Etat. 

Mais,  cette  note,  il  ne  convient  pas  qu'elle  parvienne  telle 
quelle  entre  les  mains  du  rapporteur  parlementaire.  Elle  pro- 
duirait le  plus  navrant  effet.  Il  faut  l'arranger  I 

On  l'arrange. 
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Dans  le  voyage  qu'elle  accomplit,  de  la  table  du  rédacteur  à 
celle  du  sous-chef,  puis  du  chef  de  bureau,  puis  chez  le  sous-di- 
recteur, puis  chez  le  directeur,  puis  au  contrôle,  puis  au  cabi- 
net du  sous-secrétaire  d'Etat,  elle  est  tripatouillée,  modifiée, 
adoucie  dans  un  sens,  améliorée  dans  l'autre  :  bref,  elle  finit  par 
constituer  un  document  tout  à  fait  inexact,  un  véritable  faux  en 
écritures  gouvernementales. 

Alors,  elle  redescend,  pour  expédition,  l'échelle  dont  on  lui 
a  fait  gravir  tous  les  échelons,  et  voilà  les  rédacteurs,  les  com- 
mis aux  écritures,  les  dactylographes  obligés  de  mettre  au  net 
pour  la  communication  à  faire  aux  Chambres,  une  pièce  dont 
ils  connaissent  mieux  que  personne  le  caractère  frauduleusement 
altéré.  Ils  deviennent  les  instruments  clairvoyants,  mais  muets, 
d'un  véritable  délit  ou  plutôt  d'un  véritable  crime  commis  con- 
tre les  intérêts  du  pays. 

On  n'a  cependant  pas  le  droit,  en  bonne  morale,  de  les  con- 
traindre à  mentir,  la  plume  à  la  main,  pour  satisfaire  l'amour- 
propre  de  leurs  chefs,  qui  ont  cru  réaliser  un  progrès  et  qui  se 
sont  lourdement  trompés. 

On  n'a  pas  le  droit  de  leur  imposer  le  mensonge  quand  ils 
connaissent  la  vérité,  quand  ils  ont  là  sous  les  yeux,  sous  la 
main,  de  quoi  prouver  d'une  manière  éclatante  le  contraire  de 
ce  qu'on  leur  fait  écrire  ! 

Eh  bien,  il  faut  qu'ils  se  résignent  tout  de  même  à  tromper  les 
contribuables  en  trompant  leurs  représentants,  car  si  l'on  pou- 
vait seulement  soupçonner  qu'ils  se  refusent  à  jouer  un  pareil 
rôle,  ils  seraient  aussitôt  brisés. 

Ils  sont  dans  la  main,  non  seulement  du  ministre,  mais  du  di- 
recteur, du  chef  ou  du  sous-chef  de  bureau  qui  leur  aura  imposé 
la  falsification  opportune,  et  le  régime  des  décrets  sous  lequel 
ils  vivent  leur  a  si  bien  coupé  toute  retraite  et  supprimé  tout 
moyen  de  défense,  que  rien  ne  pourrait  les  sauver,  s'ils  essayaient 
de  remplir  leur  devoir  de  patriotes  au  lieu  d'obéir  à  leur  con- 
signe de  plumitifs... 

* 

*  * 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions  et  à  quelque 
point  de  vue  que  nous  envisagions  la  situation  qui  leur  est  faite, 
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nous  voyons  que  les  fonctionnaires  de  tout  ordre  et  de  toute 
spécialité  ont  à  se  plaindre,  dans  l'administration  française,  du 
bon  plaisir  qui  les  gouverne,  de  l'insécurité  où  ils  vivent,  de 
l'irrégularité  qui  préside  à  leur  avancement,  du  favoritisme 
éhonté  qui  leur  nuit  et  parfois  de  l'immoralité  des  besognes  qu'on 
leur  dicte. 

Je  dis  que,  lorsque,  dans  une  démocratie,  de  pareils  vices  sont 
signalés,  on  a  le  devoir  de  les  étudier  au  grand  jour,  parce  qu'on 
a  le  pouvoir  de  les  corriger.  Dans  la  déclaration  qu'il  lisait  aux 
Chambres,  le  14  mars  1906,  le  précédent  ministère  (où  M.  Cle- 
menceau était  déjà  ministre  de  l'Intérieur)  disait  : 

«  Nous  sommes  résolus  à  donner  aux  lonctionnaires  toutes  les 
garanties  nécessaires  contre  1  arbitraire  et  le  lavoritisme  ». 

L'heure  est  venue  de  tenir  cette  promesse,  non  seulement 
place  Beauvau,  mais  dans  tous  les  départements  ministériels, 
où  la  même  plaie  continue  à  s'étaler  scandaleusement.  Ce  qui, 
pour  le  peuple,  distingue  principalement  la  République  d'aujour- 
d'hui de  la  monarchie  d'autrefois,  c'est  que,  sous  le  régime 
actuel,  chacun  peut  parler  haut  pour  dénoncer  le  mal  et  travail- 
ler ouvertement  à  le  guérir. 

Puisque  le  parlementarisme  a  commis  l'imprudence  de  laisser 
la  faveur,  les  recommandations,  la  brigue  et  pour  tout  dire  d'un 
mot,  le  Piston,  fausser  l'appareil  administratif  et  semer  des  ger- 
mes de  mécontentement  et  de  révolte,  c'est  à  lui  aujourd'hui  de 
réparer  cette  faute  et  de  terminer  une  crise  au  bout  de  laquelle, 
si  l'on  n'y  prenait  garde,  il  faudrait  prévoir  les  pires  désordres. 

Qu'il  change  courageusement  de  méthode  !  Qu'il  inspire,  qu'il 
discute  et  qu'il  vote  au  plus  tôt  le  statut  nécessaire,  par  où  la 
grande  armée  des  collaborateurs  de  l'Etat  sera  protégée  contre 
l'intrigue  et  le  caprice  ! 

Qu'il  renonce  à  ces  faveurs,  naguère  sollicitées  pour  des 
clients  électoraux  et  qui  faisaient  tant  de  mal  aux  travailleurs 
consciencieux  et  modestes  ! 

Qu'il  relève  les  traitements  insuffisants,  qu'il  supprime  les  em- 
plois inutiles  et  qu'il  rapproche  un  peu  les  uns  des  autres  ces 
échelons  de  fonctionnaires  séparés  maintenant  par  des  abîmes, 
au  point  de  vue  de  leurs  émoluments  respectifs  ! 

Qu'il  donne  aux  employés  de  tout  rang,  aux  fonctionnaires  de 
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tout  ordre,  la  garantie  qu'ils  seront  défendus  contre  des  puni- 
tions injustes  par  les  protestations  de  leurs  délégués  devant  les 
conseils  de  discipline  et,  en  fin  de  compte,  par  des-  recours 
promptement  examinés  par  le  Conseil  d'Etat  ! 

Qu'il  fasse  en  un  mot  de  son  mieux  pour  rendre  la  pleine  con- 
fiance qu'ils  ont  perdue,  à  ces  dévoués  et  honnêtes  citoyens  dont 
le  rôle  dans  l'Etat  est  si  important  et  si  digne  de  respect  ! 

Et  il  n'y  aura  plus  de  crise  des  fonctionnaires,  et  il  n'y  aura 
plus  à  redouter  de  ces  grèves  monstrueuses  qui  seraient  la  fin 
lamentable  de  la  patrie. 

Ch.  Humbert, 
Sénateur  de  la  Meuse. 


Colloque  avec  Pascal 


Non  vi  si  pensa  quanto  sangue  costa. 
On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  faut  de  sang. 

PAR.,  XXIX,  91. 

I 


LE  MASQUE 

OÙ  est-il,  à  présent  ?  et  qu'est-ce  qu'il  paraît  ? 

Il  se  refroidit,  mais  il  est  chaud  encore.  Est-ce  la  grande  paix,  qui 
tombe  d'un  coup  et  qui  écrase,  comme  si  le  ciel  se  laissait  choir, 
d'un  bloc,  sur  la  terre  ?  Ou  bien,  est-ce  l'apaisement  et  les  derniers 
frissons  du  combat,  qu'une  main  toute  puissante  maîtrise,,  endort  et 
nivelle,  comjme  une  mère  fait  le  lit  de  sa  fille  souffrante,  tire  les 
draps  et  la  chemise  pour  qu'elle  ne  fasse  pas  un  pli  ? 

A  mes  yeux,  dans  l'antichambre  du  sépulcre,  Pascal  lutte  encore 
contre  lui-même  et  contre  le  monde,  dans  l'espoir  ineffable  d'être 
vaincu  :  c'est  Jacob  mieux  instruit,  qui  veut  laisser  sa  chair,  sa  vie 
et  tout  son  être  aux  mains  de  Jésus-Christ.  Le  masque  de  Pascal, 
c'est  toujours  la  tragédie. 

Je  veux  être  plus  confident  de  ce  mystère,  que  de  sa  vie  même. 
Je  veux  voir  de  plus  près  ce  grand  mort,  et  connaître  d'où  lui  vient 
une  si  ardente  lueur  de  tristesse.  Peut-être,  est-ce  un  reflet  de 
l'extrême  amour,  qui  est  toujours  nourri  d'extrême  douleur.  Ah  !  je 
voudrais  que  ce  ne  fût  point  la  lumière  cruelle  de  la  défaite. 

La  grandeur  de  Pascal  n'est  pas  dans  l'intelligence,  si  grande  soit 
la  sienne  ;  mais  d'avoir  l'âme  si  intense  et  si  nue.  J'y  touche  ce  qui 
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le  sépare  de  ceux  même  qui  l'admirent  le  plus  :  ils  le  saisissent  mal, 
n'étant  pas  à  l'échelle.  C'est  pour  eux  qu'il  est  sceptique.  Ils  le  voient 
toujours  comme  il  eût  été,  s'il  vivait  parmi  eux.  Pascal  a  eu  tant 
d'avenir  dans  la  pensée,  qu'en  effet  nous  l'avons  encore  au  milieu 
de  nous.  Spinosa  est  tout  de  même,  à  l'autre  pôle  de  la  sphère.  Pas- 
cal vous  semble  douter  dans  le  trouble  et  les  tourments  :  il  n'est  que 
brûlant  à  l'excès;  et  vous  ne  pouvez  souffrir  le  brasier  de  cette  âme. 
Et  Spinosa,  qui  vous  paraît  si  calme,  vous  ne  sentez  pas  comme  il  est 
impassible  et  glacial,  mortellement. 

Pascal  est  notre  Dante.  Mais  Paris  est  un  monde  près  de  Florence 
Plus  d'art,  chez  Dante  ;  et  dans  Pascal,  plus  d'infini.  Tous  les  deux 
d'égale  passion,  également  intense. 

Le  vieux  Toscan  est  le  prophète  d'une  époque  déjà  morte.  Pascal 
est  l'homme  de  tous  les  temps  :  parce  qu'il  fait  la  place  nette.  Selon 
qu'on  se  plaît  ou  non  à  Pascal,  on  pense  et  l'on  crée,  en  pensant  : 
car  il  est  le  poète  des  idées  ;  il  les  tire  de  l'argile,  il  les  anime  pour 
les  tuer  ;  et  il  les  tue  pour  les  tailler  dans  la  pierre.  Le  Toscan  purge 
la  cité  de  tous  ses  ennemis  ;  il  met  au  ciel  tous  ceux  qu'il  aime.  Son 
enfer  est  un  parti,  que  le  vainqueur  déchire  de  supplices  dans  un 
puits;  son  paradis,  une  église  dans  une  clairière.  Mais  Pascal  a  une 
autre  portée.  Pascal  renverse  l'ordre  entier  des  puissances.  Il  ruine 
l'empire  des  hommes  au  dehors  et  au  dedans.  En  tout  sens,  il  pro- 
mène la  torche  et  la  charrue.  Il  n'y  tâche  même  pas  :  il  vient,  il 
voit  et  il  détruit.  L'enfer  est  ici,  et  il  n'a  point  égard  à  ses  plus  fer- 
mes établissements.  Où  il  n'y  a  point  de  certitude,  pour  Pascal,  il 
n'y  a  rien.  Et  où  il  n'est  que  de  la  pensée,  il  ne  peut  y  avoir  de  certi- 
tude. Le  ciel  que  Pascal  veut  dire,  c'est  Dieu  même,  et  non  pas  un 
Dieu  de  raison,  mais  un  Dieu  révélé.  Dante  est  l'homme  d'une  ville, 
tout  au  plus  d'un  pays.  Pascal  est  l'homme  de  l'espèce  en  quête  de 
la  vie  éternelle,  qui  seule  est  la  vie,  qui  est  notre  cité,  et  notre  patrie 
unique.  Tout  ce  qui  semble  être  est  fonction  de  ce  qui  est  uniquement: 
et  s'il  n'est  rien,  de  tout  oe  qui  paraît,  rien  ne  peut  être. 

Je  suis  seul  avec  lui,  dans  l'ombre.  Le  soir  va  venir. 

Le  ciel  est  rouge,  comme  un  étang  à  l'heure  d*or,  dans  la  campa- 
gne. Tout  le  jour,  la  lumière  et  la  pluie  se  sont  combattues.  A  pré- 
sent, les  braises  du  crépuscule  sortent  tour  à  tour  des  cendres  et  y 
rentrent.  Comme  les  élancements  de  la  passion  traversent  ce  calme 
mortel  du  néant,  où  notre  vie  se  démène,  le  sang  du  soleil  couchant 
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frappe  les  branches  nues  et  filtre,  en  longs  cris  étouffés,  à  travers 
les  fenêtres. 

Pascal  est  là  ;  un  rayon  pourpre  rcinime  son  visage  et  colore  sa 
joue  creuse.  Les  ténèbres  lui  font  un  cadre.  Il  n'en  sort  point  pour 
venir  à  moi;  mais  une  clarté  douloureuse  l'illumine  et  me  le  désigne. 
Je  vis  dans  le  même  quartier  de  France  oii  il  a  vécu;  mais  oii 
fut  la  maison  solitaire,  c'est  le  tumulte  du  siècle,  et  la  Ville  au 
lieu  des  champs.  Les  mêmes  arbres  le  virent,  peut-être,  qui  me  voient. 
C'est  le  même  sol-^U  qui  brûle,  comme  pour  ne  se  jamais  rallumer, 
dans  le  même  ciel  que  les  brouillards  obscurcissent,  et  la  tristesse 
du  même  hiver  à  la  même  heure.  Le  feu  et  la  nuit  tête  à  tête,  c'est 
le  plus  bel  entretien. 

Qu'il  a  souffert,  ce  Pascal  !  Quels  orages  a  soulevés  en  lui  la  puis- 
sance contrainte,  et  le  courroux  de  la  volonté  réduite  au  silence  î 
Quels  transports  de  colère  et  de  remords  !  Se  sentir  la  tête  et  le 
droit  du  maître,  et  se  voir  dans  les  fers  !  Il  a  couché  dans  la  prison 
de  l'injustice.  Il  s'est  effacé  devcint  les  soldats  du  prince.  Je  me 
rappelle  son  portrait  de  jeune  homme,  le  crayon  que  fit  de  lui  le 
vieux  Domat,  ce  magistrat  admirable,  ce  Romain,  comme  Lebret, 
le  grand  juriste,  tout  trempé  dans  l'humanité  de  la  coutume.  Alors, 
que  de  vie  et  de  bonheur,  peut-être,  en  ce  jeune  Pascal  !  Il  découvrait 
le  monde  et  sa  propre  force.  L'adivité  de  vaincre  fut  impériale  dans 
son  âme.  Il  n'est  savant,  il  n'est  docteur  qu'il  n'ait  prétendu  se  sou- 
mettre. Toute  sa  politesse  n'était  qu'un  fourreau  de  soie  au  plus  dur 
mépris.  Il  n'avait  pas  d'égal  et  entendait  n'en  pas  avoir. 

Or,  aussitôt,  le  voici  malade  ;  et  il  n'a  plus  un  seul  jour  de  vraie 
santé.  Il  a  fait,  comme  peu  d'hommes  à  son  âge,  l'épreuve  capitale 
de  la  maladie.  Je  crois  que  les  malades  de  cette  sorte  sont  seuls  des 
hommes  :  il  manquera  toujours  de  l'âme  à  ceux  qui  se  sont  toujours 
bien  portés  :  ils  abondent  en  eux-mêmes  ;  ils  encensent  la  nature  à 
leur  propos;  les  plus  beaux  n'ont  pas  assez  de  vie  intérieure;  et  de 
quel  nez  béat  ils  bontifient  sur  l'Olympe!  Il  faut  avoir  été  tenté  :  on 
ne  l'est  à  fond  que  dans  ces  maladies  continuelles  qui  n'ôtent  point 
le  monde  et  sa  propre  force.  L'avidité  de  vaincre  fut  impériale  dans 
la  force,  mais  qui  l'entravent  et  la  replient;  qui  ne  nous  séparent  du 
monde  que  pour  nous  livrer  entièrement  au  démon  intérieur.  Visité 
de  toutes  convoitises,  Pascal  a  vécu  sévère,  humble  et  pur.  Il  était 
trop  de  chair  aussi,  pour  être  indulgent  à  la  chair. 
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Non.  Vous  n'êtes  plus  celui  que  vous  paraissez  être.  Vous  voici  ^n 
deçà  et  au  delà.  Une  grandeur  nouvelle  passe  en  vous  toutes  les 
autres  et  en  efface  quelques-unes.  Vous  n'êtes  plus  ce  que  vous  fûtes  : 
mais  celui  qui  voulait  être  en  vous,  qui  était  vous  plus  que  vous 
et  que  vous-même  n'y  connaissiez  pas. 

Vous  étiez  dans  la  douleur  et  l'inquiétude^  comme  un  chêne  dans 
la  forêt  venteuse  :  ce  climat  passionné  fut  le  vôtre.  Vous  en  êtes 
sorti,  désormais. 

Votre  figure  est  celle  de  la  souffrance  qui  se  connaît  pour  telle  et 
qui,  pour  mieux  s'étreindre,  patiemment  se  mesure.  Ainsi  elle  a  ce 
calme  triste  que  vous  n'eûtes  jamais,  homme  de  fièvre.  Elle  contem- 
ple, et  se  presse  sur  son  objet  :  elle  boit  sa  contemplation.  Elle  est 
bien  au-dessus,  maintenant,  de  toute  éloquence.  Certes,  vous  ne  vou- 
lez plus  convaincre. 

Voilà  ce  beau  front  en  forme  de  miroir,  d'une  mesure  si  exacte, 
d'une  modulation  si  fine  et  si  forte,  qu'il  passe  du  tourment  à  l'ex- 
tase, sans  un  pli,  sans  une  ride,  et  qu'il  est,  par-dessus  tout,  suave. 
Des  sourcils  au  menton,  deux  grandes  rides  font  sillon,  une  vallée 
où  l'œil  est  enchâssé;  et  là,  entre  le  nez  frémissant  et  les  pommet- 
tes, quel  profond  chemin  de  larmes.  Et  cette  ride  encore,  cette  pa- 
renthèse d'ironie  sans  péché  qui  ferme  vos  lèvres  ardentes,  et  mo- 
dèle votre  petit  menton  d'enfant. 

Moins  d'amertume  que  d'excès.  Et  quelle  que  soit  la  douleur,  elle 
ne  passe  pas  la  force.  Vous  vous  gardez  contre  votre  propre  violence  ; 
cette  bouche,  ces  yeux  se  ferment  sur  les  traits  mortels  qu'ils  pour- 
raient lancer.  Je  lis  dans  le  secret  de  votre  silence  l'aveu  des  plus 
hautes  passions,  et  par  là  de  toutes  les  peines.  Vous  n'êtes  pas  celui 
qui  donne  des  lois  au  feu  sur  un  morne  désert  de  rhétorique  et  de 
glace.  Pour  moi,  vous  n'êtes  pas  une  ombre.  Vous  êtes  un  des  hom- 
mes vivants  qui  m'importent  le  plus. 

Les  beaux  morts  sont  graves  :  c'est  qu'ils  nous  pèsent.  Ils  sont  par- 
tis nous  laissant,  comme  une  statue  de  plomb  entre  les  mains,  l'om- 
bre très  dure  de  ce  qu'ils  furent,  qui  ne  nous  répond  pas,  et  qui  n'(ist 
plus  eux  que  pour  nous. 

Vous,  Pascal,  votre  air  est  d'un  sérieux  terrible.  Sous  le  masque, 
on  dirait  que  vous  y  êtes  encore.  Une  curiosité  profonde,  qui  se 
repaît  enfin,  vous  rend  attentif.  Vous  savez  tout,  l'embrassant  d'une 
vue  mystérieuse  ;  et  vous  cherchez  à  savoir  davantage.  Vous  écou- 
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tez  la  parfaite  hajrmonie;  et  dans  l'accord  vous  vous  apprêtez  à 
reconnaître  toutes  les  notes  et  chacune.  Peut-être,  vous  êtes  en  train 
de  ruiner  la  mort,  après  avoir  pénétré  la  mort. 

Et  même  une  sorte  d'étonnement,  immense  et  confus,  éclaire  par 
le  dedans  votre  pâleur  souterraine  au  delà  de  la  vie.  Vous  rêvez, 
certes;  vous  rêvez.  Et  vous  êtes  pour  jamais  dans  le  rêve,  ô  grande 
âme  sombre,  qui  avez  ravi  la  lumière,  pour  avoir  la  lumière. 

Ce  profil  de  grand  juge  et  de  grand  moine  s'est  totalement  fermé 
aux  bruits  du  monde,  qu'il  perçut  avec  tant  de  délicatesse.  C'est 
une  porte  de  granit  qui  ne  s'ouvrira  plus.  L'éloquence  est  scellée  par 
la  redoutable  réserve  de  la  mort.  La  force  persévère,  et  la  pensée  la 
plus  opiniâtre.  Ce  héros  n'ira  plus  à  la  bataille;  mais  rien  n'a  pu 
sans  doute  entamer  son  énergie  ni  la  citadelle  où  il  se  retranche. 
Tant  de  passion  !  tant  de  dédain  !  On  se  demande  sur  quel  empire 
cette  ardeur  exerçait  son  autorité  royale.  Où  est  le  couvent,  quel 
est  l'ordre  régi  par  cet  homme  souffrant?  Son  nez  a  presque  de  la 
ruse  :  il  flaire  les  doutes  et  il  perce  les  mensonges.  Rien  n'échappe 
à  cette  force  subtile.  On  voudrait  relever  ces  paupières,  et  découvrir 
le  feu  triste  de  ces  yeux.  Là  était  Taire  aux  éclairs;  et  la  politesse, 
l'ironie,  la  soumission  même  au  train  du  monde  n'ont  pu  cacher  ia 
violence  intérieure.  S'il  avait  vécu  trente  ans  encore,  en  Pascal  le  roi 
lui-même  eût  trouvé  à  qui  parler. 

Or,  nous,  à  présent,  nous  trouvons  ici  qui  nous  parle. 

II 

COLLOQUE 

Avec  Pascal,  je  suis  tout  à  Pascal.  Je  ne  me  dispute  pas  à  sa  folie, 
qui  est  la  sagesse  que  j'ai  perdue,  pour  être  sage.  Que  ma  sagesje 
n'est-elle  folle  ainsi  ?  J'écoute  en  moi  les  mélodies  de  la  foi  dans 
cette  âme  profonde,  et  pour  un  moment  je  me  retrouve  en  lui. 

—  J'aime  et  je  veux,  dit-il.  Comme  je  veux,  je  suis.  Je  suis  donc 
parce  que  j'aime.  Je  ne  détruis  que  pour  laisser  faire  le  cœur.  Quil 
ait  tout  pouvoir,  pour  être  toute  volonté.  Et  là  même  où  il  faut  que 
je  sache,  si  c'est  contre  lui,  je  ne  veux  pas  savoir  :  je  ne  veux  que 
vouloir  et  aimer  :  Credo,  Domine  !  adjuva  incredulitatem  meam  ! 

Entre  Dieu  et  la  vie,  il  y  a  un  rapport  d'amour,  dont  le  signe  est 
l'homme. 
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—  Que  de  ruines  puissantes  vous  étiez  capable  de  faire,  aVais 
en  ne  vous  plaisant  dans  aucune.  Cependant,  vous  ne  les  réparez 
pas  :  et  telle  est  votre  séduction  sur  nous.  C'est  pourquoi  vous  fûtes 
si  peu  compris  dans  votre  siècle  et  vous  l'êtes  si  mal  des  autres.  Vous 
avez  plu,  d'abord,  parce  que  vous  affirmiez;  et  l'on  n'a  pas  vu  îe 
reste.  Il  vous  faut  plaire,  à  présent,  par  vos  négations;  et  l'on  iie 
sait  pas  que  vous  les  détestez.  La  force,  pour  exercer  la  force,  ne 
vous  contente  pas.  Vous  êtes  homme  d'objet.  Quelle  douleur  c'eût 
été  pour  vous,  et  peut-être  intolérable,  si  vous  aviez  dû  proniffïner 
votre  tente  de  feu  sur  les  déserts  de  la  négation  universelle.  Au  fond, 
vous  ne  doutez  jamais.  Vous  êtes  la  force  vivante,  qui  entasse  îes 
décombres,  et  qui  affirme  au  milieu  des  décombres.  Vous  étiez  né 
pour  voir  :  c'est  pour  détruire.  Mais  bien  plus  encore  pour  être  .  c'est 
pour  vouloir. 

En  vous,  je  trouve  le  terme  de  la  pensée  :  rien  ne  lui  résiste,  que 
la  volonté  du  cœur  même.  Or  pour  vous,  grâce  au  siècle  où  vous 
fûtes  vivant,  c'était  la  foi  ;  car  la  foi  est  objet.  L'espérance  du  chré- 
tien est  parfaite;  mais  elle  n'est  si  parfaite  que  parce  qu'elle  eit 
sensible.  J'admire  toujours  cette  vertu  matérielle  dans  la  foi  cathoH- 
que.  Pour  le  vrai  catholique,  la  matière  est  très  solide  :  infinin^nt 
plus  que  pour  nous,  qui  ne  pouvons  espérer  qu'en  esprit.  Vous  n'avez 
pas  vu  le  jour  dans  le  temps  oii  la  pensée  n'a  plus  connu  qu'elîë- 
mème  ;  elle  s'épuise,  elle  s'use,  elle  se  déchire  comme  un  oiseau  éc 
feu  à  sortir  d'une  prison  aux  parois  de  flamme  et  de  fumée,  -dans 
le  réseau  des  apparences.  Et  l'antique  phénix  qui  ne  peut  ni  vivre  ni 
mourir  tout  à  fait,  c'est  elle. 

■ —  La  pensée  détruit  tout  ce  qu'elle  touche. 

—  Si  du  moins  elle  s'épargnait  !  Nous  savons  ce  que  vous  ne  sa- 
\  iez  pas,  et  qu'au  tremblement  de  votre  voix  on  dirait  que  vous 
avez  pressenti.  Ou  si  nous  ne  savons  rien  que  vous  n'ayez  ,su,  le  sens 
du  mystère  n'est  plus  le  même  ;  et  pour  nous,  quel  qu'en  soit  io 
fond,  il  faut  le  craindre.  Le  seul  objet  que  vous  eussiez  préservé  de 
la  destruction,  notre  analyse  l'a  détruit.  Ce  qui  vous  rassure  est  ce 
qui  nous  désespère.  La  misère  de  l'esprit  n'a  point  de  borne  :  l'objet 
que  la  pensée  ruine,  ne  devait  la  vie  qu'à  la  jDensée  ;  et  de  le  savoir, 
c'est  notre  peine  la  plus  amère.  Tout  est  rêve  pour  nous  :  même  ce 
qui  faisait  le  seul  point  fixe  du  monde,  et  son  noyau  solide,  le  seul 
qui  vous  rendît  cœur,  dans  l'universelle  fiction.  Et  qui  rêve  le  rêveur  ? 

—  J'avais  discerné  l'abîme  dans  Descartes.  J'ai  été  au  delà  ;'Car 
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il  s'arrête,  s'il  ne  feint  par  prudence.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis 
pardonner  à  Descàrtes.  J'ai  fini  par  croire  qu'il  ment.  Pourquoi  feint- 
il  de  penser  que  le  inonde  n'est  pas  aussi  de  la  pensée,  puisque  l'es- 
prit crée  tout  ce  qui  est,  et  qu'enfin  Dieu  même  est  créé  par  l'esprit 
qui  le  conçoit  et  qui  le  prouve?  Je  hais  ce  blasphème  mortel  ;  je  hais 
ce  double  jeu  et  j'ai  horreur  surtout  d'en  considérer  la  tranquillité. 

—  Vous,  du  moins,  vous  n'avez  pas  fait  pour  la  science  ce  que  Des- 
cartes ose  faire  pour  la  philosophie  :  elle  est  sa  foi,  où  il  soumet  la 
science  et  la  foi  même.  Mais,  pour  vous,  comme  vous  avez  soumis 
la  philosophie  à  la  science,  vous  soumettez  encore  la  science  à  la  foi, 
qui  est  du  cœur  et  la  charité  tout  active  :  en  un  mot,  la  vie. 

Pourvu  qu'il  accorde  ses  théorèmes  avec  ses  principes,  et  ses  preu- 
ves entre  elles,  Descartes  se  promène  en  paix  dans  le  monde  des 
systèmes;  ce  Père  La  Pensée  ne  vise  que  la  vérité  géométrique. 

—  Nous  n'avons  que  faire  de  vérité.  Les  vérités  des  philosophes 
ne  sont  que  des  mots,  et  peut-être  aussi  celles  des  savants  :  car  le 
langage  domine  souveraineniient  les  idées  qu'il  exprime.  Il  nous  faut 
la  vie.  Ce  n'est  pas  de  vérité  que  l'homme  a  besoin,  surtout  l'homme 
qui  pense  :  c'est  de  réalité.  Ce  qui  se  sent  passe  iniiniinent  ce  qui  se 
pense,  et  qui  d'ailleurs  en  est  sorti.  Il  ne  nous  faut  pas  une  méthode  : 
mais  une  présence.  Les  théorèmes  sont  bon^  dans  un  système  qui  so 
tient,  au  fond  du  cabinet.  Mais  il  est  un  système  qui  nous  tient  : 
la  vie.  Nous  ne  vivons  que  pour  atteindre  le  point  substantiel 
où  le  cœur  justifie  le  fait,  où  la  vie  enfin  se  justifie. 

—  Quel  est  cet  accord  de  la  vie  avec  elle-même,  sinon  de  la  pensée 
encore  ?  Tout  est  rêve  ;  tout  est  vain  . 

—  Moins  la  volonté  du  cœur,  et  la  plénitude  que  l'amour  trouve 
enfin  à  mesure  qu'il  la  désire.  Je  n'ai  point  cru  à  tout  ce  que  j'ai 
effacé  d'un  doigt,  ni  à  tout  ce  que  j'ai  fui. 

Il  n'y  a  point  de  système.  La  plus  humble  prière  vaut  tous  les 
systèmes.  Elle  appelle,  et  elle  attend  une  réponse.  Le  système  se 
répond,  comme  un  ridicule  écho  de  prison,  un  écho  de  l'esprit  à 
l'esprit.  Et  la  conscience,  qui  est  toute  douleur,  s'en  moque;  elle  pé- 
nètre cette  éternelle  tautologie.  Comane  dit  Saint  Bernard,  les  ténè- 
bres ne  sont  point  cachées  à  elles-mêmes  :  elles  se  voient,  quoiqu'elles 
ne  voient  point  autre  chose. 

Il  n'y  a  point  de  systèmes  :  ce  ne  sont  que  des  semblants.  Les 
sy.stèmes  ne  sont  point  des  miroirs  à  rendre  l'objet  ;  ils  ne  réflé- 
chi.ssent  le  monde  que  déformé  selon  la  courbe  du  bonheur  :  et  à 
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chacun  la  sienne.  Toute  les  théories  tombent  ;  pour  elles,  il  y  a  la 
mort,  comme  pour  ceux  qui  théorisent.  Il  faudrait  que  l'homme  ne 

fût  pas  éphémère  :  le  système  de  l'homme  immortel  serait  le  vrai  <"t 
le  bon.  L'infiniment  grand  nous  fait  envie  ;  et  l'infiniment  petit  nous 
dévore.  Tout  nous  ramène  au  terme  :  nous  sommes  réduits  à  rien 
par  l'infiniment  petit,  dans  la  durée  et  dans  l'espace,  dans  l'acte  et 
dans  la  puissance. 

—  Tant  elle  est  vraie,  votre  âme  est  bien  cruelle.  On  ne  peut  rien 
accepter  du  monde  et  de  la  pensée  qu'en  attendant,  quand  on  croit, 
comme  vous.,  au  delà  de  la  pensée  et  du  monde.  Venant  du  plat  pays, 
que  l'on  quitte  chassé  par  l'ennui  et  la  déception,  heureux  sur  le  quai 
des  jours  qui  attend  le  fatal  navire,  assuré  de  prendre  enfin  passage, 
par  dessus  la  planche  affreuse  qui  sera  retirée  'et  l'eau  qui  fait  hor- 
reur, pour  la  navigation  bénie  et  le  divin  rivage. 

Nul  mieux  que  vous  n'a  saisi  comment  toute  philosophie  et  toute 
religion,  moins  une  seule,  fondée  sur  un  miracle  contraire  à  la  nature 
et  à  l'homme,  est  un  système  du  plaisir,  et  rien  de  plus.  Or,  il  n'est 
système  qu'un  autre  système  ne  ruine  à  la  longue. 

Pour  moi,  j'appelle  Dieu  ce  grand  amour  qui  peut  seul  me  suffire, 
et  à  qui  rien  ici  ne  suffit.  Je  l'appelle,  et  il  ne  vient  pas.  J'appelle 
Dieu  cet  appétit  de  la  vie  éternelle,  où  la  raison  trébuche,  et  cette  cer- 
titude où  l'entendement  se  noie  dans  un  abîme  de  néant  et  de  nuit. 
Mais,  je  le  sais  tout  espoir  est  une  vaine  rêverie. 

—  La  pensée  et  l'action,  la  morale,  les  passions  et  les  lois,  tout 
n'est  qu'images. 

Mais  la  douleur  est  là,  et  l'anéantissement  qu'elle  recouvre,  ^ui 
est  la  douleur  unique.  Nierai- je  ce  que  je  sens?  Me  vais-je  payer 
de  raisons  qui  n'adhèrent  pas  plus  à  mon  être  qu'une  poussière  d'em- 
prunt, sur  une  route  poudreuse  ?  Vais-je  ne  me  fixer  jamais,  l'âme 
toujours  vagabonde,  comme  un  Israélite  ou  un  Breton  ? 

Cependant,  il  ne  faut  pas  se  résigner  à  la  douleur.  Il  la  faut  pos- 
séder. Il  faut  la  vaincre  et  s'en  faire  un  saint  échelon.  La  douleur 
possédée  est  la  voie  qu'il  nous  faut  prendre,  et  aussi  salutaire  qu'est 
funeste  la  douleur  qui  nous  possède.  J'ai  donc  corps  dans  le  corps 
de  Jésus-Christ.  J'ai  salut  dans  le  sang  de  Jésus-Christ.  J'ai  nourri- 
ture et  vie  en  lui.  J'ai  Dieu. 

—  Un  Dieu  qui  a  nom,  qui  a  date,  et  qui  n'est  pas,  s'il  n'est  mille 
fois  plus  certain,  au  sens  de  l'homme,  que  pas  un  homme  ne  peut 
être,  un  tel  Dieu  se  prouve.  C'est  ici,  Pascal,  qu'il  vous  faut  avan- 
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cer  des  preuves.  Votre  acte  de  for  ne  suffit  point.  Il  n'a  la  vertu  de 
convaincre  que  pour  vous. 

Et  pourtant,  c'est  dans  l'usage  de  la  preuve  que  votre  pensée  mar- 
que sa  puissance  et  qu'elle  s'est  trempé  des  armes,  qu'elle  nous  a 
léguées  contre  elle-même.  Vous  avez  fait  crédit  à  la  raison,  large- 
ment. Et  tant  que  la  raison  vous  a  paru  complice  de  la  foi,  vous 
avez  beaucoup  fondé  sur  elle. 

Vous  avez  cru  qu'on  dût  croire  sur  des  preuves.  L'histoire  de  Dieu 
vous  a  paru  la  plus  probable  de  toutes.  Elle  vous  a  engagé  dans  \c 
dédain  de  toutes  les  sciences  :  il  vous  semblait  que  la  preuve  d( 
Dieu  fût  la  seule  science  digne  de  l'esprit  humain.  Vous  n'entendez 
pas  parler  de  la  logique,  ni  des  systèmes,  mais  des  faits  et  des 
témoins.  Vous  voulez  que  Jésus-Christ  soit  reconnu  par  l'athét;, 
comme  le  voyageur  qui  se  dirige  sur  le  soleil  couchant,  au  delà  de 
l'Océan,  doit  découvrir  l'Amérique.  Et  comme  les  témoins  de  Jésu^- 
Christ  sont  sanglants,  qu'ils  ont  signé  de  leur  sang  l'acte  de  la 
découverte,  à  vos  yeux,  ils  sont  les  seuls  témoins  à  qui  l'on  ne 
puisse  pas  refuser  la  créance. 

Telle  était  votre  certitude,  que  vous  n'avez  point  prévu  que  l'his- 
toire aussi  dût  un  jour  se  tourner  contre  la  foi,  et  qu'elle  fût  1_ 
champ  de  toute  négation,  ou,  pour  le  moins,  de  tous  les  doutes. 
Vous  dénichiez  l'intérêt,  la  passion  et  l'imaginaire  dans  tous  les 
ordres  de  l'action  et  de  la  connaissance.  Mais  l'histoire,  selon  vous, 
portait  sur  des  fondements  solides  ;  et,  entres  toutes  les  histoires, 
celle  de  Dieu,  avec  trente  siècles  de  chroniques  et  de  serments,  avec 
les  Juifs,  témoins  éternels,  et  leur  Bible  :  ce  livre  était  sacré  pour 
vous  comme  pour  eux,  et  vous  en  fîtes  le  trésor  des  preuves  pour  tout 
le  genre  humain.  Quelle  audace  d'homme,  et  bien  digne  de  vous  ! 

Vous  avez  donc  voulu  que  Dieu  fût  de  fait.  Vous  ne  pouviez 
savoir  que  le  fait  allait  s'inscrire  contre  vous,  au  corps  même  de  vos 
raisons  et  de  vos  assises.  Mais  l'eussiez-vous  prévu,  la  science  du 
fait  aurait-elle  jamais  pu  vous  parler  contre  Dieu  même,  et  préva- 
loir sur  lui?  Ou'eussiez-vous  fait  si,  ayant  lu  Spinosa,  il  vous  eût 
appris  à  voir  dans  la  Bible  un  livre  comme  un  autre  ? 

— •  Je  ne  l'eusse  pas  vu.  Je  n'ai  cru  à  l'histoire  que  parce  que  jr 
croyais  qu'elle  fît  croire.  Je  n*ai  fait  le  pari  de  Dieu  qu'avec  un 
libertin  géomètre,  deux  fois  esprit  de  peu,  étant  douteur  et  étant 
géomètre. 

—  Vous  étiez  l'homme  du  fait,  pourtant. 
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—  J'étais  riiomme  de  Dieu.  Qu'est-ce  qu'un  fait,  sinon  celui  qal 
l'explique  ?  Tout  dépend  du  principe,  et  tout  est  dans  le  principe. 
«  Seigneur,  ma  face  vous  a  cherché,  et  je  chercherai  votre^face.  » 
Vivre  pour  ce  qui  est,  et  qui  est  seulement,  fait  seulement  vivre. 

J'ai  eu  de  Dieu  ce  qu'il  fallait  que  j'en  eusse.  J'ai  su,  parce  que 
j'ai  voulu.  Comme  l'on  croit  à  soi,  j'ai  cru  :  parce  qu'il  le  faut  abso- 
lument. Quoi  qu'on  pense  ou  quoi  qu'on  sache,  on  est  pour  soi-même. 
La  volonté  de  vivre  produit  des  titres  qui  sont  des  preuves. 

J'ai  cherché  mes  témoins  crucifiés  pour  le  Dieu  qu'ils  témoignent, 
dans  mon  désir  de  la  même  croix.  Et  je  les  ai  trouvés  :  je  les  eusse 
inventés.  Car  je  devais  croire  ou  ne  plus  être  ;  et  il  fallait  que  ce 
Dieu  sur  la  croix  fût  le  seul  fait  du  monde,  pour  que  j'en  fusse  un, 
et  réel,  à  moi-même. 

—  Vous  n'avez  donc  été  l'homme  du  fait  que  sûr,  d'abord,  que 
le  fait  dût  être  ce  que  vous  vouliez  qu'il  fût  ? 

— ■  Mais  quoi?  Rien  n'est  de  fait,  absolument,  que  ce  qui  con- 
tente notre  âme  et  qui  nous  comble.  Et  quoique  j'aie  tout  mis  dans 
l'histoire,  si  elle  m'avait  contrarié  et  donné  le  démenti,  j'eusse 
quitté  le  fait  de  l'histoire  avec  le  même  mépris  que  tous  les  autres. 

III 

PAROLES 

Ces  paupières  baissées  filtrent  toujours  une  ardente  lumière  ; 
et  ces  lèvres  fermées  laissent  passer  un  chant  intérieur  qui  m'est 
familier,  dès  longtemps,  et  que  je  sais  entendre.  Il  me  dit  encore  : 

— •  J'ai  beaucoup  vécu  dans  la  mort.  C'est  le  destin  de  celui  qui 
aime  la  vie  aussi  passionnément  que  j'ai  fait.  Dans  l'amour  de  la 
vie,  l'amour  de  la  gloire,  d'abord,  l'emporte.  Je  m'y  livrai  avec 
ivresse.  Là,  on  tente  d'être  éternel,  selon  la  chair.  Vanité,  ensuite, 
•qui  fait  rire.  Pour  découvrir  la  mort,  il  faut  avoir  eu  la  passion  de 
la  gloire  et  s'en  être  dépris. 

—  Et  pour  demeurer  dans  l'agonie,  il  faut  avoir  aimé  et  perdre 
ce  qu'on  aime.  Tout  être  m'est  sacré,  depuis.  Et  clans  chaque  atome, 
je  vois  un  être.  En  tout  ce  qui  est,  je  sens  une  vie  qui  veut  se 
pastser  elle-même.  Et  clans  l'homme,  enfin,  elle  veut  être  divine. 

Qu'est-ce  qu'un  dieu  qui  passe  ?  un  dieu  qui  fiente  et  que 
tue  un  grain  de  sable  dans  les  reins  ? 
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-7-  Je  n'ai  pas  votre  secours.  Je  suis  condamné;  mais  vous  l'êtes. 
]î  faut  prendre  son  parti.  Je  regrette  ma  vie  comme  vous,  quand 
voes  cessez  d'être  en  Dieu. 

—  J'y  suis. 

—  Je  ne  sais.  En  tout  ca,s,  vous  y  avez  été.  On  ne  peut  faire  tout 
œ  qu'on  veut,  sans  faire  aussi  ce  que  veulent  les  autres.  Vous 
fûtes  dans  l'Eglise,  comme  je  suis  dans  la  Cité.  Le  théâtre  de 
Baccfeus  m'est  fermé.  Vous  êtes  né  pour  la  vie  sainte,  et  moi  pour 
la  vie  tragique. 

Je  ne  me  plains  pas  :  je  crie.  Je  veux  être  entendu  de  ce  silence 
étemel  qui  nous  épie,  de  cet  infini  qui  nous  enregistre.  Nous 
somnies  des  hommes  pour  nous  confronter  à  un  objet  éternel.  Je 
ne  puis,  je  ne  puis  supporter  la  pensée  du  néant.  Elle  me  vide, 
elle  me  défait  de  moi  ;  elle  me  dénature  ;  et  toute  la  nature  en 
est  :confondue.  La  nature  ne  peut  plus  jouer  sa  partie  ;  elle,  qui 
est, tout  organe,  l'idée  du  néant  la  désorganise  ignominieusem.ent. 

—  11  nous  faut  Dieu  pour  consoler  la  nature. 

—  Donnez-le  moi.  Vous  ne  sauriez  même  plus  dire  ce  que  c'est. 

—  Consoler  en  nous  la  nature,  c'est  le  vœu  de  l'amour.  Mais 
d'un  amour  qui  dure.  Or,  rien  ne  dure,  à  moins  d'une  éternité. 

—  Oh  !  ne  me  faites  pas  dire  que  je  me  contente  de  passer.  Non, 
pa;^  plus  que  vous.  Mais  vous  avez  gardé  un  pont  par-des,sus  les 
abîmes,  je  l'ai  rompu.  Avant  moi,  il  avait  été  miné. 

Cependant,  je  né  me  plaindrai  pas.  Vous,  vous  mesurez;  et  moi, 
je  pèse.  Vous  détruisez  pour  prouver.  Et  moi,  je  vois. 

Mes  réflexions  sont  toujours  plus  sombres  et  plus  amères  ;  mais 
plus  .sûres  aussi,  et  plus  saines  à  m^esure.  J'espère  qu'une  pensée 
parfaitement  calme  et  sereine  plane  au-dessus  de  ces  tempêtes, 
où  nos  jours  sont  plongés,  et  sur  ces  eaux  remplies  d'épaves. 

Je  prends  mon  destin  contre  moi  :  pour  l'accomplir  et  pour 
rétouffer.  Je  ne  m'humilie  point,  nfâ  m'étant  pas  enorgueilli.  Je 
n'ai  point  de  résignation,  comme  vous;  car  votre  résignation  est 
une  victoire  qui  reçoit  sa  couronne.  Mais  mon  âme  accepte  inal- 
térablement  ce  qui  fait  saigner  mon  cœur  et  le  déchire. 

il  y  a  tant  de  sang  dans  ce  cœur  que  je  puis  le  laisser  longtemps 
couler  avant  d'en  être  à  la  dernière  goutte.  Alors,  il  faudra  bien 
que  }&  sois  sauvé.  Car  nos  crimes  et  nos  erreurs  ne  sont  rien  :  notre 
voîonté  d'amour  est  tout  :  comme  elle  est  notre  vie,  elle  est  notre 
certitude.  Et  comme  elle  nous  crée,  heure  à  heure,  elle  saura  bien 
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nous  recréer  à  la  fin.  Il  est  une  grâce  :  ceux  qui  ont  reçu  le  don  de 
ne  pas  mourir.  Et  il  y  a  un  abîme  :  ceux  qui  mieurent  à  jamais.  O 
mystère  terrible  !  la  faiblesse  est  un  péché  qui  n'est  pas  pardonné. 

—  Les  voies  sont  mystérieuses  aussi  qui  conduisent  à  ce  terme. 
Mais  celles  qui  nous  coûtent  le  plus,  dans  l'obscurité,  sont  les  plus 
sûres. 

Je  veux  m'humilier  pour  être.  Mon  plus  grand  orgueil  a  été  dans 
l'humiliation.  Et  c'est  d'abord  cet  orgueil  qui  s'humilie  devant 
les  étoiles.  La  pensée  peut  alors  cueillir  les  astres,  et  les  tous  jeter, 
comme  cailloux,  sur  la  route  du  divin. 

Mais  il  est  une  autre  humiliation  auprès  de  quoi  tout  l'univers 
humilié  n'est  rien.  C'est  le  cœur  qui  s'humilie,  et  qui  se  retranche 
de  tout  l'amour  qui  le  brûle  et  dont  il  est  plein. 

—  Tout  n'est  pas  fini  avec  nous.  Il  faudrait  que  j'y  consente. 
Mais,  au  contraire,  toute  matière  suit  son  cours  dans  l'esprit.  Tout 
reprend  avec  l'homme.  Tout  reste  en  lui.  Car  tout  commence,  en 
vérité,  avec  l'esprit. 

—  Accorde-toi  avec  toi-même  :  la  vue  de  Dieu  est  le  sens  du 
destin. 

—  Je  veux  être,  je  veux  être  !  Il  y  a  telle  puissance  qui  vient 
de  moi,  comme  je  suis  venu  d'elle,  qui  fait  enfin  que  je  sois. 

Je  serai,  si  je  veux.  Si  tu  veux,  tu  seras.  Voilà  un  mot  d'homme. 
Mon  salut  viendra  de  ma  force.  Toute  ma  force  se  va  mettre  dans 
mon  amour.  Il  nous  faut  naître  de  notre  amour. 

Je  pleure  des  larmes  si  ardentes  que  ma  mortalité  s'y  consume. 
Il  me  semble  que  je  pleure  aussi  sur  vous.  Car  vous  voilà  sans 
Jésus-Christ.  C'est  avec  moi  que  vous  êtes.  Je  suis  environné  de 
mort.  La  mort  me  bourre,  et  j'ai  faim  de  dévorer  la  mort. 

Je  ne  me  hais  pas  ;  mais  je  me  souffre.  Dans  ce  mystère  du  cœur, 
je  ne  m'aime  enfin  que  de  tant  souffrir.  Sans  la  douleur,  je  n'au- 
rais pas  su  tout  ce  qu'il  me  fallait  perdre,  et  que  le  sort  de  la 
vie  est  le  mien.  A  toute  heure,  j'oubliais  et  j'oublie  que  je  suis 
tout  conscience.  Mais  afin  que  je  me  sauve,  désormais  il  m'en  sou- 
vient. Je  porte  les  pieds  et  les  mains  sur  la  vigne  de  cette  misère 
qui  m'enivre;  je  la  foule,  je  la  presse  de  toute  ma  force;  et 
j'écrase  toute  cette  lie  des  sens,  qui  est  le  fumier  d'une  autre  pas- 
sion, incorruptible.  Que  le  cœur  reste  seul  \ 

Je  suis  tout  péché,  puisque  je  suis  ce  qui  meurt  à  tout  instant. 
Mais  je  suis  toute  ardeur  à  me  laver  dans  une  eau  si  pure  et  si 
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innoœnte,  qu'elle  est  comme  un  œil  d'enfant  pour  elle-même  et 
pour  toute  pensée.  Vous  et  moi,  c'est  à  Dieu  que  nous  voulons  tout 
donner.  Mais  vous  avez  trouvé  la  main  où  tout  remettre  ;  et  moi, 
je  ne  l'ai  point.  Pour  être  tout  cœur,  et  que  ce  cœur  fût  tout  à  l'être 
unique,  vous  l'avez  dû  tuer  au  monde. 

—  Tu  dis  que  je  me  retire.  Ne  vois-tu  pas  que  je  fais  semblant  ? 
J'ai  fui  l'action,  pour  fuir  l'occasion  de  tous  nos  crimes.  Le 

crime  est  plein  d'un  immortel  ennui.  Je  n'étais  pas  homme  à  me 
toujours  vaincre,  comme  dame  Nice  et  frère  Nicole.  J'aurais  pu 
résister  à  plusieurs  plus  qu'à  moi-même.  Le  Jésuite  le  sait,  et  aussi 
le  Jacobin.  J'ai  craint  mes  passions  :  je  les  ai  toutes  confondues 
en  une. 

Pour  les  saints,  l'amour  est  toute  la  vie.  Ils  jettent  tout  dans  ce- 
feu  unique.  Nous  nous  ferons  brasier  dans  le  silence,  et  l'on  nous 
croira  de  glace.  On  ne  peut  nous  rendre  justice  :  on  sent  trop  que 
nous  n'y  tenons  pas.  Aussi,  on  nous  moque,  et  on  nous  plaint  de 
peu  vivre.  Au  fond,  l'honneur  du  monde  et  la  gloire  même  ne  sont 
que  des  échangées  :  ceux  qu'on  loue  ont  toujours  payé,  plus  ou 
moins,  pour  qu'on  les  louât.  J'y  sens  toujours  leur  odeur  de  théâtre, 
et  dans  les  plus  graves,  je  vois  une  double  entrée  de  comédie. 

La  vie  des  saints  n'est  point  une  farce.  Tout  l'univers  tourne 
autour  de  la  sainteté.  L'homme  n'est  homme  que  pour  rêver  d'être 
saint,  ou  pour  l'être.  Le  héros  est  le  saint  de  l'action. 

Tel  est  l'appétit  de  la  sainteté  que,  seul,  il  nous  reste  ;  il  survit 
aux  autres,  en  nous.  C'est  lui  qui  nous  dégoûte  de  toutes  les  volup- 
tés, peut-être.  Et  c'est  à  cause  de  cette  convoitise  éternelle,  qu'en  tout 
plaisir  nous  touchons  bientôt  un  fond  de  peine  et  la  vase  de  la 
satiété. 

—  Dans  les  autres  amours,  rien  n'est  si  fort  que  le  désir  du 
bonheur;  et  comme  on  le  veut  pour  soi,  on  le  souhaite  encore  plus 
pour  ce  qu'on  aime.  Sans  doute,  on  se  flatte  que  le  même  bonheur 
doit  combler  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit  ;  ou  plutôt,  on 
s'imagine  que  le  don  est  égal,  et  que  la  suprême  joie  est  dans  le 
partage.  Mais,  trop  tôt,  on  sait  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Ni  ce  qu'on 
donne,  ni  ce  qu'on  reçoit  ne  suffit..  Nos  cœurs  ne  peuvent  être  com- 
blés. Et  ce  qui  comble  la  chair  est  aussi  ce  qui  la  lasse.  On  rêve 
alors  de  donner  un  bonheur  qu'on  n'a  pas.  Voilà  la  délicieuse  tor- 
ture des  amants,  quand  l'un  des  deux  veille  sur  le  sommeil  de 
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l'autre,  et  que  l'amour  le  plus  profond  parle  dans  le  silence  ow 
l'amour  le  plus  ardent  est  à  la  fin  réduit.  Là  est  l'épreuve  de  la 
passion  qui  persévère;  et  l'aurore  d'une  ardeur  plus  pure.  Je  lis 
sur  ce  beau  visage  endormi.  Même  dans  un  contentement  sans 
mélange,  je  sais  qu'il  pressent  une  chute  et  quelque  manque.  S'il 
rêve,  il  faudra  bien  qu'il  s'éveille.  Une  ombre  passe  sur  ces  pau- 
pières lourdes  d'ivresse,  et  sur  ces  lèvres  chéries.  C'est  l'invisible 
regret,  qui  vole  d'abord  dans  les  espaces  de  la  chair,  qui  n*a  pas 
encore  pris  sa  place  taciturne  entre  les  amants,  mais  qui  doit  venir.. 
Et  quand  rien  ne  le  ferait  naître,  ce  regret,il  naît  du  temps  :  il  est 
l'ombre  de  l'heure  qui  fuit. 

—  Alors,  tourne  la  page,  et  lis  sur  le  visage  de  la  vie.  Le  bonheur,, 
on  ne  le  donne  qu'à  ceux  qui  l'ont.  On  le  leur  révèle,  et  c'est  tout 
ce  qu'on  peut.  Or,  ils  ne  l'avaient  que;  par  ignorance  puérile.  Et  i^s 
ne  l'ont  plus,  sitôt  qu'ils  savent  qu'ils  l'ont. 

L'homme  va  à  la  sainteté  comme  au  seul  bonheur  qui  ne  mente 
pas,  qui  ne  s'évanouisse  pas  se  connaissant,  et  qui  dure.  L'homme 
tourne  autour  de  la  sainteté,  parce  que  la  joie  est  une  fumée,  ou 
lourde,  ou  légère,  toujours  fumée.  Et  l'homme  croit  à  la.  sainteté,, 
parce  qu'il  ne  peut  se  passer  de  bonheur,  qu'il  ne  peut  croire  an. 
bonheur,  qu'il  y  veut  croire,  et  que  le  bonheur  n'est  pas. 

—  Mais  on  peut  vivre  sans  croire  et  sans  rien  attendre,  disent- 
ils,  Et  ces  beaux  docteurs  font  mieux  que  de  vous  railler  :  immo- 
biles et  sans  désir,  comme  des  poissons  dans  le  sommeil  d'hiver,, 
ils  narguent  notre  trouble  ;  ils  bafouent  la  pensée  au  suppixce. 
Ils  sont  trop  fins  pour  qu'on  les  trompe  là-dieissus  :  parce  que  leur 
pensée  ne  les  torture  point,  ils  ne  croient  point  aux  tortures  de  la 
pensée.  Ils  n'y  voient  qu'affectation  ;  elle  répugne  à  l'excellence  de 
leur  goût.  Toute  cette  ardeur  passe,  à  leurs  yeux,  pour  uru*  impos- 
ture. On  peut  vivre  sans  croire  î  O  cœurs  bas,  et  plus  bas  infiniment 
que  leur  esprit  ne  s'abaisse.  Oui,  on  peut  vivre  sans  croire.  On  peut 
vivre  aussi  sans  aimer,  et  sans  être,  ou  à  peu  près.  On  peut  vivre 
sans  estomac  :  il  y  a,  des  chirurgiens  qui  le  résèquent.  Et  on  peiit 
\  ivre,  même,  sans  cerveau,  quand  on  est  grenouille. 

Ils  ne  savent  pas  qu'il  s'agit  de  la  joie.  Et  qu'importe,  du^ 
reste  ?  Je  me  suis  fait  une  telle  idée  de  l'éternité  que  tout  souci 
de  moi-même  s'efface.  Jadis,  j'ai  haï  ;  et  je  ne  hais  plus.  Je  ne 
liais  rien,  pas  mêmie  ceux  qui  me  haïssent. 


COLLOQUE  AVEC  I»ASCAL  (Xj  < 

—  L'homme  est  puni,  qiumd  il  s'isole. 

—  Mais  le  monde  est  puni,  quand  il  isole  tel  homme  qu'il  devait 
appeler  à  lui. 

— •  La  solitude,  c'est  l'orgueil. 

—  J'ai  grandement  péché  par  là,  jusqu'au  jour  où  mon  orgueil 
s'est  mis  à  ne  se  déprendre  de  rien  tant  que  de  moi.  L'orgu'eil  est 
un  encens  qu'on  brûle  ;  mais,  comme  le  pur  encens  d'Arabie,  à 
la  fin,  il  se  consume  entièrement. 

—  Vous.,  Pascal,  vous  avez  fait  à  votre  cœur  moins  que  cendres 
du  monde.  Pour  moi,  le  monde  est  trop  beau.  Je  ne  tue  mon  cœur 
qu'à  moi-même.  Plus  j'ai  été,  plus  j'ai  donné  ce  cœur  à  toute  vie. 
La  plus  déchirante  beauté  du  monde  est,  à  mon  sens,  d'être  éphé- 
mère, et  toujours  condamnée.  J'aime  la  vie,  comme  une  amante  qu'on 
va  mener  à  l'échafaud. 

—  Aime  donc,  et  attends.  Tout  vient  du  cœur  et  tout  y  retourne. 
C'est  là  que  l'éternel  se  révèle,  et  qu'il  veut  qu'on  le  trouve.  Quand 
tout  le  dépossède,  c'est  là  que  Dieu  réside. 

—  L'examen,  c'est  le  doute.  Le  doute,  c'est  la  négation.  Je  no 
SUIS  pas  libre  de  penser  à  ma  guise.  Je  ne  suis  pas  si  fatalement 
ce  que  je  suis,  que  je  ne  suis  ce  que  je  pense.  Et  je  le  sais,  puisque 
je  déteste  cette  fatalité  inexpiablem^ent. 

— r  Libre,  qui  ne  l'est  pas  ?  ou  qui  peut  l'être  ?  On  est  toujours 
as.sez  libre  pour  se  livrer,  et  se  tout  mettre  en  ce  qu'on  aime.  L'amour 
est  une  grâce  ;  mais  en  elle,  le  vouloir  ardent  a  tous  les  effets 
de  la  liberté. 

Celui-là  est  sauvé  qui,  aim.ant,  persévère.  Le  désir  de  toute  vie 
s'épanouit  en  une  flamme  qui  ne  peut  plus  s'éteindre.  Elle  sort  du 
monde  :  elle  cherche  son  soleil  et  sa  source,  comme  l'épi  qui  se 
dresse  en  forme  de  glaive.  Il  en  est  de  cet  amour,  en  sa  passion 
volontaire,  comme  du  mort  qui  se  réveille  dans  les  tombeau??  de 
la  chaîne  Libyque;  et  il  peut  s'nnplorer  de  la  même  prière,  qui  est 
si  belle  et  qu'on  frémit  de  recueillir  sur  la  bouche  antique  : 

«  O  cœur,  mon  cœur,  qui  me  viens  de  ma  mère  !  mon  cœur  du 
temp.^  que  je  fus  sur  la  terre,  ne  te  dres.se  pas  comme  témoin  t 
Ne  lutte  pas  contre  moi  en  chef  divin  qui  eiccuse  et  qui  requiert. 
O  cœur,  mon  cœur,  devant  le  Dieu  grand  qui  juge,  ne  me  charge 
y>r'ir;"  !  > 

André  Su  are  s. 
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Lorsqu'en  1901  un  monument  fut  érigei  par  souscription  inter- 
nationale, en  l'honneur  d'Auguste  Comte,  sur  la  place  de  la  Sor- 
bonne,  il  y  eut,  même  parmi  l'élite  intellectuelle  de  la  nation, 
un  certain  mouvement  de  surprise.  La  plupart  des  philosophes 
universitaires  étaient  convaincus  que  le  Positivisme  était  une 
iloctrine  intéressante,  mais  depuis  longtemps  dépassée.  On  sa- 
vait qu'une  petite  secte  de  disciples  attardés  de  Comte  se  réunis- 
sait encore  de  temps  à  autre  dans  la  maison  où  le  Maître  était 
décédé  le  5  septembre  1857,  maison  qui  porte  le  numéro  10  de 
la  rue  Monsieur-le-Prince  ;  mais  on  n'attribuait  pas  plus  d'im- 
portance à  ces  gens  qu'aux  fidèles  de  la  Pclile-Eglise  ou  qu'à 
l'une  des  hérésies  survivantes  et  ignorées  du  Catholicisme. 

Pierre  LaUille,  qui  avait  succédé  au  fondateur  dans  la  direc- 
tion de  son  œuvre,  avait  brillamment  enseigné  la  philosophie 
nouvelle,  et  ses  conférences  avaient  attiré  à  la  Salle  Gorson  un 
grand  nombre  d'étudiants,  dans  les  années  qui  suivirent  la 
guerre  ;  toutefois,  bien  que  cette  belle  intelligence  eût  résisté 
jusqu'à  la  fin  aux  assauts  de  la  vieillesse,  bien  que  cette  voix 
prenante  et  symbolique  eût  retenti  jusque  sous  les  voiiles  du  Col- 
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lège  de  France,  le  Positivisme  était  un  peu  disparu  sous  terre, 
à  la  façon  de  ces  fleuves  qui  se  perdent  tout  d'un  coup  avant 
d'avoir  atteint  l'Océan. 

Les  mieux  renseignés  n'ignoraient  point  que  la  lecture  d'Au- 
guste Comte  avait  alimenté  quelques-uns  des  meilleurs  esprits 
de  notre  époque.  Gambetta  (1)  s'était  abreuvé  quelque  peu  à  cette- 
source  généreuse;  il  était  acquis  que  le  «  Système  de  politique  po- 
sitive »  avait  été  trouvé,  feuilleté  jusqu'à  l'usure,  au  chevet  d  ago- 
nie de  Jules  Ferry.  Au  demeurant,  Comte  était  d'une  lecture  trop 
difficile  pour  que  beaucoup  d'hommes  aient  pu  être  tentés  d'imi- 
ter Jules  Ferry.  On  affirme  qu'il  existe,  dans  notre  Bibliothèque 
Nationale,  un  exemplaire  de  la  Philosophie  positive^  sur  lequel 
Taine  a  écrit  au  crayon,  en  marge  de  la  cinquantième  page  : 
•<  C'est  incompréhensible  !  je  ne  vais  pas  plus  loin...  )>  M.  Au- 
lard  a  vengé  récemment  le  Positivisme  de  cette  injure,  en  affir- 
mant que  Taine  avait  agi  à  peu  près  de  la  même  façon  vis-à-vi& 
des  documents  de  la  Révolution  française.  M.  Maurice  Barrés, 
qui  n'est  pas  suspect  en  la  matière,  a  reconnu  que  Comte  ne 
manquait  pas  de  style  ;  mais  il  faut  avouer  que  si  les  maximes 
admirablement  frappées  et  dans  la  bonne  langue  du  xvif  siècle 
ne  sont  pas  rares  dans  les  écrits  du  grand  penseur,  il  est  néces- 
saire parfois  de  les  découvrir  comme  des  diamants  enfouis  dans 
une  gangue  épaisse. 

*  * 

Depuis  l'érection  du  monument,  il  est  évident  que  le  Positi- 
visme est  redevenu  à  la  mode.  Malgré  des  difficultés  intestines 
qui  ont  obligé  la  Société  positiviste  à  quitter  sa  demeure  tradi- 
tionnelle de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  elle  comprend  aujour- 
d'hui un  nombre  considérable  de  membres,  et  elle  a  repris, 
chaque  hiver,  dans  une  série  de  conférences  très  suivies,  à 

(1)  Le  25  octobre  1881,  dans  une  visite  au  Havre,  Gambetta  se  fit  présenter  le 
petit  groupe  posUiviste  alors  existant  dans  cette  ville.  Il  leur  dit  :  «  Je  suis  votre 
confrère.  )) 

D'autre  part,  dans  une  lettre  à  Mnne  Léon,  le  tribun  s'exprime  ainsi  :  «  Le 
mariage  religieux,  pour  moi  qui  sus  1  bre-pen?eur,  c'est  une  chose  inutile  et 
par  conséquent  nu'sible...  Tu  ne  voudrais  pas  me  faire  abjurer  ma  (oi  posUi- 
vistc  pour  la  foi  catholiq^ie.  » 

{Revue  Positivisle.  Janvier  1908.) 
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l'Ecole  des  Hautes-Etudes  sociales,  renseigneuitiit  luterrouipu 
par  la  mort  de  Pierre  Laflitte  (1). 

Au  dehors  de  l'Ecole  positiviste,  l'esprit  positiviste  a  pénea'é 
partout.  Les  grands  critiques  se  sont  prosternés  devant  Auguste 
Comte,  auquel  M.  Faguet  a  bien  voulu  décerner  le  titre  de  «  pre- 
mier penseur  du  xix^  siècle  ». 

L'Université  a  fini  par  se  réconcilier  avec  l'homme  qui  l'avait 
tant  méprisée  à  l'heure  où  Victor  Cousin  inventait  l'éclectisme  ; 
elle  a  imposé  quelques  chapitres  de  Comte  dans  ses  pro- 
grammes. Enfin,  en  politique,  M.  Léon  Bourgeois,  dans  son 
beau  livre  Solidarité^  s'est  borné  à  mettre  en  lumière  les  points 
essentiels  de  la  philosophie  positive. 

La  Libre-Pensée,  doctrine  purement  critique,  s'était  jusqu'en 
ces  derniers  temps  montrée  rebelle  à  l'action  Comtiste.  Au  con- 
grès de  Bruxelles,  en  1902,  après  une  assez  vive  escarmouche 
entre  le  D""  Dony,  matérialiste;  et  M.  Navez,  positiviste  ortho- 
doxe, il  y  eut,  grâce  à  l'intervention  de  î\l.  Hector  Denis,  une 
heureuse  conciliation  entre  la  philosophie  positive,  aspect  orga- 
nique, et  la  Libre-Pensée,  aspect  critique,  de  la  raison  humaine. 

Bref,  le  Positivisme  a  pris  une  si  évidente  autorité,  il  a  envahi 
à  un  tel  point  —  consciemment  ou  non  —  les  âmes  contempo- 
raines que  les  adversaires  du  régime  moderne,  réactionnaires 
ou  catholiques,  ont  pensé  qu'il  serait  utile  à  leur  propagande  de 
chercher  dans  l'arsenal  Comtiste  des  arguments  de  polémique. 
AL  Léon  de  Montesquieu,  royaliste  de  conviction  ardente,  a 
laissé  échapper  un  mot  naïf  au  début  du  cours  intéressant  qu'il  a 
fait,  à  rin-  fiiiil  d'Action  Française,  dans  le  courant  de  1906.  Il 
a  dit  que  les  catholiques  étaient  <(  obligés  de  vivre  dans  la  grande 
maison  d'aliénés  qu'est  la  société  actuelle.  » 

Alors,  sans  doute,  pour  se  mettre  au  diapason  de  la  folie  con- 

(1)  Sans  vouloir  entrer  clans  des  détails  trop  précis,  voici  comment  on  iveut 
résumer  l'histoire  de  la  Société  posilivistc.  M.  Pierre  Laffit'e  avait  pln.s  on  moin.s 
clairement  désigTié  comme  son  successeur  dans  la  direction  du  Positivisme  M. 
Charles  Jeannolle.  Ce  dernier  s'étant  trouve  très  fatigué  par  l'âge,  les  pos'ii- 
viistes  le  prièrent  de  se  retirer  et  de  transmettre  la  direction  à  M.  Emile  Corra. 
Après  quelques  hésitations,  M,  Jeannolle  refusa  d'abandonner  ses  fondions  ;  il 
demeura  au  sière  social  avec  quelques  amis  fidèles.  Le  gros  de  la  Société 
cho'sit  M.  Corra  comme  directeur  et  se  retira  dans  un  autre  local,  2,  rue  An- 
toine-Dubois. Le  Positivisme  se  compose  essentiellement  d'un  Coniilc  infernn- 
lional  où  entrent  des  positivistes  anglais,  allemands,  italiens,  mexicains,  etc. 
et  d'une  Société  posilivistc  ne  comprenant  que  des  Français.  M.  Corra  eat  le 
<:hef  ries  deux  organisations.  Les  vice-présidents  de  la  Société  sont  MM.  On- 
manrJli,  ancien  (lirecleur  au  Min'slère  de  l'Intérieur  et  Kcdler,  secrétaire  Gr<Sn6- 
r;i]  (lo  1,1  Fédération  des  travailleurs  du  Livre. 
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emporaine,  les  militants  de  l'Eglise  doivent  se  nourrir  d'Aii- 
L^uste  Comte  puisque  c'est  le  seul  moyen  d'acquérir  le  langage 
adéquat  à  la  mentalité  de  notre  époque.  Le  Père  Bailly,  voulant 
conquérir  la  masse,  par  la  lecture  de  la  Croix,  avouait  son  inten- 
tion de  faire  bête  ;  M.  de  Montesquiou,  pour  prêcher  l'élite,  se 
voit  obligé  de  parler  ((  positiviste  ». 

*  * 

Il  est  passionnant  d'étudier  celle  tentative  qu'opèrent  les 
forces  de  réaction  pour  s'emparer  d'Auguste  Comte  et  le  faire 
tourner  à  leur  profit.  Elles  ont  vraiment  couché  le  pauvre  grand 
iiomme  sur  un  lit  de  Procuste  où  elles  Font  tiraillé  dans  tous  les 
-ens. 

L'œuvre  de  TAristote  moderne  est  un  torrent  abondant,  d'où 
les  idées  jaillissent  en  écume.  L'eau  n'est  pas  limpide  ci,  pour 
la  boire  pure,  il  convient  parfois  de  la  décanter.  C'est  une  pré- 
paration dans  laquelle  excella  Liitré  ;  seulement  Littré  fui  en 
aiême  temps  un  traducteur  et  un  traître.  Il  reprocha  à  son  maître 
rétro  tombé  dans  le  mysticisme  ;  il  jeta  par-dessus  bord  la  moi- 
tié du  bagage  positiviste  et  refusa  de  reconnaître  la  majeslueuse 
unité  du  système.  Le  vulgarisateur  parfait  de  la  doctrine,  celui 
pii  l'adapta  avec  une  habile  souplesse  aux  besoins  du  siècle, 
fut  Pierre  Laffitle.  Tous  ceux  que  rebute  le  style  un  peu  rocail- 
leux et  trop  compréhensif  de  Comte  devront  déguster  ses  idées 
maîtresses  dans  les  ouvrages  de  son  merveilleux  disciple. 

Comme  tous  les  penseurs  qui  ont  abouti  à  une  synthèse,  le 
chef  du  Positivisme  a  étudié  les  faits  sous  toutes  leurs  faces,  il 
a,  suivant  la  manière  d'Hegel,  souvent  présenté  la  thèse  et  l'anti- 
ihèse.  Pénétré  de  la  relativité  des  choses,  il  a  su  mettre  en 
lumière  la  part  de  vérité  incluse  dans  les  théories  les  plus  erro- 
nées ;  il  a  envisagé  avec  une  extrême  sympathie  tous  les  sys- 
tèmes dans  lesquels  l'humanité  s'est  plus  ou  moins  longtemps 
reposée.  Il  a  poussé  l'admiration  du  passé  si  loin  que  beaucoup 
de  positivistes  contemporains  sont  conduits  à  formuler  des  ré- 
serves à  l'égard  d'appréciations  dans  lesquelles  le  fondateur  de 
leur  doctrine  a  fait  preuve  d'une  trop  grande  bienveillance.  Bref, 
il  y  a,  dans  l'œuvre  de  cet  extraordinaire  remueur  d'idées,  de 
l'or  pur  et  des  scories. 
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Le  propre  du  positivisme  actuel,  de  l'école  que  je  me  plais  à 
nommer  le  néo-positivisme,  est  de  vouloir  qu'on  juge  le  Maître 
d'après  l'ensemble  de  son  immense  travail  et  non  par  les  petits 
côtés.  En  ne  prenant  que  deux  lignes  de  l'écriture  d'un  homme, 
un  policier  se  chargeait  de  le  faire  pendre.  Si  l'on  s  empare  d'une 
page  isolée  dans  les  miUiers  de  pages  que  les  veilles  fiévreuses 
de  Comte  ont  élaborées,  on  peut  aisément  faire  passer  l'illustre 
philosophe  pour  un  mystique,  un  césarien  ou  un  rétrograde. 

C'est  à  ce  petit  travail  de  rétrécissement  de  la  pensée  Comtiste 
que  se  livrent  des  adversaires  de  la  démocratie.  Ferdinand  Bru- 
netière  avait  commencé  la  besogne  en  faveur  du  catholicisme  ; 
MM.  Charles  Maurras,  Léon  de  Montesquiou  ont  emboîté  le  pas. 
Un  positiviste,  M.  Baumann  leur  a  prêté  la  main.  De  cette  colla- 
boration a  fini  par  sortir  un  journal  royaliste,  l  Action  Iran- 
çaise,  qui  mène  une  campagne  violente  contre  la  République, 
en  se  réclamant  assez  souvent  du  Positivisme. 

Dire  que  ces  manœuvres  ont  compromis  la  doctrine  aux  yeux 
des  démocrates  serait  exagérer.  Elles  ont  seulement  inquiété  les 
esprits  émancipés  qui  jusqu'à  présent  avaient  considéré  les  posi- 
tivistes comme  des  alUés  et  des  amis.  On  s'est  demandé  si  vrai- 
ment, dans  l'œuvre  difficile  à  lire  du  Maître,  il  n'existait  pas 
certaines  affirmations  trop  audacieuses  et  trop  tendancieuses 
favorables  aux  thèses  de  réaction  et  on  s'est  mis  en  garde  contre 
un  philosophe  dont  les  idées  étaient  susceptibles  d'aller  garnir 
l'arsenal  des  ennemis  de  1  esprit  moderne. 

*  * 

Il  me  paraît  relativement  facile  de  dissiper  les  équivoques,  les 
malentendus,  les  contre-sens  sur  lesquels  repose  le  travail  des 
déformateurs  habiles  du  Positivisme.  Il  serait  logique  de  distin- 
guer entre  ceux  qui  ont  voulu  extraire  d'Auguste  Comte  le 
cathohcismc  et  ceux  qui  ont  voulu  en  tirer  la  monarchie  ou  la 
dictature.  Brunetière  ne  s'est  préoccupé  que  de  la  propagande 
catholique  ;  M.  Léon  de  Montesquiou  a  poursuivi  surtout  la 
recherche  d'une  théorie  royahste  ;  MM.  Charles  Maurras  et  An- 
toine Baumann  (ce  dernier  passant  à  tort  pour  le  dernier  des 
exécuteurs  testamentaires  d'Auguste  Comte)  ont  entendu  étayer 
avec  le  Positivisme  ce  qu'ils  appellent  le  Nationalisme  intégraly 
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c'est-à-dire,  la  dictature  (J).  Mais,  il  n'est  guère  possible  de  con- 
sacrer à  chacune  de  ces  tentatives  de  déformation  une  discussion 
particulière.  Catholicisme,  monarchisme,  dictature  :  tout  cela  se 
lient  et  s'enchevêtre.  Si  M.  Brunetière  s'est  cantonné  dans  lu 
théologie,  M.  de  Montesquiou  a  fait  chevaucher  la  thèse  roya- 
liste sur  la  thèse  catholique.  Je  considère  donc  rappréhension 
réactionnaire  du  positivisme  comme  un  système  général  abou- 
tissant à  déterminer  1  élite  intellectuelle  en  faveur  d'une  réorga- 
nisation catholico-monarchique. 

Le  syllogisme  de  nos  adversaires  peut  être  mis  sur  pied  de  la 
façon  suivante  : 

La  doctrine  positiviste  forme  aujourd'hui  rarmature  générale 
des  esprits  émancipés. 

Or,  le  créateur  du  Positivisme  a,  au  fond,  été  partisan  du  ca- 
tholicisme ef  de  la  monarchie. 

Donc,  le  catholicisme  et  la  monarchie  ne  sont  pas  incompa- 
tibles avec  l'esprit  moderne. 

* 

*  * 

Ferdinand  Brunetière  n'a  pas  eu  la  prétention  outrecuidante 
de  déclarer  le  Positivisme  en  harmonie  avec  le  Catholicisme.  11 
a  dit  franchement  qu'il  entendait  seulement,  à  rimitation  de  Mo- 
lière, prendre  son  bien  où  il  le  trouvait.  Il  a  expurgé  Comte  à 
l'usage  des  croyants.  Il  a  été  jusqu'à  reconnaître  qu'il  mutilait 
l'expression  de  la  pensée  du  Maître.  <(  Pour  obtenir  la  vérité 
engagée  dans  une  gangue,  a-t-il  écrit,  il  faut  la  traiter  par  le  fer 
et  par  le  feu.  »  C'est  ainsi  qu'opérait  l'Inquisition  pour  empêcher 
cette  même  vérité  de  naître. 

De  fait,  pour  exposer  sincèrement  le  Positivisme  à  ses  lec- 
teurs, l'ancien  cardinal  vert  commence  par  supprimer  ce  qui  est 
l'essence  même  de  la  doctrine  :  la  loi  des  trois  états.  M.  de  Moii- 

(1)  M.  Ferdinand  Brunelièrc  a  étudié  le  Posiitivi-sme  dans  iino  «éric  d'articles 
de  la  Reçue  des  Deux-Mondes,  réunis  en  violume  sous  ce  Ulre  :  «  Les  chemins 
4e  la  Croyance.  —  WliUsalion  du  Positivisme  »  et  dans  une  conférence  :  «  Le 
Besoin  de  croire  »,  publiée  dans  ses  «  Discours  de  Combat  ».  M.  Léon  de  Mon- 
tosqudou  a  réuni  ses  confére'nces  de  l'Institut  d'Action  Française  en  un  livre 
intitulé  :  «  Le  système  politique  d'Auguste  Comte.  »  Les  idées  de  M.  Antoine 
Baumann  sont  condensées  dans  une  brochure  :  «  Le  Programme  politique  du 
Positivisme  ».  M.  Charles  Maurras  a  parsemé  la  Gazette  de  France  et  VActiou 
française  de  «son  esprit  qui  est  davantage  ae  rcsprii,  tout  court  que  de  l'cspril 
positiviste. 
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tesqmoii,  aucfuel  j'accorde  beaucoup  plus  de  probilé  intellecliielle 
qu'à  Bruneiière,  daigne  consacrer  quelques  pages  à  celle  procla- 
mation primordiale.  Pour  en  atténuer  l'importance,  jt  avanc(^ 
que  de  grands  admirateurs  de  Comte  refusent  d'adhérer  ù  sa 
loi  et  pour  donner  son  opinion  personnelle,  il  se  contente  d'im- 
primer cette  phrase  dont  Montaigne  pourrait  dire  ({u'ellc  ne  lui 
a  pas  tourneboulé  l'entendemenl  :  <(  ("est  là  luie  discussion 
dans  laquelle  je  ne  puis  entrer  (1).  » 

Or,  si  la  loi  des  Ïrois-Etais  n'esl  pas  loul  le  posiiivismo,  c'en 
est  la  base  indispensable.  Sans  elle,  il  n'y  a  pas  de  doctrine 
comtiste. 

Un  coup  d'oeil  général  a  révélé  à  Auguste  Comte  que,  dans  sa 
inarche  historique,  l'esprit  humain  a  parcouru  trois  étapes  suc- 
cessives. Il  s'esi  alimenb'^  d'abord  de  lîctions  :  il  a  laissé  son  ima- 
gination remporter  sur  ses  observations  ;  il  a  vécu  dans  un  rêve 
subjectif,  au  milieu  de  démons,  de  fées,  de  dieux,  ou  de  forces 
surnaturelles  pour  lesquelles  l'homme  wr  lui  qu'vm  jouel.  C'esL 
le  premier  élai.  l'élat  fhcolorjiquc.  Ensuile,  par  l'effet  des  obser- 
vations ac(  Uiv\!ilées  don[  le  total  i'orme  la  science,  l'homme 
échappe  peu  à  peu  à  la  chimère.  Après  avoir  licencié  les  fétiches 
et  les  dieux,  s'être  soumis  à  luie  divinité  unique,  il  se  sépare  à 
i-egret  de  ses  premières  croyances.  Avec  Jean-Jacques  Rous- 
seau, il  remplace  Dieu  par  le  Divin  ou  par  la  Nature.  11  ape}'- 
coit  la  matière  livi  ée  à  des  forces  mélaphysiques.  Il  se  satisfait 
l'esprit  en  attribuant  les  phénomènes  qui  se  déroident  sous  ses 
yeux  à  de  nouvelles  fées  qui  s'app(dlent  la  chaleur,  la  lumière, 
la  pesanteur...  Ou  bien,  il  tend  à  ramener  tous  les  faits  de  l'uni- 
vers à  une  même  cause,  à  un  développement  unique.  C'est  la 
phase  mélaphijsiquc  ou  ciincjue  dui'ant  laquelle  l'homme  achève 
(le  diluer  la  théologie.  Enfin  arrive  la  phase  positiviste  et  scien- 
iiricpie  où  l  liomme,  connaissant  endn  sa  place  dans  le  monde, 
accepte  avec  résignation  les  bmitations  nécessaires,  fait  prédo- 
miner l'observation  sur  l'imagination,  renonce  à  l'illusoire 
recherche  des  causes  premières,  abandonne  l'idéal  divin  pour 
l'idéal  humain  el,  pour  faire  passcu"  sa  noiividle  théorie  dans  la 
pratique,  borne  ses  efforts  à  rendre^  n>()in<  niisérabh^  1(^  séjour 
passager  (\c  son  (\^])èce  siu'  la  phuiè[(\ 

fl)  Le  Syslènic  Polil'ipio  de  CoiiiNn  p.'iii<'  O'i. 
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Ainsi,  l'idée  londaménlale  du  Positivisme  classe  le  Catholi- 
cisme dans  le  passé,  dans  le  caduc,  dans  le  périmé  ! 

Comment  les  Catholiques  vont-ils,  après  une  pareille  constata- 
tion, oser  se  servir  d'une  doctrine  qui  les  condamne  aussi  for- 
mida)>]cmenl  ? 

C'est  dans  la  sincérité  parfois  naïve  d'Auguste  Comte  qu'ils 
rencontrent  une  arme  première. 

L  illustre  penseur  qui  connaissait  à  fond  l'histoire  des  reli- 
gions et  qui  apercevait  dans  l'esprit  religieux  de  l'homme  un  fait 
sociologique  aussi  évident  que  l'esprit  d'appropriation  et  que 
l'esprit  de  domination,  avait  considéré  à  juste  titre  que  le  Catho- 
licisme avait  été  une  fort  belle  construction  sociale.  Il  goûtait 
fort  la  sagesse  ecclésiastique  qui  avait  soigneusement  distingué 
le  spirituel,  gouvernement  des  consciences,  du  temporel,  gou- 
vernement des  corps. 

Il  avait  aperçu  dans  ce  cloisonnement  une  application  ingé- 
nieuse de  la  division  du  travail  social.  Il  avait  de  plus  constaté 
que  le  moyen  âge,  succédant  à  une  époque  de  Ijoulevcrsement, 
avait  ét(''  une  époque  de  reconstruction  lente  des  sociétés  occi- 
dentales. 

Brunetière  et  M.  de  Montesquiou  sont  partis  de  là  pour  dire  : 
«  Comte  admire  le  Catholicisme  et  le  moyen  âge  ;  donc  il  est 
avec  non-  !  » 

Piètre  argument,  en  vérité  !  Des  critiques  du  Catholicisme,  à  la 
suite  de  Voltaire  et  des  grands  railleurs  du  xvnf  siècle,  ont  criblé 
de  moqueries  l'organisation  papiste  dont  ils  n'ont  vu  que  les  côtés 
mesquins  ou  ridicules.  C'était,  ainsi  que  l'a  écrit  Comte,  consi- 
dérer que,  pendant  des  siècles,  nos  ancêtres,  courbés  sous  la 
contrainte  romaine  et  féodale,  avaient  été  des  aliénés  s'agitant 
dans  la  nuit. 

Aujourd'hui,  la  science  historique  est  revenue  de  cette  erreur 
humiliante.  Elle  reconnaît  la  fatalité  des  croyances  d'une  époque 
donnée.  Et  un  grand  philosophe  libertaire,  Kropotkine,  s'il  n'a 
pas  rendu  au  Catholicisme  le  mep-^e  hommage  que  Comte, 
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l'a  dépassé  peut-élre  dans  sa  vénération  pour  le  moyen  âge  (1). 
i\lais,  il  importe  de  faire  ressortir  que  l'admiration  d'Auguste 
Comte  pour  le  Catholicisme  n'a  jamais  été  aveugle.  En  de  fortes 
pages,  il  a  observé  que  le  pape  devenu  prince  romain  avait 
gâché  l'ordonnance  première  et  que  l'Eglise  était  tombée  dans 
une  décadence  irrémédiable  par  son  désir  permanent  de  domi- 
nation temporelle. 

La  position  prise  par  le  Positivisme  en  face  de  la  théologie  est 
si  nette  qu  il  n'y  a  pas  de  rapprochement  ])ossi])le  entre  les  deux 
mentalités.  Comte  aurait  écrit  le  :  <(  Ceci  tuera  cela  »  de  Victor 
Hugo.  Et  c'est,  dans  un  des  derniers  ouvrages  de  l'auteur  de 
la  Classification  des  Sciences,  dans  le  livre  môme  dont  se  récla- 
ment le  plus  les  réactionnaires,  dans  l'Appel  aux  conservateurs, 
que  nous  rencontrons  la  plus  forte  condamnation  du  catholi- 
cisme qui  ait  jamais  été  prononcée  : 

«  Le  Théologisme  est  tellement  épuisé  qu'il  se  trouve  non 
moins  incapable  de  consacrer  un  pouvoir  quelconque  que  de  le 
discipliner  ;  il  ne  peut  même  éviter  de  compromettre  ce  qu'il  s'ef- 
force de  protéger.  » 

* 

*  * 

Battus  sur  ce  terrain,  Brunetière  et  ses  amis  se  relouroent  et 
objectent  :  «  Au  moins,  si  Comte  n'a  pas  été  un  catholique 
comme  nous,  il  a  partagé  notre  aversion  pour  le  protestan- 
tisme. »  L'argument  porte  mieux,  car  on  ne  saurait  nier  que  le 
Maître  ait  eu  l'esprit  protestant  en  horreur.  Sous  ce  rapport,  les 
néo-positivistes  formulent  d'expresses  réserves  et  l'un  deux, 
M.  le  docteur  Hillemand,  qui  a  déjà  retouché  avec  bonheur  quel- 
ques détails  de  la  loi  des  Trois-Etats,  a  reclifié  les  idées  de  l'or- 
thodoxie primitive  (2). 

Mais,  à  suivre  Comte. môme  dans  ses  préjugés  instinctifs,  on 
ne  rencontrera  jamais  chez  lui  des  conclusions  aussi  tranchantes 
que  celles  d'un  Drumonl  ou  d'un  Léon  Daudet.  Le  directeur  de 
l'Ecole  positiviste  a  reconnu  l'utilité  du  proleslaniisme  et  de  la 

(1)  Kropolkinc  :  VEnlvaide. 

(2)  D'  Constant  Hillemand.  «  L'œuvre  liisloriquc  de  Coiulorccl  )\  1  vol.  Biblio- 
thèque Positiviste,  2,  rue  Antoinc-Diiboi?,  Paris. 
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méthode  du  libre  examen  ;  il  a  jugé  le  protestantisme  nécessaire 
à  la  destruction  de  la  mentalité  catholique.  Il  a  été  frappé  seu- 
lement de  l'état  de  dispersion  intellectuelle  dans  lequel  la  reli- 
gion protestante  maintenait  ses  adeptes. 

Et  j'en  arrive  ainsi  naturellement  à  discuter  le  gros  argument 
de  Brunetière  :  «  Le  positivisme  est  une  religion  ;  les  positivistes 
ont  l'esprit  religieux.  »  On  verra  que,  sur  ce  terrain,  l'ancien 
écrivain  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  n  a  pas  justifié  l'éloge 
qu'on  lui  adressait  en  le  proclamant  le  premier  dialecticien  de 
son  époque. 

Jamais  pétition  de  principe  plus  évidente  ne  fui  relevée  dans 
un  livre  philosophique. 

Brunetière  commence  par  poser  cette  «  évidence  »  qu'il  n'y  a 
de  religion  que  du  surnaturel.  Il  en  conclut  immédiatement  qu'il 
entre  dans  la  religion  positivisme  du  surnaturel  et  de  la  métaphy- 
sique. 

Gela  m  obligc  à  pousser  l'irrespect  jusqu'à  douter  que  l'acadé- 
micien ait  jamais  ouvert  le  Système  de  politique  positive,  c'est- 
à-dire  l'ouvrage  capital  de  l  écrivain  qu'il  prétend  avoir  appro- 
fondi ! 

Jamais,  au  grand  jamais,  ni  dans  ses  livres,  ni  dans  sa  corres- 
pondance, Auguste  Comte  n'a  écrit  une  ligne  de  laquelle  on 
puisse  entendre  qu'il  ait  voulu  créer  une  religion  au  sens  catho- 
lique du  mot. 

Il  a  toujours  pris  le  mot  religion  dans  le  sens  du  mot  relier 
(re-ligare).  Il  a  affirmé,  ce  qui  est  presque  un  truisme,  que  les 
hommes  avaient  toujours  eu  tendance  à  s'expliquer  le  monde  et 
la  vie  par  un  ensemble  d'idées  communes.  Au  demeurant,  la 
religion  positiviste  n'est  qu'une  philosophie  purement  humaine 
comprise,  expliquée,  appliquée  collectivement. 

Ce  qu'on  appelle  ordinairement  chez  les  émancipés  non  posi- 
tivistes «  la  religion  de  la  patrie  »  n'est  qu'une  forme  de  la  «  re- 
ligion de  l'humanité  ». 

Honorer  les  grands  hommes,  s'inspirer  de  leurs  exemples, 
respecter  le  passé,  vénérer  les  monuments  qui  nous  rappellent 
la  gloire  ou  le  travail  des  ancêtres,  aimer  le  sol  natal,  saluer  le 
cercueil  qui  passé,  commémorer  les  grands  faits  sociaux,  goûter 
avec  recueillement  les  grands  poètes,  méditer  en  formant  le  vœu 
de  devenir  meilleur  :  voilà  dans  son  plein  la  religion  positive. 
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Seulement  Auguste  Comte  a  traduit  toutes  ces  idées  dans  le 
jargon  du  catholicisme.  Il  a  nommé  sacremenls  tous  les  grands 
événements  de  la  vie  sociale  ou  privée  que  l'état  civil  enregistre 
avec  moins  de  solennité  que  l'Eglise.  Il  a  compris  comme  prê- 
tres, dans  son  sacerdoce,  les  professeurs,  les  philosophes,  les 
savants,  les  médecins  hygiénistes  et  les  journalistes...  quand 
ils  seront  devenus  compétents  (ce  qui  les  écarte  des  ordixîs  pour 
une  certaine  durée  encore!). 

Et  Brunetière,  avec  une  complaisance  qui  ne  manque  pas  de 
simplicité,  de  s'écrier  :  «  Mais  il  n  y  a  pas  de  différence  appré- 
ciahle  entre  celte  religion  et  la  notre  !  » 

L'homme  qui  a  découvert  Bossuet  est  tout  aussi  plein  d'aper- 
çus nouveaux  et  de  forte  logique  lorsqu'il  fait  surgir  un  Auguste 
Comte  catholique  de  cette  considération  que  le  philosophe  posi- 
tiviste n'a  pas  admis  une  religion  individuelle.  C'est  exact,  mais 
en  proclamant  toutes  les  religions  sociales,  Comte  a  seulement 
enregistré  cette  ohservation  justifiée,  que  les  hommes,  pour  sen- 
tir fortement  et  pour  agir  moralement,  avaient  hesoin  de  penser 
en  commun. 

Pour  Brunetière,  la  morale  est  révélée,  une  et  éternelie  ;  l'hu- 
manité  en  progressant  ne  fait  que  la  dégager. 

Pour  Comte,  la  morale  actuellement  diverse  et  grossière  est 
le  produit  de  l'humanité  elle-même  ;  elle  s'édifie  lentement  avec 
les  siècles  ;  elle  tend  vers  l'unité  planétaire.  Est-il  possil>le  de 
placer  l'une  en  face  de  l'autre  des  vues  plus  divergentes  ? 

Devant  des  auditoires  triés  sur  le  volet,  Brunetière  triomphait 
en  dénonçant  la  haine  de  Comte  contre  la  philosophie  du 
xviif  siècle.  Or,  jamais  Comte  n'a  nié  l'utilité  des  doctrines  cri- 
tiques ;  il  les  a  envisagées  avec  beaucoup  plus  d'estime  que  le 
})rotestantisme  et,  s'il  a  quelque  peu  égratigné  Voltaire  et  Jean- 
Jacques,  il  a  profondément  aimé  Montesquieu  et  Diderot,  il  a 
vénéré  Turgot  et  s'est  reconnu  le  fils  spirituel  de  Condorcct. 
Quel  est  le  catholique  capajjle  d'une  pareille  admiration  philoso- 
phique ? 

Le  reproche  général  que  le  Positivisme  a  formulé  contre  le 
xvin*  siècle  est  approuvé  de  nos  jours  par  une  opinion  commune  : 
c'est  d'avoir  accordé  trop  de  puissance  à  la  législation,!  c'est 
d'avoir  été  dominé  par  celle  croyance  que  l'ame  humaine  était 
u  ])élrissahle  »  à  merci.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  guère  que  les 
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(ollcclix islcs  pour  soutenir  de  pareilles  billevesées.  C'est  le  Posi- 
livisme  qui  a  encouragé  l'esprit  moderne  à  n'accepter  cet  hérilage 
])liilosophique  d'Helvétius  que  sous  ])énéfice  d'inventaire. 

* 

*  * 

Les  monarchistes  ne  sont  pas  beaucoup  plus  heureux  que  Bru- 
nelière  lorsqu'ils  veulent  puiser  dans  le  Positivisme. 

ïls  ont  cru  que  Comte  élait  Iraditionaliste  à  la  manière  de 
M.  Paul  Bourget.  Or,  si  le  chef  du  Positivisme  admirait  le  passé, 
il  n'entendait  pas  s'y  figer  le  moins  du  monde.  L'homme  qui  a 
conçu  chaque  pas  de  l'humanité  d'après  l'ensemble  des  précé- 
dents n'a  cessé  cle  préconiser  l'évolution  sociologique. 

Cèrtes,  il  voidait  discipliner  les  révolutionnaires  ;  il  a  démon - 
Iré  l'inutilité  sur  bien  des  points  des  violences  de  1793,  mais  il 
a  assez  admirél  la  Révolution  française  pour  faire  de  1789  le 
point  de  départ  de  l'ère  positiviste. 

Les  adversaires  de  la  démocratie  ont  été  tro]ni)és  ])ar  Iv  hlre 
d  une  des  dernières  brochures  de  Comte,  V Appel  aux  conserva- 
ieurs.  Ils  ont  pensé  que  le  Positivisme  leur  avait  ainsi  donné  des 
gages.  Or,  en  réalité,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  livre  dans  lequel 
le  Maître  se  soit  montré  plus  dur  i)our  la  réaction. 

J3 'abord,  j^our  Comte,  le  véritable  conservateur  est  différent 
du  rétrograde.  Les  conservateurs  sont  les  gens  amis  de  l'ordre, 
qui  de  bonne  foi  ont  vu  dans  ]e  Catholicisme  une  doctrine  d'ar- 
rangement social  mais  qui  ne  demandent  qu'à  être  convaincus 
de  la  vérité  de  la  fameuse  maxime  :  «  Le  Progrès  est  le  déve- 
lop[)emenl  de  l'ordre.  » 

Toutes  les  foudres  d'excommunication  du  pape  positivisle  sont 
lancées  contre  les  cléricaux  et  les  partisans  de  la  monarchie. 

Usez  plutôt  : 

„  «  L'attitude  politique  des  rétrogrades  est  devenue  iiTévocable- 
ment  passive...  » 

((  On  reconnaît  que  la  déchéance  politique  des  rétrogrades  se 
trouve  irrévocablement  établie  depuis  deux  siècles... 

La  légitimité...  je  la  regarde,  depuis  longtemps,  comme 
ayant  irrévocablement  perdu,  chez  le  peuple  central,  toute  éven- 
tualité politi(pie.  » 
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<(  La  légitimilé  est  le  régime  le  moins  conforme  aux  inclina- 
tions françaises.  » 

Dans  sa  fameuse  lettre  au  Tsar,  Auguste  Comte  débute  fière- 
ment par  ces  mots  : 

«  Sire,  je  suis  républicain...  » 

Enfin,  cet  homme  qui  n'a  jamais  su  manier  l'ironie  dans  ses 
rudes  mains,  après  avoir  établi  que  le  rôle  des  nobles  est  devenu 
insignifiant,  leur  conseille  gravement  «  de  ne  plus  aspirer  au 
gouvernement  et  d'aller  sur  leurs  terres...  se  livrer  à  1  agricul- 
ture. )) 

Anatole  France  n'aurait  pas  dit  beaucoup  mieux. 

Si,  après  tout  cela,  MM.  de  Montesquiou  et  Charles  Maurras. 
persistent  à  revendiquer  l'auteur  de  la  philosophie  positive 
comme  un  des  leurs,  ils  ne  sont  décidément  pas  fiers. 

Ils  le  seront  encore  moins  lorsqu'ils  sauront  que  Comte  a  con- 
sidéré le  dernier  siècle  monarchique  comme  un  siècle  de  putré- 
faction ». 

* 

*  * 

Comment  peut-il  se  faire  que  les  monarchisles  tiennent  bon 
et  qu'ayant  enserré  le  positivisme  dans  les  plis  de  leur  drapeau 
fleurdelysé,  ils  prétendent  le  garder  comme  enseigne  ? 

Est-ce  parce  qu'ils  ont  converti  un  positiviste  à  la  monarchie  ? 

Nous  avons  en  effet  perdu  M.  Antoine  Baumann  qui  est  un 
])rave  homme  et  un  écrivain  non  négligeable. 

Il  s'est  assis  sur  le  canapé  où  se  prélassent  à  l'aise  les  tenanls 
de  M.  le  duc  d'Orléans. 

Pourquoi  cette  transition  singulière  d'une  doctrine  de  liberté 
à  une  doctrine  d'asservissement? 

Il  n'y  a  peut-être  dans  cette  évolution  mentale  à  rebours  qu'un 
fait  physiologique.  Lorsque  nous  arrivons  au  déclin  de  l'âge, 
nous  sommes  tous  susceptiljles  de  retourner  à  nos  idées  d'en- 
fance. «  Ce  qui  a  été  acquis  en  dernier  se  perd  en  premier,  a  for- 
mulé M.  Th.  Ribot.  » 

Mais,  M.  Baumann  a  pris  soin  de  nous  indiquer  comment  il 
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avait  découvert  dans  Auguste  Comte  la  dictature,  le  césarisme 
et  enfin  la  monarchie. 

Le  raisonnement  de  l'ex-positivistc  orthodoxe  se  confond  ici 
avec  celui  do  MM.  Léon  de  Monlesquiou  et  Charles  Maurras. 

Serrons-le  de  près. 

D'abord  Auguste  Comte  n'a  préconisé  ni  le  suffrage  universel, 
ni  le  régime  parlementaire.  Il  a  conçu  le  régime  politique  de 
l'avenir  sous  la  forme  d'une  dictature  républicaine. 

A  prendre  comme  base  de  discussion  ce  résumé  grossier  des 
vues  politiques  du  Maître,  il  est  certain  que  c'est  les  dénaturer 
complètement  que  d'en  faire  surgir  la  monarchie.  Comte  était 
acquis  aux  théories  décentralisatrices  (que  beaucoup  de  républi- 
cains défendent  encore  aujourd'hui)  ;  il  rêvait  le  partage  de  la 
France  en  dix-sept  provinces  indépendantes  mais  fédérées  (1).  Il 
confiait  le  gouvernement  de  chacune  des  répuliliqucs  à  un  trium- 
viriat  composé  d'un  industriel,  d'un  commerçant  et  d'un  agricul- 
teur. Il  concevait  au  surplus  ce  gouvernement  comme  fonction- 
nant sous  le  contrôle  d'une  opinion  publique  organisée  et  repré- 
sentée par  une  élite  de  savants. 

Ces  visées  utopiques  qui  placent  politiquement  Auguste  Comte 
sur  le  plan  des  Saint-Simon,  des  Fourier  et  des  Pierre  Leroux 
n'offrent  rien  qui  puisse  surprendre  un  esprit  philosophique.  Ce 
fut  le  propre  de  toutes  les  grandes  intelligences  de  concrétiser 
leur  idéal  autant  qu'elles  le  purent.  Mais,  en  pareille  matière, 
ce  n'est  pas  aux  constructions  lointaines  et  fragiles  qu'il  faut 
s'attacher,  c'est  aux  idées  directrices.  Or,  les  plus  choquantes 
conceptions  de  l'illustre  sociologue  sont  enveloppées  dans  les 
idées  les  plus  fines,  les  plus  profondes,  les  plus  neuves  et  les 
plus  sensées. 

Lorsque  Stendhal  voulait  se  retremper  l'esprit,  il  lisait  un 
article  du  code  civil.  Mais  quatre  lignes  de  Comte  valent  mieux 
que  toute  l'œuvre  napoléonienne.  Il  n'y  a  pas  un  seul  aperçu 
de  l'incomparable  penseur  qui  ne  suggère  des  vues  ingénieuses 
et  vraies  sur  le  devenir  social.  Mais  rien,  rien  dans  tout  cela  ne 
conduit  à  la  monarchie  qu'il  a  cent  fois  proclamée  incapable  de 
diriger  les  sociétés. 

(1)  M.  Morlol,  d(jpiilc  de  l'Aisne,  rapporteur  à  la  Chambre  de  la  Commission  de 
déccnlralisation,  avait  conclu  au  partage  de  la  Franco  en  25  régions. 
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Il  n'est  pas  du  tout  cîonnant  que  Comte  ail  considéré  ie  suf- 
frage universel  sans  aucune  espèce  d'enthousiasme.  De  nos 
jours  encore,  cette  institution  fondamentale  inspire  à  rEcole 
<uiarchiste,  qui  se  considère  pourtant  comme  étant  à  lexlrême- 
gauche  des  partis,  un  mépris  que  nous  avons  peine  à  compren- 
dre. Vers  1850,  est-il  extraordinaire  qu'un  esprit  observateur  ail 
jugé  la  foule  incapable  de  faire  surgir  des  capacités  directrices  ? 
Ou'on  se  rappelle  le  mot  de  Jean  Macé,  lorsqu'il  apprit  îc  réta- 
blissement du  suffrage  populaire?  «  J'ai  senti  un  frisson  me 
passer  dans  le  dos  !  »  L'histoire  a  démontré  que  les  craintes  de 
Jean  Macé  n'étaient  pas  sans  assises  ! 

Le  Néo-Positivisme  ne  partage  ni  les  appréhensions  de  Comte 
cl  de  Jean  Macé  ni  les  dédains  de  l'anarchisme  en  ce  qui  touche 
le  suffrage  universel.  Partant  de  l'axiome  même  du  Maître  que 
<(  tout  ce  qui  a  duré  fut  utile  »,  il  admet  cette  forme  de  gouver- 
nement comme  un  fait  nécessaire  ;  moins  ardent  que  son  cheî, 
il  ne  se  hasarde  pas  à  pronostiquer  l'avenir  :  c'est  trop  dange- 
reux ! 

Pour  une  doctrine  qui  préconise  la  substitution  d'un  idéal 
humain  à  un  idéal  divin,  il  est  évident  que,  ne  pouvant  extraire 
un  gouvernement  de  la  théocratie,  elle  est  obligée  de  le  baser 
sur  un  nouveau  contrat  social.  Réorganiser  sans  Dieu  ni  roi  a 
toujours  été  le  principe  du  comtisme.  La  loi  de  la  moitié  plus  un 
ne  constitue  peut-être  pas  une  formule  parfaite  ;  ce  serait  faire 
preuve  de  témérité  que  d'affirmer  l'impossibilité,  pour  nos  pe- 
tits-enfants, d'en  découvrir  une  meilleure  ;  mais,  dans  sa  teneur 
brutale,  elle  a  été  adoptée  par  la  presque  unanimité  des  pays 
civilisés.  Elle  s'est  constituée  le  modus  vivendi  du  monde  occi- 
dental. Si  elle  est  une  erreur,  elle  est  devenue  le  droit  parce 
([uelle  est  générale.  C'est  dans  le  principe  du  relatif,  si  merveil- 
leusement établi  par  leur  Maître,  que  les  positivistes  ont  trouvé 
des  motifs  de  se  soumettre  à  la  règle  du  suffrage  universel. 

Quant  à  la  question  du  régime  parlementaire,  il  est  assez 
^lifficile  de  définir  le  point  de  vue  exact  auquel  s'est  placé  Au- 
guste Comte.  L'auteur  du  Système  de  philosophie  positive  avait 
une  notion  très  particulière  du  parlementarisme  et  Se  la  dicta- 
ture. Il  est  probable  que  la  ploutocratie  qui  dirigeait  les  affaires 
sous  Louis-Philippe  ne  lui  inspira  pas  une  grande  sympathie 
jioiir  (•(>  mode  de  gouvernement.  Mais  il  con\ient  <le  iiq»|)eler 
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que  Comte  ne  comidérail  niriiic  pus  le  système  aïKjiais  comme 
du  parlementarisme.  Dans  son  Calhrchismc  posKiviste,  il  prr- 
iend  que  la  Grande-Breiagne  est  placée  sous  une  «  diclatui  r 
aristocratique  et  protestante  ».  On  avouera  qu'il  est  impossililr. 
dans  ces  conditions,  de  fixer  l'opinion  du  successeur  de  Condoî  - 
cet  sur  le  régime  parlementaire,  et  nos  actuels  nationalistes  agi- 
raient sagement  en  ne  poussant  i)as  trop  lo  positivisme  sur  ce 
point. 

* 

*  * 

U  -en  est  un  peu  (te  même  en  ce  qui  concerne  la  diclaiure. 
\uguste  Gonde  a  toujours  ('crit  sous  Tempire  de  cette  ]>ensée 
très  raisonna])le  que  la  (liicdion  dune  sociélé  était  le  fait 
d'une  élite.  C'est  lui  qui,  le  premier,  a  mis  en  lumière  le  rôle 
prépondérant  des  hommes  de  génie  dans  l'iri^toire  liumaine.  Il 
ne  croyait  pas  à  Faction  des  foules. 

Il  est  au  moins  bizarre  de  constater  que,  de  nos  jours,  les 
tlirigeants  de  la  Gonfédération  générale  du  travail  ont  rej)ri> 
l'idée  maîtresse  d'Auguste  Comte  touchant  le  rôle  des  minorités. 

Si  îious  -examinons  la  marche  générale  de  la  politique  dans 
■notre  pays,  on  apercevra  aisément  que  la  vue  positiviste  n'a  pas 
été  si  contradictoire  aux  faits  qu'on  te  ])ense  ordinairement.  Sans 
parler  du  second  Empire,  qui  fut  une  dictature  hypocrite  et  que 
Gomte  a  flétrie  du  nom  de  '(  mamamouehal  »,  peut-on  se  figu- 
rer la  troisième  Piépuhlique  sans  l'arfion  des  hommes  qui  l'ont 
organisée,  Gambetta,  Ferry,  dr  Im  ry(  inet,  Léon  Bourgeois. 
Waldeck-Rousseau,  Clemenceau  ?  >i  Coude  revenait  en  ce 
monde,  il  cataloguerait  sans  hésiter  notre  forme  actuelle  de 
gouvernement,  comme  une  dictature  républicaine.  Il  éprouve- 
rait quelque  chagrin  à  voir  que  le  royaume  positiviste  est  encore 
plus  éloigné  de  nous  que  la  terre  de  Clianaan  ne  l'était  des 
Hébreux  en  Egypte  ;  il  s'étonnerait  de  la  non-réalisation  de 
quelques-unes  de  ses  prophéties.  i\Iais,  avec  le  profond  senti- 
ment qu'il  avait  de  la  lentem*  du  progrès,  il  se  consolerait  vite 
en  voyant  de  tous  les  côtés  croître  et  s'cj)anouir  ses  principales 
idées. 

Ce  qui  le  dérouterait  le  jdus,  je  pense,  ce  serait  de  voir  sou 
<iîuvrc  mise  au  pillage  par  les  suppôts  du  trône  et  de  l'autel. 
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Un  positivisme  monarchique  !  Cela  fait  rêver,  car  les  deux 
mots  hurlent  d'être  accouplés  ! 

J'ai  consciencieusement  voulu  me  pénétrer  des  motifs  qui 
avaient  poussé  M.  Antoine  Baumann  à  épouser  l'idée  royaliste. 
L'argument  suprême  que  Comte  aimait  à  produire  contre  le  sys- 
tème d'une  monarchie  héréditaire  était  la  crainte  de  voir  suc- 
céder à  un  roi  intelligent  un  dauphin  imbécile.  M.  Baumann 
écarte  l'objection  par  ce  motif  stupéfiant  «  qu'on  se  débarrasse 
trop  facilement  d'un  chef  d'Etat  par  la  bombe  et  qu'on  ne  fait  pas 
disparaître  aussi  aisément  tous  les  membres  d'une  famille 
l'oyale.  » 

Je  ne  sais  pas  si  cette  considération  aurait  paru  suffisamment 
sérieuse  au  penseur  qui  a  écrit  :  «  Le  royalisme  compromet 
l'ordre.  » 

Dans  tous  les  cas,  le  procès  qui  se  plaide  aujourd'hui  entre 
les  positivistes  et  leurs  contrefacteurs  est  un  des  plus  curieux 
qu'on  puisse  soumettre  au  public. 

Les  monarchistes  et  les  catholiques  ne  cachent  pas  le  but  poli- 
tique qu'ils  poursuivent.  Ils  comptent  entraîner  avec  eux  les 
gens  en  qui  «  le  premier  penseur  du  xix""  siècle  »  a  déposé  sa 
doctrine  vivifiante  et  sa  foi  robuste  dans  un  avenir  humain  as- 
suré par  l'action  purement  humaine. 

C'est  en  vain  que  M.  Léon  de  Montesquiou  ouvre  aux  positi- 
vistes ses  rangs  de  combat.  Le  poste  des  disciples  de  Comte  est 
de  l'autre  côté  de  la  barricade. 


Maurice  Ajam. 


C'est  à  la  Vérie,  en  1858,  que  s'est  éteint,  je  crois,  le  dernier 
Chouan.  Je  dis  que  je  le  crois,  et  n'ose  employer  une  formule 
plus  affirmative,  car  la  question  n'a  pas,  après  tout,  d'importan- 
ce, et  je  ne  veux  pas  faire  concurrence  aux  journaux  qui  annon- 
cent si  périodiquement  la  mort  du  dernier  médaillé  de  Sainte- 
Hélène  ou  du  dernier  combattant  de  Juillet.  Au  surplus,  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  revendiquer  trop  péremptoirement  pour  Clau- 
de Lebrée  une  qualité  qu'il  n'aurait  à  coup  sûr^  pas  revendiquée 
pour  lui-même.  Sans  aucune  prétention  à  l'exactitude  historique, 
je  mo  borne  à  répéter  ce  que,  pendant  un  quart  de  siècle,  a  dit 
tout  le  pays  vendéen,  de  Beaupréau  à  Pouzauges  et  de  Montaigu 
à  Bressuire.  Jusque  vers  1825,  Claude,  jeune  homme  puis  hom- 
me fait,  était  demeuré  quelque  peu  noyé  dans  le  nombre  des  an- 
ciens Chouans  qui  avaient  replacé  silencieusement  sur  le  man- 
teau de  la  cheminée  le  fusil  maintenant  rouillé.  Quand  les  années 
eurent  neigé  sur  sa  tète  et  qu'il  devint  plus  reconnaissable  dans 
les  rangs  éclaircis  des  «  brigands  »,  il  fut,  pour  la  génération  qui 
n'avait  pas  vu  la  guerre  civile,  «  le  vieux  Chouan  ».  Puis  l'heure 
vint  où  le  temps,  à  force  de  creuser  autour  de  lui  des  tombes,  fit, 
do  cet  ancêtre  attardé,  «  le  derpier  Chouan  »,  une  sorte  de  reli- 
que, l'évocation  vivante  d'une  époque  légendaire,  l'homme  qui 
porte  en  lui  le  mystère  du  passé. 
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Ce  fut  cerlainenient  ainsi  que  les  choses  arrivèrent  :  ce  surnoni 
injiuMonx  ou  glorieux  suivant  la  Jjouctie  qui  l'articulait,  Oaude 
Lebrée  ne  le  dut  ni  à  ses  exploits,  ni  môme  à  la  notoriété  locale, 
ni  surtout  à  ses  propres  déclarations,  mais  à  la  vitalité  puissante 
qui  le  laissait  prolonger  <ur  le-  généra(ions  nouvelles  l'ombre 
d'une  généi'alion  disparue.  (Jn  savait  —  il  ne  le  disait  pas  mais 
ne  le  niait  |)oin[  on  savait  qu'il  avait  chouanné,  sans  pouvoir 
indiquer  où,  (juand,  a\e(  qui.  La  question  intéressait  peu  ceux 
qui  l'auraient  pu  ré<(»[i  Mv.  cL  quand  ceux-là  furent  morts,  le 
temps  avait  iondu  ]e>  (  pisodes  nombreux  et  incohérents  de  la 
grande  gfienc.  eu  un  ensemble  vague,  plus  logique  qu'histori- 
que. Si  quelques  curiosiiés  plus  précises  se  manifeslèrent,  Claude 
les  découragea  par  son  silence,  et  il  demeura  ainsi,  pour  la  sym- 
|)athie  ou  l'antipathie  environnanteSj  impossible  à  situer  dans  le 
fenijfs  ruhihic  sur  le  l«M  iain  de  la  hrtte  et  la  synthétisant  d'autant 
mieux  dans  son  (Mi^r;ii!>](\  lio.n  un  Chaiiarij  mais /e  Chouan, 
au  })()int  (pi'il  iaiidrail,  eu  parîaid  ;le  lui,  élargir  encore  la  magni- 
fique image  de  Bossuet,  et  dire;  que  la  chouannerie  avait,  non  pas 
pénétré,  mais  dévoré  son  nom.  Je  ne  sais  comment  il  répondit 
aux  prerniei^  {jni  s'avisèrent  de  l'appeler  ainsi  ;  quand  je  lé  con- 
nus, l'habiluj'e  en  élaiL  depuis  longtemps  prise,  et  Claude  n'en- 
uusnifestait  ni  satisfac(ion  ni  déplaisir.  Il  semblait  que  ce  mot, 
(p:e  tui-méme  ne  prononçait  jamais,  eût  |ferdu,  pour  lui  toute  si- 
gnihcaiion  générale  et  se  ïùl  lapelissé  en  sobriquet  indifférent. 

11  faut  avoir  \  dau<  nos  lointaines  |)rovinces  de  l'Ouest  pour 
comprendre  tout  ce  que  cette  attitude,  oublieuse  sinon  dédai- 
gneuse, faisait  naître  en  mon  ame  d'enlant  d'étonnement  et  pres- 
({ue  d'impatien(  (\  \os  i  outcs  sont  élargies,  nos  haies  se  sont 
éclaircies  et  abaissées,  nos  J)ourgades  se  sont  égayées  de  maisons 
jnodernes  et  'enlaidies  d'usines  plus  modernes  encore  :  mais  le 
travail  d'un  siècle  n'a  pu  effacer  de  nos  routes,  des  haies  de  no^ 
champs,  des  mui^  de  nos  bourgades,  les  traces  de  l'incendie  qvx\; 
après  avoir  sillonné'  furieusement  le  pays,  conmie  une  Oamnle 
court  dans  une  })rairie  sèche,  avait  eu  tant  de  réveils  sous  les 
cendres  toujours  chaudes.  Tel  tranquille  pli  de  terrain  garde,  du 
sang  qu'il  a  bu.  je  ne  sais  quelle  acre  odeur  d'héroïsme  ;  tel  clo- 
cher modeste  |)ort(^  un  nom  (pii  sonne  une  fanfare  d'épapée  ;  telle 
ruine  muette  couve  un  récit  grandiose  < onrme  une  légende  ;  telle 
lande  qui  ])oudi'()ie  au  soleil  sejuble  s'\  couronner  d'une  auréole. 
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Il  y  a  dix  ans  à  peine,  un  ciiltivalcur  des  environs  de  Laval 
nie  conduisait  vers  les  grandes  portes  de  sa  cour  de  ferme,  me 
montrait  l'un  des  vantaux  criblé  de  trous  cl  de  déchirures,  et 
me  disait  avec  un  tremblement  d'orgueil  dans  la  voix  :  «  C'est 
ici  que  les  bleus  ont  fusillé  mon  gi  and-père  :  ils  l'ont  adossé  à 
celte  porte  :  ces  marques  sont  ce!  1rs  d(^s  balles  qui  ont  traversé 
son  corps.  »  Et  le  vieux  panneau,  alkupié  par  les  pluies  et  les  so- 
leils autant  que  par  les  projectiles,  était  encadré  de  poutres  neu- 
ves, renforcé  de  barres  de  fer,  défendu  contre  le  temps  par  îa 
fierté  du  souvenir. 

DajQS  une  semblable  atmosphère,  une  ame  d'enfant  se  poupîo 
de  visions  troublantes,  comme,  dans  la  superstitieuse  Bretagne, 
elle  s'jemplil  de  frissons.  Ce  n'est  pas  seulement  la  guerre  (]ui 
l'entoure  de  ses  témoignages  toujours  vivants,  ou,  si  l'on  vciil. 
c'est  la  plus  poignante  de  toutes  les  guerres,  l'insurrection  ave-- 
son  enthousiasme  déchaîné,  la  conspiration  armée  avec  ses  m}  s- 
féres,  ses  hasards,  ses  audaces  cl  ses  dénouements  ensanglantés. 
Ceux  (jui  ont  traversé  cette  fournaise  lui  apparaissent  grandis 
comme  grandissent  les  ombres  projetées  par  un  foyer  ;  ils  sem- 
blent ne  pouvoir  déployer  que  des  gestes  de  drame  et  n'enfermer 
en  eux  que  des  souvenirs  tragiques. 

Claude  Lebréc  était  un  de  ces  honunes  ;  ma  bosine  forliiîic  me 
permettait  de  l'approcher,  de  voir  prendre  corps  en  lui  tous  les 
fantômes  de  «  brigands  »  qui  avaient  rempli  mon  imagination  : 
on  devine  avec  quelle  dévotion  j'épiais  ses  gestes  et  combien  je 
j'évais  d'interroger  ses  souvenirs.  Mais  Claude  déroutait  étrange- 
ment ma  curiosité  ;  il  menait  l'existence  tranquille  et  taciturne 
du  petit  propriétaire  qu'un  l)out  de  terre  et  quelques  maigres 
rentes  rangent  dans  la  classe  moyenne,  la  plus  paisible  de  tou- 
tes et  la  plus  ennemie  du  bruit.  Sa  vie  s'écoulait,  monotone  et 
hmte,  entre  le  petit  jardin  dont  il  cultivait  les  fleurs,  les  champs 
(pie,  contrairement  aux  usages  locaux,  il  avait  loués  en  colonal 
partiaire,  sans  doute  pour  garder  une  raison  encore  de  s'intéres- 
ser à  leur  culture,  et  les  bords  enfin  de  la  rivière,  car  il  s'était 
adonné  à  la  pèche  depuis  qu'il  ne  pouvait  plus  chasser.  Il  allail, 
le  dimanche,  à  la  messe,  visitait  le  curé  une  fois  l'an,  saluait 
le  maire  et  ne  votait  jamais.  Personne  ne  s'effaçait  avec  plus  de 
simplicité  dans  la  masse  de  ses  concitoyens  et  n'usurpait  moins 
de  place  au  soleil. 
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De  tout  cela  je  n'aurais  été  ni  surpris  ni  choqué  ;  mon  imagi- 
nation acceptait  volontiers  cette  abdication  silencieuse  et  digne, 
la  paix  des  cheveux  blancs  s'étendant  sur  la  fièvre  des  souvenues 
comme  la  neige  sur  un  volcan.  Mais,  chez  Claude  Lebrée,  l'abdi- 
cation était  si  complète  qu'elle  en  devenait  inexplicable.  Jamais 
il  ne  faisait  une  allusion,  même  lointaine  et  détournée,  aux  faits 
qui  lui  valaient  son  surnom  ;  si  l'on  en  parlait  devant  lui,  il  ne 
manifestait  ni  émotion  ni  embarras  ;  il  ne  s'éloignait  pas,  ne 
détournait  pas  la  conversation,  ne  s'enveloppait  pas  de  mysté- 
rieuses réticences  ;  il  se  taisait,  simplement,  comme  s'il  eût  été 
étranger  aux  événements  qui  intéressaient  les  causeurs,  el  ja- 
mais un  mot,  un  geste,  un  battement  de  paupière  ne  venaient  ré- 
véler le  réveil  fugitif  d'un  passé  défmitivemnt  mort.  Comme  tous 
les  vieillards,  il  se  plaisait  à  raconter  son  enfance  et  sa  jeunesse, 
mais  cette  évocation  de  ses  souvenirs  s'arrêtait  à  l'année  terrible 
et  ne  reprenait  qu'à  la  fin  de  l'empire  ;  il  semblait  que,  du  livre 
de  sa  vie,  il  eût  arraché  quelques  pages,  à  jamais. 

On  ne  pouvait  donc  songer  à  mettre  cette  apathie  sur  le  comp- 
te d'un  affaiblissement  sénile  que  les  quatre-vingts  ans  de  Claude 
ne  trahissaient  ni  physiquement  ni  moralement.  Ce  robuste 
vieillard,  dont  l  oeil  resté  vif  éclairait  franchement  le  visage 
encore  rosé,  n'était  manifestement  frappé  d'aucune  déchéance 
intellectuelle  ;  le  passé  dont  il  ne  parlait  plus  n'avait  pas  ghssé  le 
sa  mémoire  ;  il  ne  le  taisait  ni  par  honte  ni  par  regrets,  mais  il 
ne  voulait  plus  s'en  souvenir. 

En  1853,  l'arbre  de  la  liberté,  que  les  républicains  de  48  avaient 
planté  sur  la  place  de  l'Eglise,  vint  à  mourir.  Claude  Lebrée 
l'acheta  et  le  fit  débiter  en  planches.  Sur  quoi  je  lui  dis  : 

—  Maître  Lebrée,  voilà  qui  s  appelle  agir  en  vrai  Chouan. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  Henry  ?  me  demanda-t-il,  car 
j'avais  gagné  ses  bonnes  grâces  en  lui  restituant  son  nom  si  pro- 
fondément enfoui  sous  le  surnom. 

— ■  Parce  que  vous  avez  plaisir  à  meltre  en  morceaux  un 
symbole  républicain. 

—  Ma  foi,  fit-il  en  secouant  la  tète,  c'est  tout  simplement  que 
j'ai  besoin  de  planches  pour  mon  cellier,  et  ce  peuplier-là  y 
convient  ni  mieux,  ni  plus  mal  qu'un  autre. 

C'est  bon,  repris-je  gaîment  ;  vous  n'auriez  pas  Irailé  de 
3a  sorte  un  arbre  du  duc  de  Bordeaux. 
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J'attendais  une  dénégation,  ou  au  moins  une  liésilation  qui 
m'eût  ouvert  un  coin  de  cette  âme  fermée  ;  mais  il  me  répondit, 
du  ton  le  plus  naturel  : 

—  J'en  aurais  fait  tout  de  même  ;  un  arbre  est  un  arbre. 

—  Maître  Lebrée,  dis-je  un  peu  sèchement,  ce  langage  est 
celui  de  la  sagesse. 

Nous  étions  assis  dans  une  de  ces  chambres  de  verdure 
qui,  tout  le  long  de  la  Sèvre,  s'enfoncent,  de  place  en  place, 
dans  l'escarpement  des  rives.  Devant  nous  s'élevait,  denterânt 
l'horizon,  la  chaîne  des  hautes  collines  du  sommet  desquelles  le 
Bocage  vendéen  semble  faire  glisser  jusqu'à  l'Océan  le  lacis  de 
ses  chemins  couverts  et  l'échiquier  de  ses  prairies  ombragées  ; 
derrière  nous  s'ouvraient  les  plaines  plus  ensoleillées  de  l'Anjou  ; 
et  la  Sèvre,  à  nos  pieds,  se  hâtait,  sombre  et  silencieuse,  vers 
Tiff  auges,  le  château  noir,  et  Glisson,  le  colosse  éventré. 

Claude  Lebrée  balançait  déjà  sa  ligne  pour  en  faire  plonger 
l'amorce  au  bon  endroit  de  la  rivière  ;  il  retint  son  geste  et 
demeura  pensif,  les  yeux  fixés  sur  les  masses  de  verdure  qui,  en 
face  de  nous,  escaladaient  les  collines. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  fit-il  après  un  court  silence. 
Je  répondis,  moitié  riant  moitié  fâché  encore  : 

—  Je  crois,  maître  Lebrée,  que  vous  êtes  Normand,  et  le  Nor- 
mand, qui  n'affirme  jamais,  ne  saurait  donc  se  tromper  ni  mentir. 

Il  hocha  légèrement  la  tête,  et  sa  face  ridée  s'éclaira  d'un  demi- 
sourire. 

—  C'est  peut-être  bien  vrai  ce  que  vous  dites.  Pourtant  je  n'ai 
point  mis  de  finesse  dans  ma  réponse  ;  je  vous  parle  tout  droit, 
comme  vous  me  parlez.  Que  j'aie  chouanné  dans  les  temps,  tout 
le  monde  le  sait,  chacun  le  dit  et  il  ne  m'en  chaut.  Mais  regardez 
ce  pays  que  j'ai  vu  en  flammes,  il  y  a  cinquante  ans;  la  paix  s'est 
faite  en  lui  comme  elle  s'est  faite  en  mon  âme. 

—  Soit,  répliquai-je  vivement  ;  mais  ce  pays  est  plein  de  ruines 
que  la  piété  publique  conserve  et  de  souvenirs  que  nul  ne  vou- 
drait effacer.  J'admets  très  bien  que  vous  ne  soyez  plus  disposé 
à  batailler  du  fusil  ou  de  la  langue  ;  je  comprendrais  même  que 
votre  esprit  reposé  ne  considérât  plus  le  passé  sous  le  même  jour 
qu'autrefois.  Mais  il  y  a  eu  dans  ma  famille  assez  de  militaires 
pour  que  je  me  connaisse  en  vétérans,  et,  je  vous  le  dis  avec 
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autant  de  respect  que  de  surprise,  je  n'avais  jamais  entendu 
encore  un  vieux  soldat  parler  avec  indifférence  du  drapeau  qu'il 
a  suivi  au  feu. 

Je  n'avais  pas  calculé  mes  paroles  ;  j'en  eus  regret  quand  je 
vis  le  vieillard  se  retourner  vers  moi  tout  d'une  pièce  et  me  toiser 
avec  cette  lierté  rude  que  nos  gens  de  l'ouest  gardent  au  fond 
d'eux-mêmes  comme  le  lointain  héritage  d'une  race  sauvagement 
guerrière. 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  dit-il  durement.  Ce  que  vos  soldats 
ont  vu  et  ce  que  j'ai  vu,  .moi,  ça  ne  se  ressemble  pas  ;  nous  ne  sui- 
vions pas  la  même  idée,  et...  Ne  parlons  pas  de  ça,  Monsieur 
Henry,  voulez-vous  ?  Je  suis  vieux  ;  sans  la  Révolution,  j'aurais 
été  prêtre,  eî  je  ne  voudrais  pas,  quand  l'heure  sera  venue,  por- 
ter à  Dieu  une  âme  obscurcie  par  des  colères  inapaisées. 

—  Mais,  hs-je  plus  doucement,  il  n'y  a  guère  de  souvenirs  qui 
n'aient  qu'une  face.  Si  Finsurreclion  de  l'ouest  a,  comme  toutes 
les  guerres,  surtout  les  guerres  civiles,  eu  ses  scènes  d'horreur  et 
d'épouvante,  elle  apparaît  aussi,  même  à  ceux  qui  en  réprou- 
vent l'esprit,  comme  une  légende  superbe  de  couleur  et  de  fou- 
gue ;  il  y  court  un  souffle  magnifique  d'héroïsme  obscur  et  de 
dévouement  muet  ;  et  c'est  là  ce  que  j  en  voudrais  retenir. 

Claude  s'était  retourné  vers  la  rivière,  et,  calmé  en  apparence, 
il  avait  délicatement  immergé  sa  ligne  au-delà  des  touffes  de  ro- 
seaux qui  frangeaient  la  rive  ;  mais  je  voyais  trembler  sa  main 
que  Tage  avait  laissée  si  dure  et  si  ferme.  Presque  à  voix  basse,  il 
répétait  mes  dernières  paroles. 

—  Dévouement  muet  !...  ah  !  oui,  muet  !  muet  comme  le  cada- 
vre de  l'assassiné  qu'on  enfonce  dans  la  tombe  à  coups  de  bottes  ! 
C'est  là  ce  que  vous  voudriez  rappeler.  Monsieur  Henry  ?  Moi, 
pour  mourir  en  paix,  j'ai  besoin  de  l'oublier. 

n  se  faisait  en  lui  un  travail  analogue  à  celui  du  volcan  qui  se 
réveille  ;  la  lave  des  souvenirs  montait,  forçant  peu  à  peu  les  lè- 
vres qui  la  voulaient  contenir.  Sans  quitter  des  yeux  le  fil  de  sa 
ligne,  mais,  assurément,  sans  le  voir,  il  reprit  lentement  : 

—  Nous  en  avons  vu  de  rudes,  c'est  vrai.  On  s'est  battu,  on 
s'est  traqué,  on  s'est  tué,  bravement  à  coups  de  fusil  ou  lâche- 
ment à  coups  de  guilloline  ;  on  s'est  haï  surtout.  Un  temps  fut  où 
le  bleu  me  paraissait  un  monstre  plus  inexplicable  et  plus  noir  que 
le  diable,  pendant  que,  au  seul  nom  des  chouans,  les  bons  bour- 
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geois  de  Bressuire  ou  de  Vihiers  se  cachaient  la  tête  sous  leurs 
couvertures.  Mais,  tout  cela,  comme  vous  le  dites,  ce  sont  des 
souvenirs  de  guerre.  L'ennemi,  mon  Dieu  !  il  donne  ce  cju'on  en 
attend,  des  coups,  et  on  les  lui  rend  de  son  mieux,  et,  quand  c'est 
fmi,  on  y  pense  sans  déplaisir.  La  vraie  rancœur  —  retenez  cela, 
Monsieur  Henry,  vous  qui  êtes  jeune  —  la  rancœur  amère,  celle 
qui  assombrit  l'âme  comme  la  nuit  et  la  dévaste  comme  le  doute, 
cette  rancœur-là  ne  nous  vient  jamais  de  l'ennemi. 

Il  se  tut  et  demeura  immobile,  comme  raidi  dans  une  lutte  con- 
tre lui-piême  ;  je  le  regardais  en  silence,  ne  sachant  plus  com- 
ment soutenir  une  conversation  qui  me  déroutait,  effleuré  aussi, 
sans  m'en  rendre  compte,  par  ce  désenchantement,  cette  gêne 
attristée  qui  se  dégage  des  replis  secrets  de  l'histoire.  Mais  il 
haussa  les  épaules,  il  secoua  sa  tête  en  un  geste  de  bonté  brus- 
que. 

—  A  quoi  bon  vous  dire  tout  cela  ?  Vous  ne  me  comprenez  pas  ; 
à  votre  âge,  on  ne  comprend  pas  ces  choses-là,  et  c'est  peut-être 
heureux,  après  tout.  Qu  est-ce  que  j'en  comprenais  moi-même 
quand,  au  bord  de  cette  rivière  que  voici,  je  maniais  pour  la  pre- 
mière fois  le  fusil  que  ces  mains  de  futur  prêtre  avaient  bien  cru 
pourtant  ne  jamais  toucher? 

—  Comment  !  au  bord  de  cette  rivière  !  m'écriai-je,  car  je  me 
ressaisisais  en  voyant  s'amorcer  le  récit  désiré.  C'est  ici,  où  nous 
sommes,  que  vous  avez  fait  vos  premières  armes  ? 

—  ^la  foi,  quasiment,  répondit-il  en  souriant  malgré  lui  à  l'ar- 
deur de  ma  question.  Oui,  quasiment  ;  un  peu  plus  bas  pourtant, 
après  le  tournant,  devers  Evrunes.  J'ai  bien  souvent  reconnu 
la  place,  vous  comprenez  ;  c'était  si  nouveau  pour  moi,  et  telle- 
ment inattendu  ! 

—  Mais,  dis-je  encore,  je  croyais  que  vous  étiez  Normand. 

—  C'est  vrai  ;  Normand  de  naissance.  Je  suis  né  à  Formigny, 
dans  le  Calvados.  Mon  père  me  destinait  à  être  d'église  ;  il  me 
confia  au  curé  de  Tré^ères  oui  était  cousin  de  ma  mère  et  qui  me 
fit  commencer  le  latin.  J'allais  entrer  au  séminaire  de  Bayeux 
quand  monseigneur  de  Caylus  fut  chassé  de  son  siège,  puis  rem- 
placé par  l'évêque  jureur  Fauchet.  Alors,  n'est-ce  pas  ?  je  rentrai 
à  la  maison  pour  attendre  la  fin  des  mauvais  jours,  car  tout  k 
monde  croyait  que  c'était  là  une  de  ces  folies  passagères  qui 
courent  dans  les  esprits  comme  la  fièvre  couH  dans  le  sang.  Mon 
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père  ne  me  laissa  pas  remettre  les  mains  à  l'ouvrage  ;  je  lisais, 
j'étudiais  de  mon  mieux,  j'attendais,  et  l'on  continuait  à  m'appe- 
1er  VAbbé,  —  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  si  j'ai  jamais  eu  sérieu- 
sement la  vocation  ;  il  me  semble  bien  que  non,  et  que  je  me 
laissais  mener  à  la  prêtrise  plutôt  que  je  n'y  tendais.  Mais  la 
violence  est  comme  le  vent  qui,  d'une  étincelle,  fait  un  incendie. 
Du  jour  où  le  séminaire  me  fut  fermé,  je  commençai  à  me  ronger 
d'impatience.  Quand  j'étais  las  de  lire  et  de  piétiner  dans  cette 
maison  où  je  n'avais  rien  à  faire,  j'allais  de  paroisse  en  paroisse, 
chercher  des  nouvelles  de  jour  en  jour  plus  mauvaises,  servir  des 
messes  clandestines,  ou  retrouver  des  camarades  arrachés  comme 
moi  à  leurs  études  sacerdotales.  Alors  nous  remâchions  ensem- 
ble nos  inquiétudes  et  nos  colères  ;  nous  parlions  à  l'assemblée 
qui,  à  Paris,  tenait  le  roi  prisonnier,  des  démocrates  qui  tyran- 
nisaient le  pays,  surtout  des  prêtres  apostats  dont  la  présence 
sacrilège  souillait  nos  presbytère^s  et  nos  églises  ;  et  quand,  sous 
prétexte  d'étudier,  nous  prenions  en  main  notre  histoire  ecclésias- 
tique, le  livre  s'ouvrait  de  lui-même  au  chapitre  des  persécutions. 
—  C'était  là  un  jeu  excitant  qui  ne  pouvait  conduire  son  homme 
qu'en  prison  ou  derrière  les  haies,  d'autant  que  j'étais  déjà  un 
gars  solide,  et  que  ma  qualité  d'abbé  devait  me  valoir  une  sur- 
veillance spéciale.  Aussi  mon  père  jugea-t-il  à  propos  de  me  dé- 
payser, et  il  m'envoya  dans  le  Bas-Poitou,  ici  près,  à  la  Gaubre- 
tière,  où  le  mari  de  sa  sœur  était  venu  s'établir,  ayant  hérité  un 
petit  bien  sur  le  territoire  de  cette  paroisse. 

—  Ah  !  dis-je  pour  l'aider  à  glisser  sur  la  pente  des  souvenirs, 
le  lieu  de  retraite  ne  semble  guère  bien  choisi. 

—  Sans  doute,  répondit  maître  Lebrée  en  souriant;  la  Vendée 
devait  prendre  feu  avant  la  Normandie  et  elle  commençait  déjà  à 
flamber.  Mais  mon  père  savait  que,  si  le  Normand  est  prudent 
de  naissance,  le  Poitevin  a  la  défiance  dans  le  sang,  et  il  devinait 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  place  pour  moi  dans  les  levées  de  parois- 
ses. 

—  Et  pourtant,  cette  place,  vous  l'avez  trouvée. 

—  Oui  et  non.  C'est  arrivé  tout  à  fait  par  hasard.  Mon  oncle 
était  âgé  ;  il  n'avait  qu'une  fdle,  celle  qui,  depuis,  est  devenue 
ma  femme  et  qui,  aujourd'hui,  repose  en  Dieu. 

Il  souleva  son  chapeau  d'un  geste  lent  et  grave,  puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  connaissais  personne  autre  dans  le  pays  ;  je  ne  pou- 
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vais  donc  que  me  tenir  tranquille.  D'alleurs  les  mouvements 
tournaient  simplement  autour  de  nous,  devers  Challans  et  Mâ- 
checoul,  dans  l'ouest  à  Legé  où  Monsieur  de  Chareite  avait  son 
quartier  général,  et,  dans  le  sud,  devers  Parthenay  et  la  Châtai- 
gneraie. Je  pensais  :  tant  que  les  Bleus  ne  passeront  pas  sur 
nous,  je  n'aurai  rien  à  dire.  Et,  vous  trouverez  cela  curieux, 
les  doigts  ne  me  démangeaient  même  pas.  Beaucoup  de  nos  gars 
étaient  partis,  surtout  depuis  le  combat  des  Aubiers  ;  je  n'avais 
pas  eu  la  plus  légère  idée  de  les  suivre,  tout  en  regardant  un 
peu  de  travers  ceux  qui  restaient.  Mais,  moi,  je  n'étais  pas  des 
leurs,  et  puis  je  me  considérais  toujours  comme  appartenant  à 
l'Eglise.  Pourtant,  je  ne  veux  pas  mentir,  à  vivre  dans  cette  four- 
naise, je  gagnais  la  fièvre  peu  à  peu.  La  guerre  se  rapprochait 
de  nous,  si  près  que  parfois  l'on  pouvait  entendre  le  canon  ;  alors 
les  hommes  devenaient  pâles,  les  femmes  se  signaient  en  pleu- 
rant, et  je  sentais  mes  oreilles  bourdonner  et  mon  cœur  sauter 
dans  ma  poitrine.  Tout  séminariste  que  j  étais,  j'allais  au  caba- 
ret pour  entendre  les  gens  deviser,  et  je  m'attablais  avec  les  gars 
qui  échangeaient  des  nouvelles.  C'est  ainsi  que  la  chose  est  arri- 
vée. Un  soir  que  nous  causions  des  événements  récents,  un  cer- 
tain Jagu,  de  Saint-Martin-Lars,  qui  s'était  trouvé  à  Challans 
avec  Gaston,  entra,  un  peu  chaud  de  boire,  et  s'assit  à  une  table 
voisine  de  la  nôtre.  Justement  le  bruit  courait  qu'un  combat  ve- 
nait d'avoir  lieu  au  Moulin-aux-Chèvres,  et  Denis  Biget,  qui  ar- 
rivait de  Cerizais,  nous  racontait  ce  qu'il  en  avait  entendu  dire, 
et  que  Monsieur  Stofflet  y  aurait  été  pris,  ainsi  que  Monsieur  de 
Beauvilliers.  Mais  Jagu  l'interrompit  en  sacrant  et  en  criant  que 
c'était  des  menteries  inventées  pour  décourager  les  gens  du  Bo- 
cage ;  et  il  ajouta  :  «  La  vérité,  si  vous  ne  la  savez  pas,  c'est  que 
nos  messieurs  ont  battu  les  Bleus  à  Châtillon,  si  bien  cognés  qu'on 
en  voyait  la  fumée  jusqu'à  Pouzauges  ;  et  c'est  aussi  qu'on  en 
aurait  depuis  longtemps  fini  avec  celte  vermine  si  les  gars  avaient 
tant  seulement  des  cœurs  d'i'îommes  dans  le  ventre  comme  ils 
ont  des  langues  de  femmes  dans  la  bouche.  »  —  Naturellement 
nous  ne  répliquions  pas  grand  chose  ;  les  garçons  qui  restent 
au  coin  du  feu  à  se  chauffer  les  tibias  ne  font  guère  figure  auprès 
de  ceux  qui  se  sont  battus  ou  qui  vont  se  battre.  Pourtant  Denis 
demanda  :  ((  Eh  bien,  et  toi,  beau  parleur,  où  est  ton  fusil  ?»  — 
Jagu  répondit  :  ((  Mon  fusil  est  dans  le  fossé  de  la  route,  sous  un 
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tas  de  feuilles  mortes,  aussi  vrai  que  je  pars  à  la  nuit  pour  rejoin- 
dre nos  gens  à  Beaupréau.  » 

Claude  se  tut  et  demeura  un  instant  pensif  ;  mais,  celte  fois,  je 
respectai  son  silence.  Il  faisait,  à  coups  légers,  danser  son  bou- 
chon au-dessus  de  l'eau,  et,  à  l'énormité  de  cette  incorrection, 
incroyable  de  la  part  d'un  pêcheur  aussi  consommé,  je  pouvais 
mesurer  la  puissance  absorbante  des  souvenirs  évoqués.  Il  re- 
prit de  lui-même,  avec  un  demi-sourire  : 

—  Il  y  avait  là  une  belle  et  brave  fille,  Céleste  Mauduit,  qui 
était  servante  à  l'auberge  et  que  tous  les  jeunes  drôles  courti- 
saient à  la  mode  du  pays,  et,  ma  foi,  je  ne  jurerais  pas  que,  moi- 
même,  je  n'aie  pas  prêté  à  ses  yeux  noirs  et  à  son  corsage  ave- 
nant un  peu  plus  d'attention  peut-être  qu'il  ne  convenait  à  un 
homme  qui  devait  un  jour  chanter  la  messe.  Or,  quand  Jagu  eut 
fini  de  parler,  Céleste  Mauduit  s'approcha  vivement,  et,  d'un 
grand  geste,  sans  une  parole,  elle  lui  versa  une  verrée  de  vin, 
du  meilleur,  de  celui  qu'on  réservait  pour  les  passages  des  gran- 
des chasses.  Cela  nous  fit  courir  un  petit  froid  dans  le  dos,  et 
Jagu  alors,  très  excité,  vint  à  notre  table  et  nous  dit  :  ((  J'ai  fait 
un  détour  parce  que  je  savais  trouver  ici  des  oiseaux  qui  n'ont 
pas  encore  déniché  ;  mais  il  est  temps  aujourd'hui  ;  qui  vient 
avec  moi  ?  «  Et  il  nous  désignait  du  doigt  à  tour  de  rôle,  en  de- 
mandant :  «  Toi?...  toi?...  toi?...  »  —  Nous  nous  taisions, 
énervés  au  fond,  mais  lents  à  la  décision  comme  nos  grands 
bœufs  qui  baissent  si  lourdement  la  tête  avant  de  peser  sur  le 
joug.  Si  bien  que  Jagu  finit  par  crier  :  «  C'est  bon  !  quand  les 
choses  seront  retournées,  nous  saurons  vous  retrouver  si  les 
Bleus  ne  vous  ont  pas  sabrés  déjà  comme  un  tas  de  vieilles  fem- 
mes. »  Puis,  ayant  bu  sa  verrée  d'un  trait,  il  sortit.  Nous  nous 
regardions  sans  rien  dire,  car  nous  avions,  je  crois,  un  peu  peur 
de  nos  paroles  ;  l'un  de  nous,  pour  se  donner  une  contenance, 
commanda  à  Céleste  de  nous  apporter  du  vin  à  nous  aussi.  Mais 
la  fille  passa  près  de  notre  table,  feignant  de  ne  pas  entendre  et  di- 
sant, comme  si  elle  crachait  :  «  J'ai  trop  mal  au  cœur  de  penser 
que  les  braves  gars  se  font  casser  les  os  pour  garder  de  mal  les 
lâches  qui  boivent  au  frais.  » 

«  Monsieur,  ce  que  l'homme  supporte  le  plus  'difficilement^ 
c'est  le  mépris  de  la  femme.  Céleste  Mauduit  ne  parlait  pas  de 
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moi  bien  sûr  puisque  je  n'étais  pas  du  pays  et  que  j'avais  quasi- 
ment une  soutane  sur  le  dos.  Pourtant  il  me  sembla  que  je  venais 
de  recevoir  un  coup  de  poing  entre  les  deux  yeux,  et,  tout  d'un 
coup,  je  me  fis  honte,  j'eus  honte  de  moi-même,  honte  de  me  voir  au 
milieu  de  ces  grands  gaillards  indécis  qui  écoutaient  les  fusillades 
en  laissant  pendre  à  leurs  côtés  leurs  robustes  bras  de  vingt  ans. 
Je  m'écriai  :  <(  Céleste  à  raison  et  Jagu  aussi  ;  c'est  lâche  d'atendre 
ici  les  coups  de  sabre  des  Bleus  quand  nos  Messieurs  et  nos 
camarades  se  battent  pour  notre  foi  et  pour  nos  libertés.  » 
—  Denis  Biget  était  déjà  debout  :  il  me  demanda  :  «  En  est-tu 
toi,  curé  ?»  —  Je  répondis  :  «  Pour  le  moment,  je  ne  suis  pas 
plus  curé  qu'un  autre,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  m'en  empêchent! 
Allons-y  !  » 

<(  C'est  ainsi  que  je  devins  chouan.  A  cent  mètres  de  Tauberge, 
sur  la  route  même,  je  trouvai  Jagu  qui  retirait  du  fossé  son  fusil 
caché  sous  les  feuilles  mortes  ;  je  lui  dis  :  «  Voilà  ;  nous  partons 
avec  toi,  »  car  Denis  et  deux  autres  m'avaient  suivi  ;  et  Denis 
ajouta  :  ((  Seulement  nous  n'avons  pas  d'armes.  »  Jagu  répliqua  : 
<(  Des  armes,  vous  en  aurez  assez  tout  à  l'heure.  »  —  Alors  nous 
prîmes  le  chemin  de  Saint-Aubin,  eî,  un  peu  après  le  croisement 
de  la  route  de  Mortagne.  dans  la  direction  de  Langeron,  nous 
rencontrâmes  une  petite  troupe  qui,  sans  doute,  avait  fait  halte 
pour  nous  attendre,  car  elle  nous  arma  tant  bien  que  mal  et  nous 
reçut  dans  ses  rangs.  -  -  Et  voilà,  Monsieur  Heni^^  ;  je  croyais 
parlir  pour  un  jour  ;  je  partais  pour  trois  ans. 

II 

Il  s'arrêta  en  hochant  la  tête  ;  puis,  laissant  reposer  sa  gaule 
sur  la  petite  fourche  piquée  en  terre,  il  tira  de  sa  poche  une  courte 
pipe  qu'il  se  mit  à  bourrer  en  homme  qui  a  terminé  son  récit  et 
n'a  plus  rien  à  dire  :  Mais  ce  récit,  pour  moi,  commençait  à  peine; 
je  ne  me  résignais  pas  à  le  voir  s'écourter  ainsi,  et  je  me  hâtai  de 
raviver  l'entretien  qui  menaçait  de  s'alanguir. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  Maître  Lebrée,  tout  cela  arriva  donc  le 
jour  de  l'échauffourée  de  Châtillon  ?  C'était  un  joli  début  pour 
un  conscrit. 

Claude  se  mit  à  rire. 

—  Ab  !  dit-il,  ceux  qui  n'ont  pas  assisté  aux  batailles  s'en 


696 


HENRY-C.  MOREAU 


font  une  drôle  d'idée  ;  ils  se  les  représentent  à  la  manière  des 
faiseurs  d'images,  comme  une  ruée  compacte  sous  une  grêle  de 
Balles  indéfinie.  Ce  n'est  amsi  que  par  instants  et  par  places,  aux 
beaux  endroits  de  la  journée  ;  mais,  je  vous  le  dis  d'expérience, 
un  conscrit  peut  s'être,  dans  son  coin,  battu  comme  diable 
sans  savoir  s'il  a  pris  part  à  une  escarmouche  ou  à  un  vrai  com- 
bat. —  D'ailleurs,  vous  avez  raison  ;  c'était  bien  le  soir  de  l'é- 
chauffourée  de  Châtillon  ;  mais  je  n'en  ai,  comme  on  ^il,  senti 
que  le  vent.  J'étais  parti  trop  tard.  A  l'heure  où  nous  nous  met- 
tions en  route  pour  rejoindre  les  nôtres  que  nous  croyions  vain- 
queurs, à  cette  heure  même  les  Bleus  rentraient  dans  la  ville 
et  changeaient  en  massacre  une  victoire  ébauchée.  Naturelle- 
ment, je  ne  me  doutais  de  cela  pas  plus  que  d'autre  chose  ;  je 
marchais  à  mon  rang,  sans  rien  savoir,  sans  rien  demander,  un 
peu  étourdi,  je  crois,  de  l'aventure,  et  me  bornant  à  suivre  Jagu 
derrière  des  chefs  que  je  ne  connaissais  pas.  Pourtant,  au  bout 
de  deux  heures,  malgré  mon  inexpérience,  je  sentis  que  notre  al- 
lure se  ralentissait  et  devenait  indécise.  On  s'arrêtait,  on  repar. 
tait  pour  s'arrêter  encore,  par  à-coups  brusques  qui.  dans  la 
nuit,  nous  jetaient  les  uns  sur  les  autres.  D^'înstants  en  instants, 
un  homme  enjambait  un  échalier  et  poussait  une  pointe  dans  le 
noir,  puis  surgissait  un  peu  plus  loin,  revenant  glisser  au  chef 
quelques  mots  à  voix  basse.  De  cette  manière,  il  nous  fallut  du 
temps  pour  gagner  la  Sèvre.  Là,  on  s'arrêta  pour  tout  de  bon  ; 
il  y  eut  des  chuchottements  ;  j'entendis  autour  de  moi  murmurer  : 
«  N" allons  pas  plus  loin  ;  il  faut  les  attendre  ici.  »  Puis  quel- 
qu'un me  prit  par  le  bras  et  me  poussa  sous  un  arbre,  tout  au 
bord  de  la  rivière,  en  me  disant  :  <(  Reste  là,  toi  ;  ne  bouge  plus  ; 
ouvre  l'œil  et  casse-moi  proprement  la  tête  au  premier  pataud 
qui  paraîtra  de  l'autre  côté  de  l'eau.  » 

((  La  nuit.  Monsieur,  était  noire  comme  l'âme  d'un  païen  ; 
mauvaise  condition  pour  faire  son  apprentissage  du  métier  de 
sentinelle  !  J'avais  beau  écarquiller  les  yeux  ;  les  arbres,  les 
buissons,  les  collines  même  de  la  rive  opposée  ne  formaient  plus 
qu'une  sorte  de  mur  sombre,  opaque,  qui  se  dentelait  sur  le  ciel 
un  peu  moins  foncé,  et  que  je  fixais  en  vain  avec  tant  d'attention 
et  d'efforts  que  j'en  avais  des  éblouissemenls.  Mais,  entre  ce  mur 
et  moi,  la  rivière  restait  plus  pâle,  et  cela  me  servit,  comme  vous 
niiez  voir.  Je  tenais,  depuis  deux  heures  au  moins,  cette  faction 


LE  DERNIER  CHOUAN 


697 


épuisante  quand,  dans  le  grand  silence  que  ne  troublait  même 
pas  un  vol  d'oiseau  de  nuit,  j 'entendis,  juste  en  face  de  moi,  un 
clapotement  doux,  comme  celui  qui  se  produirait  autour  d'une 
planche  introduite  dans  l'eau  avec  précaution.  Puis,  à  la  surface 
plombée  de  la  Sèvre,  j'aperçus  un  point  noir  qui  s'avançait  par 
saccades  si  régulières  que  je  ne  pus  avoir  un  moment  de  doute  ; 
quelqu'un  traversait  à  la  nage  et  venait  sur  moi. 

«  C'était  peut-être  le  moment  de  crier  aux  armes  ;  mais  les 
gars  de  chez  nous  sont  des  silencieux,  vous  le  savez  ;  d'ailleurs  le 
mystère  de  la  nuit  a  quelque  chose  d'oppressant  ;  toutes  les  bê- 
tes nocturnes  sonl  muettes.  —  Je  n'eus  même  pas  l'idée  d'épau- 
ler le  fusil  qu'on  m'avait  mis  en  main  et  dont  je  ne  savais  pas  en- 
core me  servir  :  j'empoignai  mon  bâton  par  le  petit  bout,  je  l'em- 
poignai solidement,  et  je  me  mis  à  genoux  dans  l'herbe  pour 
être  plus  près  de  l'eau  et  pour  asséner  mon  coup  plus  sûrement 
sur  la  tête  du  nageur  dès  qu'il  serait  à  ma  portée.  Il  avançait 
toujours,  par  grands  élans  vigoureux,  si  calme  que  je  me  disais, 
en  riant  nerveusement  du  fond  de  la  gorge  :  «  Va  mon  gaillard  ; 
tu  ne  t'attends  pas  à  ce  qui  t'attend.  » 

<(  Seulement,  Monsieur  Henry,  je  me  trompais  ;  celui  qui  ve- 
nait était  meilleur  chasseur  que  moi  ;  une  embuscade  comme  la 
mienne  n'était  pas  faite  pour  lui.  Je  suis  sûr  que,  de  l'autre  rive, 
il  m'avait  aperçu  dans  l'ombre  de  mon  arbre  ;  et  pas  aperçu  seu- 
lement, mais  toisé  et  jugé  du  regard  aigu  de  ses  yeux  qui  étaient 
d'acier,  comme  son  poignet  et  comme  son  âme.  Et  c'était  pour 
cela  qu'il  s'était  mis  à  l'eau  et  qu'il  nageait  tranquillement  vers 
moi,  tandis  que,  à  genoux  dans  l'herbe,  serrant  le  petit  bout  de 
mon  bâton,  je  le  guettais  pour  l'assommer...  sans  me  douter  que, 
ce  soir-là  même,  mon  existence  devait  se  lier  à  la  sienne,  et  ma 
vie  si  longue  s'emplir  pour  toujours  de  sa  si  courte  vie.  » 

Ces  derniers  mots,  Claude  les  prononça  d'une  voix  tremblante 
et  si  basse  que  ma  curiosité  d'enfant  s'en  imprégna  d'un  respect 
presque  religieux,  et  que  moi-même  je  baissa?  la  voix  pour  de- 
mander : 

—  Qui  donc  était-ce  ? 

Claude  me  regarda  avec  un  sourire  amer. 

—  Ne  cherchez  pas,  monsieur  Henry  ;  ce  nom-là  vous  ne  l'avez 
jamais  entendu  ;  ce  nom-là,  quand  la  cause  vint  enfin  à  triom- 
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pher,  on  ne  l'inscrivit  ni  sur  le  tableau  des  pensions  qui  récom- 
pensaient les  vivants,  ni  sur  les  plaques  de  marbre  qui  commé- 
moraient les  morts  :  il  ne  figura  pas  sur  les  registres  de  la  cour  ; 
vous  ne  le  lirez  pas  dans  les  histoires  dictées  par  l'orgueil  ou  la 
docilité.  La  gloire  officielle  l'a  oublié,  comme  tant  d'autres  qui, 
à  cette  époque,  multiplièrent  des  héroïsmes  à  nourrir  vingt  épo- 
pées. Mais,  si  quelqu'un  osait  dresser  la  liste  de  ceux  qui  tom- 
bèrent en  silence,  drapés  dans  leur  fidélité  meurtrière,  c'est  au 
long  de  ce  martyrologe  qu'il  vous  faudrait  chercher  le  nom  que, 
moi  seul  aujourd'hui  peut-être,  j'ai  conservé  au  fond  de  mon 
cœur. 

Il  se  leva,  se  découvrit  avec  une  lenteur  solennelle,  et,  debout, 
tête  nue,  d'un  ton  si  pénétré  à  la  fois  et  si  fier  qu'on  n'eût  su  dire 
si  l'on  entendait  le  libéra  d'un  prêtre  ou  la  proclamation  d'un  hé- 
raut d'armes,  il  récita  : 

—  Charles  Louis  Marie,  chevalier  de  Belglaive,  mort  le  7 
mars  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix-sept,  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  assassiné... 

Il  s'interrompit  brusquement,  dans  une  contraction  de  la  gorge 
si  subite  que  tout  son  corps  en  frémit  ;  ses  mains  se  joignirent 
en  un  geste  d'angoisse,  et  il  demeura  immobile,  les  yeux  fixés  à 
terre,  les  lèvres  serrées  par  la  violence  du  combat  qui  se  livrait 
en  lui.  Au  bout  d'un  moment,  il  releva  la  tête  lentement,  reli- 
gieusement il  dessina  sur  sa  poitrine  un  large  signe  de  croix, 
puis  il  reprit,  d'une  voix  apaisée  : 

—  Le  maître  a  dit  :  «  Ne  juge  pas,  toi  qui  ne  veux  pas  être 
jugé.  »  Je  n'achèverai  pas  la  phrase  qui  me  brûlait  les  lèvres 
tout  à  l'heure  comme  elle  me  brûle  le  cœur  depuis  cinquante 
ans. 

Je  suis  né  dans  le  Bocage,  et  je  sais  tout  ce  qu'une  foi  profonde 
peut  verser  de  calme  et  de  force  dans  une  âme  simple  ;  je  le 
sais,  mais  je  ne  l'ai  jamais  mieux  compris  qu'à  ce  moment,  quand 
maître  Lebrée  tourna  de  nouveau  vers  moi  son  visage  grave  en- 
core, mais  si  reposé  déjà  que  l'on  sentait,  que  l'on  voyait  pres- 
que ce  large  signe  de  croix  posé  sur  sa  poitrine  comme  une  cui- 
rasse contre  les  colères  mauvaises  ;  et  je  retrouvai  assez  de  cou- 
rage pour  dire,  dans  un  élan  d'ardente  prière  : 
Continuez,  maître  Claude  ;  oh  !  continuez  ! 


LE  DERNIER  CHOUAN 


699 


—  Oui,  répondit-il,  je  continuerai  ;  je  n'en  ai  pas  dit  tant  pour 
m'arrêter  là.  En  secouant  pour  la  première  fois  les  lambeaux 
de  mes  souvenirs  enfouis,  je  vois  mieux  combien  j'avais  raison 
de  les  laisser  dormir.  Une  parole  entraîne  l'autre,  et,  puisque 
j'ai  commencé,  il  faut  que  j'achève,  car  un  vieil  homme  comme 
moi  n'a  pas  le  droit  d'éveiller  ainsi  l'esprit  d'une  jeunesse  comme 
vous  pour  le  laisser  ensuite  s'égarer.  —  Où  en  étais-je  ? 

—  Au  moment  où  vous  guettiez  dans  l'herbe  le  nageur  qui  ve- 
nait vers  vous. 

—  Eh  bien  donc,  c'est  vrai,  je  l'attendais,  le  bâton  au  poing, 
et,  quand  je  jugeai  que,  en  une  brassée  ou  deux,  il  allait  toucher 
le  bord,  je  me  relevai  doucement  sur  un  genou,  et  je  ramenai  le 
bras  en  arrière  pour  donner  de  l'élan  à  mon  coup.  Mais,  juste  à 
ce  moment,  Monsieur,  comme  s'il  avait  attendu  mon  mouvement 
pour  bien  estimer  sa  distance,  l'homme  se  redressa  dans  l'eau  et 
me  dit,  d'une  voix  si  tranquille  qu'elle  me  figea  dans  ma  position 
d'attaque  :  «  Eh  1  mon  gars,  tends-moi  ta  ferte  :  service  du  Roi.  » 
—  Et  je  fis,  ma  foi  !  comme  il  avait  commandé  ;  je  lui  tendis  mon 
bâton,  ce  bâton  dont  je  croyais  si  bien  l'assommer  ;  il  le  saisit 
d'une  main  et  bondit  sur  la  rive  à  côté  de  moi.  Et,  tout  de  go,  là, 
dans  l'ombre,  à  demi-voix,  il  se  mit  à  m'interroger  :  <(  Qui  es-tu  ? 
de  quelle  paroisse  ?  à  quel  corps  appartiens-tu  ?  avec  qui  es-tu 
venu  ?  que  fais-tu  là  ?  )>  —  Cela  va  vous  paraître  curieux.  Mon- 
sieur Henry  ;  je  n'eus  pas  plus  que  lui  d'hésitation  ;  je  lui  répon- 
dis tout  naïvement,  tout  pleinement,  moi,  Normand  mâtiné  de 
Poitevin,  moi,  mis  en  sentinelle,  à  lui,  cet  inconnu  qui  venait  si 
singulièrement  du  pays  suspect.  —  Mais  il  avait  une  de  ces  voix 
qui  ne  trompent  pas,  et  il  perçait  la  nuit  même  d'un  de  ces  regards 
auxquels  on  se  rend  tout  de  suite,  en  pleine  confiance  et  de 
plein  cœur. 

«  Vous  sentez  bien  toutefois  qu'il  n'était  pas  venu  là  pour  en- 
tendre ma  pauvre  histoire.  Quand  il  m'eut  toisé,  ce  qui  ne  fut  pas 
long,  il  m'interrompit  brusquement  :  «  C'est  tout  ce  que  tu  sais  ? 
Mène-moi  à  tes  chefs.  »  —  Il  parlait  ainsi,  je  pense,  par  poli- 
tesse, car  il  me  disait  de  le  mener  et  ce  fut  lui  qui  me  mena  ; 
il  le  fallait  bien,  d'ailleurs  ;  moi,  je  me  sentais,  au  bord  de  cette 
rivière,  aussi  bien  isolé  et  perdu  qu'un  bâton  piqué  en  terre  pour 
jalonner  un  alignement.  Mais  lui,  on  aurait  juré  qu'il  avait  éche- 
lonné lui-même  la  ligne  des  sentinelles  tant  il  alla  droit  au  groupe 
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<ie  ces  chefs  que  je  ne  connaissais  point  et  que  le  diable  en  per- 
sonne n'aurait  pas  distingués  dans  les  ténèbres  du  chemin  creux 
où  ils  attendaient  en  silence  je  ne  sais  quoi.  L'accueil  fut  ce  qu'il 
devait  être  ;  on  lui  mit  tout  de  suite  un  pistolet  sur  la  poitrine  en 
lui  demandant  son  nom  ;  seulement,  quand  il  eut  répondu  :  «  Je 
suis  Monsieur  Charles,  )>  le  pistolet  rentra  de  lui-même  dans  la 
ceinture  d'où  il  était  sorti,  et  toutes  les  mains  se  portèrent  à  tous 
les  bonnets  de  laine.  C'est  que,  voyez-vous,  ce  nom-là,  ce  nom 
si  oublié  aujourd'hui,  il  n'y  avait  alors  pas  un  gars  à  genoux  der- 
rière une  haie  qui  ne  fût,  en  l'entendant,  prêt  à  sauter  par-des- 
sus l'échalier. 

«  Monsieur  Charles  ajouta  :  <(  Etes-vous  à  M.  de  Charette  ?  » 
Un  des  bonnets  de  laine  répondît  que  non,  et  M.  Charles  demanda 
encore  :  ((  L'avez-vous  rencontré  ?  Savez -vous  où  il  est  ?  »  Le 
bonnet  de  laine  reprit  :  ((  J'arrive  d'Aigrefeuille  par  Montaigu,  et 
voici  Court-Toujours  qui  vient  tout  droit  de  Salligny  ;  nous  n'a- 
vons rien  vu  ni  l'un  ni  l'autre.  Pour  sûr,  M.  de  Charette  est  en- 
core à  Lezé.  » 

«  C'était  un  maître  homme  que  M.  Charles,  et  qui  savait  re- 
garder du  même  œil  le  malheur  à  craindre  et  le  malheur  arrivé  ; 
pourtant  il  eut  un  geste  de  colère  qui  fit  claquer  sur  lui  les  pans 
de  son  habit  mouillé,  et  je  l'entendis  sacrer  entre  ses  dents.  Puis 
il  nous  dit  :  «  Eh  bien,  mes  enfants,^  Ta  grâce  de  Dieu  !  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire  cette  nuit.  Egaillez-vous  gentiment,  et  plutôt 
vers  Clisson  que  vers  Mortagne  où  il  y  aura  du  Bleu  tantôt  trop 
pour  notre  goût.  Quant  à  retrouver  les  nôtres,  c'est  entre  Beau- 
préau  et  Chollet.  Adieu.  »  —  Il  partit,  et,  ma  foi,  je  lui  emboîtai 
le  pas.  Pourquoi  ?  je  ne  saurais  trop  le  dire  ;  le  fait  est  que  je 
me  trouvais  là  un  peu  comme  un  chien  égaré  ;  dans  cette  troupe 
où  j  étais  entré  par  hasard  et  qui  se  dispersait  déjà,  je  ne  con- 
naissais personne,  si  ce  n'est  Denis  et  Jagu  que  je  ne  pouvais 
chercher  à  tâtons  par  cette  nuit  plus  noire  que  le  péché.  Où  al- 
ler ?  Retourner  à  la  Gaubretière  ?  oui  ;  je  ne  dis  pas  ;  mais  je  n'y 
songeai  môme  point,  voilà  la  vérité  ;  et  je  suivis  M.  Charles  parce 
que...  Mon  Dieu  !  parce  que  c'était  lui  ;  il  n'y  a  peut-être  pas 
d'autre  raison,  mais  celle-là  était  bonne. 

«  Au  bout  de  quelques  pas,  il  entendit  que  j'allais  derrière  lui  ; 
il  se  retourna  et  me  demanda  :  «  Tu  vas  do  ce  côté  ?  »  Je  répon- 
dis :  «  \()n,  je  vais  avec  vous.  »  Alors,  comme  nous  traversions 
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un  coin  de  pré  en  dos  d'âne  où  il  faisait  un  peu  moins  sombre 
que  dans  les  fonds,  il  me  regarda  de  tout  près,  bien  en  face,  pen- 
dant une  bonne  minute  ;  et  il  faut  croire  que  ce  qu'il  lut  dans  mes 
yeux  était  à  sa  convenance,  car  il  me  dit  simplement  :  «  Viens,  » 
et  il  se  remit  à  marcher  devant  moi. 

«  Où  nous  allions  ainsi,  Monsieur  Henry,  je  ne  vous  le  dirai 
pas  ;  vous  êtes  quasiment  du  pays,  vous  retrouveriez  trop  faci- 
lement les  noms  et  les  familles,  et  il  est  bon  que  le  silence  se 
fasse  sur  des  choses  à  oublier.  Ce  qu'il  suffit  de  savoir  c'est  que, 
au  bout  d'un  bon  quart  de  lieue,  M.  Charles  me  fit  passer  au 
travers  d'une  haie  et  suivre  une  manière  de  charmille  à  l'extré- 
mité de  laquelle  s'élevait  une  de  ces  grosses  maisons  flanquées 
de  tourelles  et  de  pigeonniers  qu'on  qualifie  volontiers  aujour- 
d'hui de  châteaux,  mais  que  nous  appellions  alors  plus  simple- 
ment des  logis.  Ne  cherchez  pas  où  c'était  ;  il  y  a  eu  bien  des 
changements  dans  le  pays.  La  maison  semblait  morte  derrière 
ses  volets  clos,  et,  quand  M.  Charles  alla  frapper  à  une  petite 
porte  dissimulée  à  l'angle  d'une  tourelle,  rien  d'abord  ne  lui  ré- 
pondit. Il  mit  ses  mains  en  cornet  autour  de  sa  bouche  et  appela 
en  étouffant  sa  voix  :  «  Marie-Anne  !  »  Alors  seulement  une  fenê- 
tre s'entrebâilla  à  côté  de  la  petite  porte,  et  une  femme  demanda 
tout  bas  qui  était  là. 

((  —  C'est  moi,  dit  M.  Charles;  je  voudrais  entrer  un  moment. 

((  Elle  eut  un  sursaut  d'épouvante,  et,  ma  foi,  elle  se  signa 
bellement,  comme  si  elle  avait  vu  le  fossoyeur. 

((  —  Jésus-Marie  !  geignait-elle,  que  venez-vous  faire  ici, 
monsieur  le  Chevaher  ?  Mon  maître  n'est  pas  à  la  maison,  et 
vous  savez  bien  que  je  ne  puis  vous  ouvrir. 

((  —  Ce  que  vous  ne  pouvez  faire,  Marie-Anne,  c'est  me  lais- 
ser dehors,  que  mon  cousin  y  soit  ou  n'y  soit  pas.  Il  faut  que 
j'entre  ;  vous  m'entendez  ? 

((  La  vieille  femme  se  lamentait  :  ((  Ah  !  Sainte  Mère  de  Dieu! 
comment  faire  !  Eh  bien,  s'il  le  faut,  attendez  un  moment  ;  je 
vais  voir  si  je  puis  trouver  les  clefs.  »  —  Le  volet  se  referma  dou- 
cement comme  il  s'était  ouvert,  et  dix  minutes  s'écoulèrent  pen- 
dant lesquelles  on  n'entendit  aucun  bruit  dans  la  maison.  Pour- 
tant, à  la  fin,  la  serrure  de  la  petite  porte  joua  avec  précaution, 
le  battant  s'écarta  de  quelques  pouces,  laissant  passer  la  moi- 
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tié  d'une  figure  soupçonneuse.  M.  Charles  s'avança  et  je  k  sui- 
vis; mais,  aussitôt,  le  battant  fut  repoussé  vivement,  et,  de  der- 
rière la  port-e,  une  voix  dliomme,  à  la  fois  inquiète  €t  irritée, 
se  mit  à  crier  :  «  Vous  n'êtes  pas  seul,  Charles  !  vous  n  êtes  pas 
seul  !  » 

((  —  Je  n'ai  avec  moi  qu'un  homme,  répondit  M.  Charles,  et  cet 
homme  ne  sait  pas  où  il  est. 

((  —  N'importe  !  n'importe  !  vous  savez  bien  que  vous  êtes 
déjà  de  trop  vous-même.  Si  vous  n'entrez  pas  seul,  vous  n'entre- 
rez pas  du  tout. 

((  M.  Charles  haussa  les  épaules,  et  se  tournant  vers  moi  : 

«  —  Reste  donc  ici,  mon  gars,  et  ne  t'impatiente  point.  De 
faon  ou  d'autre,  tu  n'attendras  pas  longtemps.  » 

((  Je  ne  peux  pas  dire  que  fusse  content  de  recevoir  cet  or- 
dre. J'étais  las,  j'avais  faim  et  les  nuits  commençaient  à  se  faire 
fraîches.  Mais  il  n'y  avait  point  à  discuter,  n'est-ce  pas  ?  Un 
vieux  banc  de  pierre  s'adossait,  un  peu  plus  loin,  au  mur  de  la 
maison  ;  j'allai  m'y  asseoir,  les  mains  dans  les  poches  et  ma  ferte 
entre  mes  jambes.  Presque  au  même  moment,  une  fenêtre  s'ou- 
vrait au  niveau  de  ma  tête,  et  la  même  voix  d'homme  qui  nous 
avait  parlé  derrière  la  porte  dit,  du  même  ton  anxieux  et  colère  : 
((  Il  est  inutile  de  nous  signaler  en  faisant  de  la  lumière  ;  les  pa- 
roles n'ont  pas  de  couleur  et  nous  nous  verrons  toujours  assez 
à  la  clarté  du  ciel.  )>  —  Puis,  il  demanda  sèchement  :  u  Que  ve- 
nez-vous faire  ?  »  Et,  quand  M.  Charles  eut  dit  qu'il  avait  besoin 
de  feu  pour  se  réchauffer,  d'un  lit  pour  se  reposer,  et  d'une 
assiettée  de  soupe  pour  se  refaire,  l'homme  reprit  ironiquement: 
<(  Ce  qui  signifie  que  les  vôtres  se  sont  encore  fait  battre.  » 

((  Il  se  tenait  à  ce  moment  près  de  la  fenêtre  ouverte,  vous  com- 
prenez, en  sorte  que  ses  paroles  m'arrivaient  aussi  droit  que  s'il 
me  les  avait  adressées  à  moi-même.  M.  Charles  lépondit  avec  un 
peu  d'irritation  :  «  Oui,  nous  nous  sommes  fait  battre,  c'est  vrai; 
mais,  en  parlant  des  miens,  la  langue  vous  a  fourché,  j'imagine, 
Monsieur  le  marquis  ;  vous  vouliez  dire  :  les  nôtres. 

((  —  Ah  !  fit  vivement  l'autre,  point  du  tout.  Je  suis  un  homme 
sérieux  ;  je  hais  les  aventures  et  les  coups  de  tête,  et  tout  spécia- 
lement les  fous  qui  s'amusent  à  mettre  le  feu  au  pays. 

'(  —  Ma  foi,  dit  M.  Charles,  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  com- 
mencé. Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  encore  qu'on  a  assassiné 
le  roi  ? 
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«  Mais  Le  marquis  riposta,  aigrement  que  ce  n'était  pas  une  rai- 
son pour  faire  maintenant  guillotiner  les  autres.  Il  grognait  : 
((  Personne  ne  me  disait  rien,  à  moi,  ni  à  vous  non  plus,  quand 
cette  belle  mouche  vous  a  piqué  ;  âujourd  hui,  je  ne  me  sens  plus 
en  sûreté  dans  ma  propre  maison.  )> 

((  —  Venez  avec  nous,  dit  M.  Charles. 

«  Le  marquis  tourna  sur  lui-même  comme  si  on  lui  avait  tiré 
un  coup  de  fusil  à  bout  portant  ;  il  cria  presque  : 

((  —  Avec  vous  !  en  vérité  !  Avec  vous  !  Non,  monsieur  ;  des 
gens  comme  nous  ne  servent  pas  le  roi  dans  les  fossés  de  la  route 
en  vagabonds  déguenillés  comme  vous  voilà.  Puisqu'il  faut  que 
je  m'exile,  je  vais  tâcher  de  rejoindre  les  Princes,  dont  j'ai  l'hon- 
neur d'être  connu.  C'est  là  notre  place,  je  suis  bien  aise  de  vous 
l'apprendre. 

«  —  Mais,  fit  M.  Charles,  est-ce  que  les  gens  comme  nous,  n'ont 
pas  le  droit  de  manger  et  de  dormir  ?  Je  vous  l'ai  déjà  demandé 
une  fois,  vous  savez. 

((  —  Hum  !  reprit  l'autre  en  grommelant  ;  si  je  devais  rester 
dans  le  pays,  je  ne  me  compromettrais  certainement  pas  jusqu'à 
vous  héberger.  Mais  je  présume  qu'il  n'y  a  plus  grand  inconvé- 
nient à  le  faire  puisque  je  pars  au  petit  jour.  Seulement  vous  vous 
passerez  de  lumière;  je  n'ai  pas  envie  d'attirer  l'attention  sur  moi 
au  dernier  moment.  Et  votre  compagnon  n'entrera  pas  ici  ;  qu'il 
aille  jusqu'au  bâtiment  de  l'écurie,  qui  malheureusement  est 
vide  maintenant  ;  j'y  ferai  porter  quelques  provisions  et  peut- 
être  y  trouvera4-il  un  peu  de  paille.  Il  n'en  faut  pas  plus,  j'ima- 
gine, aux  héros  de  son  espèce. 

«  — Son  espèce  est  la  mienne,  répartit  M.  Charles  ;  nous  som- 
mes tous  les  deux  soldats  du  roi.  Si  l'écurie  est  bonne  pour  lui, 
elle  est  bonne  pour  moi.  Verrouillez-vous  à  votre  aise  ;  j'irai  avec 
lui. 

«  Et,  ma  foi.  Monsieur,  il  fit  comme  il  avait  dit.  Ce  fut  dans 
cette  écurie  que,  pour  la  première  fois,  je  mis  la  cuiller  au  plat 
en  face  de  M.  Charles,  avant  de"  m'endormir  à  côté  de  lui,  sur  la 
même  litière. 

III 

«  J'ai  raconté  bien  longuement  ma  première  nuit  de  chouanne- 
rie, et  vous  trouvez  peut-être  que  je  me  dédommage  trop  de  mes 


704 


lll-MU  -C.  MO  RF  A  l 


cinquante  années  de  silence.  A  marcher  ainsi,  pensez-vous,  et 
avec  autant  de  radotage  par  chacun  jour,  nous  n'attraperons  pas 
d'un  mois  le  bout  de  l'affaire.  N'ayez  crainte  pourtant  ;  ce  n'est 
pas  l'histoire  des  guerres  que  je  vous  ai  promise  ;  c'est  une  au- 
tre histoire,  plus  courte,  et  les  quatre  journées  qui  la  résument 
ne  sont  pas  des  journées  de  bataille.  Des  batailles,  d'ailleurs,  je 
n'en  ai  vu  guère,  puisque  nous  avons  quitté  l'armée  à  Granville, 
ou  plutôt  c'est  à  Granville  que  l'armée  nous  a  quittés,  comme 
vous  allez  voir. 

Donc  nous  étions,  dès  le  matin,  partis  pour  Beaupréau  où 
nous  pensions  trouver  les  nôtres  ;  mais,  comme  nous  touraions 
Saint-André,  quelqu'un  nous  dit  qu'on  se  battait  à  GhoUet,  où 
nous  arrivâmes  juste  à  temps  pour  voir  tuer  M.  de  Lescure.  Deux 
jours  plus  tard,  presque  au  même  endroit,  ce  fut  le  tour  de  M.  de 
Bonchamps.  Alors,  vous  le  savez,  on  est  remonté  au  nord  jus- 
qu'à Saint-Florent,  et  là,  comme  on  était  au  bord  de  la  Loire,  on 
l'a  traversée.  Je  vous  donne  celte  raison-là,  parce  que  je  n'en 
connais  point  d'autre.  Pourquoi  passait-on?  M.  d'Elbée  l'avait 
voulu,  M:  de  La  Rochejaquelein  ne  le  voulait  pas,  mais  M.  d'Au- 
tichamps  avait  occupé  V arades  et  envoyé  une  vingtaine  de  mau- 
vaises barques  ;  on  se  mit  à  passer,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
les  uns  poussant,  les  autres  pleurant,  et  tout  le  monde,  en  somme, 
fmit  par  se  trouver  sur  l'autre  rive.  Et  puis  on  est  reparti,  de- 
vant soi,  et  les  chefs  disaient  qu'ils  avaient  leur  plan,  mais 
M.  Charles  n'en  croyait  rien.  Je  ne  le  quittais  pas  ;  les  gens,  n'est- 
ce  pas,  allaient  par  paroisses  ;  moi,  j'étais  frais  déplanté  de  Nor- 
mandie, je  n'avais  pas  encore  pris,  comme  aujourd'hui,  racine 
sur  le  sol  vendéen  ;  je  n'appartenais  donc  à  aucune  des  paroisses 
soulevées,  et  je  marchais  quasiment  hors  du  rang,  à  côté  de 
M.  Charles,  parce  que  je  n'avais  pas  d'autre  place  à  réclamer. 

Une  rude  marche,  allez  !  et  dont  vous  ne  pouvez  guère  vous 
faire  une  idée  juste.  J'ai  vu  vos  belles  armées  régulières,  des 
hommes  bien  vêtus,  bien  nourris,  suivis  d'équipages,  portant 
leurs  effets  de  rechange  et  précédés  de  pourvoyeurs  en  voiture 
pour  leur  préparer  la  soupe  au  gîte.  Pour  nous  ce  n'était  pas  cela, 
ah!  pas  du  tout.  La  plupart  était,  comme  moi,  des  garçons  que 
la  colère  avait  un  beau  jour  jetés  hors  de  leur  maison,  un  bâton 
sur  l'épaule,  une  chemise  sur  le  corps  et  une  paire  de  sabots 
pendant  au  cou.  Ils  avaient  marché  comme  cela,  s'étaient  bat- 
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tus  comme  cela,  avaient  comme  cela,  pendant  deux  grands  mois 
pleins,  roulé  dans  la  poussière  et  dormi  dans  la  paille,  chefs  et 
soldais,  messieurs  et  paysans,  comptant  sur  l'ennemi  pour  se 
ravitailler  et  sur  le  hasard  pour  se  nourrir.  A  ce  métier,  il  n'y  a 
étoffe  ni  cuir  qui  puisse  résister  ;  la  poudre  encrasse,  les  bal- 
les trouent,  et  les  coups  de  sabrent  déchirent.  Les  braies  s  usaient 
au  genou,  les  vestes  au  coude  ;  qui  se  mouillait  restait  mouillé, 
qui  perdait  son  chapeau  ramassait  le  Bonnet  d'un  mort,  et  tel 
s'estimait  hem'eux  quand,  ayant  un  pied  chaussé  d'une  botte,  il 
pouvait  glisser  l'autre  dans  un  sabot.  On  nous  appelait  les  Bri- 
gands, et  nous  avions  fini,  ma  foi,  par  en  prendre  la  mine  ;  mais, 
pour  continuer  à  battre  d'une  telle  force  sous  de  tels  haillons,  il 
fallait  d'autres  cœurs  que  ceux  des  bourgeois  proprets  qui  nous 
injuriaient  tout  bas  derrière  leurs  volets  clos. 

Nous  avancions  par  grands  à-coups,  nous  butant  aux  Bleus 
çà  et  là,  mais  passant  quand  même,  fonçant  à  travers  pays 
comme  une  bête  qui  fait  sa  trouée.  Je  demandais  à  M.  Charles  : 
((  Où  allons-nous?  <(  Il  me  répondait  :  «  Nous  sommes  en  route 
pour  Rennes  ;  mais,  si  l'on  en  croit  M.  de  La  Roche jacquelein, 
nous  retournerons  dans  le  Bocage,  et  M.  de  Talmont  voudrait 
que  l'on  se  portât  sur  Paris.  Il  peut  bien  se  faire,  vois-tu,  que 
nous  n'arrivions  nulle  part.  » 

Et  ce  fut  la  vérité,  au  bout  du  compte  ;  l'armée  n'arriva  nulle 
part,  mais  elle  finit  par  s'arrêter  sous  les  murs  de  Granville.  Con- 
naissez-vous l'endroit  ?  ce  dos  de  tortue  ceinturé  de  murailles,  et 
la  poignée  de  maisons  plantées  au  sommet  du  roc  si  rudement 
que  les  habitants  entrent  chez  eux  quasiment  par  escalade.  Belle 
position  pour  se  défendre,  mais  joli  morceau  à  attaquer.  Ainsi  en 
fut-il,  Monsieur  Henry  ;  bien  attaqué,  bien  défendu.  L'affaire  fut 
tout  de  suite  sérieuse  et  menée  rondement,  à  la  manière  d'un 
abordage.  Il  était  neuf  heures  environ,  nuit  sans  lune  et  ciel 
couvert  ;  nous  ne  pouvions  guère  compter  sur  une  surprise,  mais 
on  ne  risquait  rien  à  l'essayer.  De  fait,  les  faubourgs  furent 


franchis  d'un  seul  élan  qui  nous  porta  jusqu'au  pied  des  murs. 
Alors  M.  Charles  commanda  :  «  Les  échelles  !  »  car  nous  en 
avions,  en  passant  à  Saint-Nicolas,  pris  une  dizaine  que  des  gars 
solides  traînaient  au  galop  derrière  nous.  Mais  quelqu'un  répon- 
dit :  ((  Il  n'y  a  plus  d'échelles  ;  les  Bretons  les  oint  prises.  »  Et, 
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en  effet,  elles  étaient  déjà  de  l'autre  côté  du  pont,  dressées  contre 
les  murailles  et  couvertes  de  vestes  brunes  qui  braillaient  :  Vive 
le  Roi  !  à  faire  éclater  les  vitres  des  maisons  jusqu'à  Notre-Dame. 
M.  Charles  dit  :  «  C'est  bon  !  »  et  il  retourna  vers  ceux  qui  ve- 
naient de  parler.  Je  le  distinguais  mal  dans  le  noir,  d'autant  plus 
que  les  patauds  commençaient  à  garnir  le  mur  et  à  nous  envoyer 
des  coups  de  fusil  qui,  tirés  de  près,  faisaient  autant  de  fumée 
que  de  tapage  ;  mais  il  revint  tout  de  suite  et  je  vis  qu'il  tenait 
une  baïonnette  dans  chaque  main.  Il  cria  :  ((  Garçons,  quand  on 
n'a  pas  d'échelles,  on  s'en  passe  ;  nous  monterons  tout  de 
même.  Vive  le  Roi  !  »  Il  prit  son  sabre  entre  les  dents,  enfonça 
ses  ba^'onnettes  dans  les  joints  des  pierres  et  se  mit  à  grimper 
comme  un  lézard. 

L'idée  était  bonne,  n'est-ce  pas  ?  Nos  gens  en  hurlèrent  de 
joie,  et,  le  fusil  à  l'épaule,  grimpèrent  derrière  lui.  J'allais  avec 
les  autres,  peinant  dur,  c'est  vrai  :  je  n'étais  pas  entraîné,  vous 
sentez  bien,  et  je  soufflais  terriblement  tandis  que,  le  pied  sur 
une  pointe  fichée  au  mur,  je  ramais  dans  la  nuit,  cherchant  une 
fente  où  accrocher  mes  doigts.  J'allais  pourtant,  distancé,  dé- 
passé, mais  moulant  malgré  tout,  quand,  à  mi-hauteur,  je  reçus 
en  plein  iront  quelque  chose,  je  n  ai  jamais  su  quoi,  une  pierre, 
je  pense,  ou  la  crosse  d'un  fusil  ghssé  d  une  épaule,  pas  une  balle 
assurément,  peut-être  un  coup  de  plat  de  sabre  si  j'étais  assez 
haut  déjà  pour  me  trouver  à  portée  de  bras  des  Bleus.  Mais  alors, 
celui  qui  m'asséna  la  tape,  tudieu  !  devait  avoir  un  rude  poi- 
gnet. Mon  crâne  sonna  sous  le  choc,  dix  mille  flammes  dansè- 
rent devant  mes  yeux,  et  je  tombai  comme  un  plomb. 

Ce  ne  fut  peut-être  pas  très  long  ;  je  n'en  sais  rien.  Je  rouvris 
l'œil  au  bruit  que  faisaient  les  souliers  ferrés  en  sautant  lourde- 
ment autour  de  moi  ;  c'était  les  gars  qui  dégringolaient  du  rem- 
part plus  vite  qu'ils  n'y  étaient  montés.  D'autres  restaient  à  mi- 
chemin,  collés  par  grappes  au  flanc  de  la  muraille,  où  la  lueur 
des  coups  de  feu  les  montraient  cramponnés  comme  des  paquets 
de  lierre  ;  ils  regardaient  en  haut  et  en  bas,  indécis,  et  ils  se 
hélaient  de  groupe  à  groupe  :  <(  Ouest-ce  qu'il  y  a  ?  »  —  En 
iiVème  temps,  des  cris  venaient  du  fond  même  du  fossé  où  ùne 
vèix  hurlait  :  «  Nous  sommes  trahis  !  Sauve  qui  peut  !  »  Vn 
ôllfîcicr  surgit  de  l'ombre,  tout  près  de  ma  tête,  furieux,  sacrant  : 
<'  ''rcTMic  rr  (le  Di('u  !  Onolh^  esl  la  Ijriile  qui  bi'aille  coaimc 
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cela  !  »  Presque  aussitôt  l'homme  qui  eriail  apparut,  courant  <  î 
agitant  les  bras  ;  l'officier  bondit  sur  lui  et  l'agrafa  à  l'épaule.  Je 
ne  sais  pas  si  j'ai  bien  vu  à  travers  le  brouillard  de  la  fièvre  ;  il 
me  sembla  que  tous  deux  se  regardaient  en  soufflant  bruy ani- 
ment ;  l'homme  jura  tout  bas,  l'officier  dit  :  ((  Canaille  !  »  J  en- 
tendis un  coup  de  pistolet  et  l'homme  tomba, la  tête  cassée.  Mais 
l'assaut  était  manqué  tout  de  même  ;  nos  gars  avaient  pris  peur: 
ils  refluaient  par  masses  dans  le  fossé.  Craignant  d'être  foulé 
aux  pieds,  j'essayai  de  me  relever  sur  les  genoux;  quelque  chose 
me  heurta  violemment  et  je  m'évanouis  pour  tout  de  bon. 

C'est  à  peu  près  tout  ce  que  j'ai  vu  du  siège  de  Cranville,  en 
-orte  que  vo.us  en  savez  là-dessus  autant  que  moi.  Je  me  réveillai 
-eulement  le  soir,  la  tète  enveloppée  de  bandages,  dans  une 
grange  des  faubourgs  ;  et,  tout  de  suite,  je  demandai  où  était 
AI.  Charles.  3\Iais  le  chirurgien  me  regarda  de  travers  en  disant 
([ue  ce  n'était  pas  une  question  à  faire  pour  un  homme  dont  on 
venait  de  raccommoder  le  crâne.  Là-dessus  je  partis  donc  à  la 
découverte. 

On  se  battait  encore,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  il  n'y  avai^ 
guère  d'espoir  d'ouvrir  de  loin  une  porte  que  l'on  n'avait  pu  en- 
foncer de  près.  Les  canons  des  remparts  avaient  une  portée  qui 
ne  laissait  rien  à  taire  à  nos  malheureuses  pièces  de  raccroc  ; 
aussi  nos  gens  en  étaient-ils  réduits  à  liraiiier  derrère  un  mur, 
ou  bien,  réunis  en  petites  troupes,  ils  cherchaient  à  se  porter  en 
avant  par  des  déhlements,  en  passant  à  travers  les  bouleîs.  Ki 
le  pis  était  que  les  faubourgs  eux-mêmes  commençaient  à  flam- 
ber. 

liude  affah'e,  monsieur  Henry,  que  de  s'orienter  au  milieu  de 
ce  désordre,  en  pleine  obscurité,  dans  un  pays  inconnU).  i^our- 
lant,  au  coin  d'une  haie,  je  rencontrai  un  homme  de  Clisson 
qui  me  donna  un  renseignement.  Il  me  montra  deux  bateaux 
jnbossés  au  large,  en  face  du  Lihou,  et  me  dit  :  <(  Tu  vois  ce^ 
deux  pétoires  ;  des  Bleus  de  Saint-Malo  qui  sont  venus  tirer  dans 
le  dos  des  nôtres.  Si  tu  cherches  où  est  M.  Charles,  regarde  oit 
ça  tape  ;  c'est  là  qu'il  est,  pour  sûr,  s'il  est  encore  quelque  part.  )> 
:  Je  m'en  allai  donc  par  là  et  je  descendis  sur  la  plage. 
-  On  avait  en  effet  essayé  de  ce  côté  une  attaque  désespérée,  el 
M.  Charles,  furieux  contre  ses  soldats  qui  l'avaient  forcé  de  des- 
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cendre  du  rempart  quand  il  criait  déjà  :  Ville  gagnée  !  les  avait 
menés  là  tout  courant  pour  prendre  leur  revanche.  Et  ils  l'auh 
raient  prise,  vrai  Dieu  !  tant  il  les  jeta  rudement  à  l'assaut,  si 
les  satanés  Malouins  n'étaient  venus  les  serrer  entre  deux  feux 
en  les  mitraillant  du  large.  La  plage  était  nettoyée  à  cette  heure, 
et  les  bateaux  tiraient  bien  inutilement  dans  le  noir  ;  leurs  bou- 
lets ne  hachaient  plus  que  des  monceaux  de  morts.  Je  traversai 
la  grève  comme  je  pus,  la  longeant  près  de  l'eau  pour  éviter  de 
buter  dans  les  cadavres,  et,  de  temps  à  autre,  je  houpais  à  tout 
hasard.  Vous  connaissez  cela,  n'est-ce  pas  ?  ce  cri  d'appel  si  nette- 
ment modulé  qu'une  oreille  vendéenne  ne  s'y  trompe  pas,  et  que 
les  gens  d'une  même  paroisse  se  reconnaissent  d'une  lieu  de  loin. 
Cela  me  réussit  à  la  fm  ;  comme,  parvenu  au  bout  des  sables,  je 
tournais  pour  rentrer  dans  les  terres,  quelqu'un  houpa  en  ré- 
ponse. Je  m'arrêtai,  planté  sur  mes  pieds,  et  je  demandai  : 
<(  Qui  est-ce  là?  »  —  On  reprit  :  «  Viens-t-en  ici,  Claude,  mon  gar- 
çon, ))  et  mon  cœur  sauta  car  j'avais  reconnu  la  voix.  C'est  ainsi 
que  je  retrouvai  M.  Charles. 

Par  chance,  il  ne  fait  jamais  tout  à  fait  noir  au  bord  de  la  mer, 
et  mes  yeux  s'étaient  faits  à  la  demi-obscurité  de  la  plage  ;  c'est 
ce  qui  me  permit  de  l'apercevoir,  assis  derrière  un  petit  mur,  tra- 
vaillant, de  la  main  droite  et  des  dents,  à  se  suspendre  au  cou,  par 
une  corde,  son  bras  gauche  qu'une  balle  avait  cassé  au  poignet. 
Il  me  dit  tranquillement  :  «.  Tu  arrives  bien  ;  je  ne  pouvais  pas 
réussir  à  serrer  le  na^ud.  )>  Alors,  tout  en  l'aidant  de  mon  mieux, 
je  lui  contai  ce  que  je  savais,  que  l'armée  allait  certainementî 
battre  en  retraite,  mais  que  l'on  tiraillait  encore  au  sud  de  la  ville, 
et  qu'il  y  avait  donc  là  sans  doute  un  chimrgien  pour  le  panser. 
Il  m'interrompit  en  riant  :  «  Tant  pis  si  le  chirurgien  est  au  sud, 
parce  que,  moi,  je  vais  au  nord.  »  Et  il  m'expHqua  l'affaire,  qu'il 
avait  mission  de  nos  messieurs  de  se  rendre  à  Caen  auprès  de 
M.  Bougon  pour  s'entendre  avec  lui  au  sujet  d'un  soulèvement 
de  la  Normandie,  et  qu'on  avait  décide  qu'il  partirait  aussitôt 
après  l'attaque  de  Granville,  à  moins  qu'il  n'y  fût  tué.  Il  ajouta  : 

—  L'armée  ne  s'entêtera  pas  ici  ;  elle  va  marcher  sur  la  Ville- 
dieu  ;  je  n'ai  donc  pas  de  temps  à  perdre,  car  les  choses  com- 
mencent vraiment  à  presser.  Aussi  bien  le  moment  est  meilleur 
pour  gagner  le  pays  qu'il  ne  le  sera  demain  malin.  Si  je  veux  sor- 
tir de  la  mauvaise  zone,  il  faut  que  j'aie  fait  mes  cinq  lieues  au 
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moins  avant  le  lever  du  soleil.  iVinsi,  mon  gars,  merci  et  adieu. 

Je  m'en  trouvai  tout  debout,  de  surprise,  et  je  répliquai  vive- 
ment : 

—  Ma  foi,  monsieur,  non  en  vérité,  ce  ne  sera  pas  adieu.  Je  ne 
vous  ai  point  quitté  depuis  que  j'ai  pris  le  fusil  ;  je  ne  commence- 
rai pas  aujourd'hui  que  vous  voilà  blessé. 

Il  me  répondit  :  «  Je  n'ai  besoin  de  personne,  et  le  roi  n'a  pas 
trop  de  soldats,  maintenant  surtout  ;  tu  vas  rejoindre  les  nôtres 
tout  de  suite.  » 

Cela  ne  faisait  point  l'affaire,  vous  comprenez  bien.  Est-ce  que 
vous  l'auriez  laissé,  vous,  s'en  aller  tout  seul  à  travers  pays, 
vingt-cinq  lieues  de  route  et  les  Bleus  aux  talons,  avec  son  bras 
cassé  ?  Moi,  je  ne  le  voulais  point,  je  le  déclarai  tout  net  et  il 
-m'envoya  au  diable,  si  bien  que  je  finis  par  dire  en  ôtant  mon 
chapeau  :  «  Avec  votre  permission,  monsieur  le  Chevalier,  je 
ne  suis  qu'un  quart  de  soldat,  tout  au  plus  ;  je  ne  viens  de  nulle 
part,  je  n'ai  point  de  paroisse,  point  de  chef,  et  la  route  est  à 
tout  le  monde.  J'irai,  moi  aussi,  au  nord,  avec  vous  si  vous  le 
voulez  bien,  derrière  vous  si  c'est  votre  idée.  » 

Il  se  releva  d'un  coup,  et,  dame  !  je  vis  qu'il  allait  se  fâcher,  caf 
il  était  un  peu  rude,  c'est  la  vérité,  et  il  ne  faisait  pas  bon  le  con- 
tredire de  trop  près.  Mais,  juste  à  ce  moment,  la  fusillade  cessa^ 
de  l'autre  côté  de  la  ville,  et  le  silence  tomba  tout  à  coup,  comme 
un  grand  soupir  muet,  sur  notre  défaite  sans  espoir.  Il  n'y  avaU 
plus  une  minute  à  perdre  pour  gagner  au  large.  M.  Charles  haus- 
sa les  épaules,  sifflotta  entre  ses  dents,  et,  sans  me  répondre,  se 
mit  en  marche  en  tournant  le  dos  à  la  mer. 

IV 

Nous  ne  nous  en  doutions  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais,  ce  soir-là, 
voyez-vous,  il  commençait  la  vie  qui,  désormais,  allait  être  la 
sienne  jusqu'au  bout.  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprendrez  bien. 
—  Ce  n'est  pas  grand  misère  que  de  se  battre  quand  la  colère 
vous  a  mis  le  feu  au  ventre  et  qu'il  s'agit  de  courir,  le  fusil  au 
poing,  sur  un  ennemi  qui  vous  attend  le  fusil  à  1  épaule  ;  on  va 
coude  à  coude,  poussé,  poussant,  dans  la  griserie  du  bruit  et  de 
la  fumée  ;  on  s'attaque  d'homme  à  homme,  poitrine  contre  poi- 
trine, à  toi  à  moi,  coup  pour  coup  et  au  plus  fort  la  chance.  Ce 
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n  est  rien  ;  d'autres  assez  l'ont  fait  qui  y  prenaient  plaisir.  iVIaisi, 
écoutez  bi-en,  voici  qui  est  vraiment  dur  :  jouer  à  cache-cache 
avec  la  guillotine.  Vous  figurez-vous  cela  ?  n'être  plus  un  soldat, 
mais  une  bête  traquée  qui  gîte  dans  les  trous  et  né  sort  qu'à  la 
nuit  ;  aller  tout  seul,  la  barbe  sur  l'épaule,  le  doigt  sur  la  bou- 
che, flairant  dans  l'ombre  la  surprise  et  la  trahison,  prenant  le 
sommeil  même  par  lampées,  comme  un  loup  poursuivi  happe  en 
courant  une  gorgée  au  ruisseau  rencontré  ;  plus  d'armes,  un 
poignard  sous  la  veste  ;  plus  d'ennemi  qui  vous  reçoive  franche- 
ment sabre  au  poing,  un  gendarme  qui  se  glisse  jusqu'à  vous, 
la  nuit,  des  menottes  en  poche,  un  juge  qui  vous  malmène  et 
vous  tue  du  fond  de  son  fauteuil  ;  cela,  oui,  c'est  une  autre  chose, 
et  pour  se  vouer  à  une  pareille  existence,  il  faut  porter,  dans  un 
corps  bâti  en  fer,  un  cœur  cerclé  d'acier. 

C'est  ainsi  pourtant  qu'il  vécut  deux  ans.  Quand  nous  revînmes 
de  Caen,  pensant  trouver  l'armée  à  la  Villedieu,  elle  avait  déjà 
commencé  sa  stupide  retraite,  se  heurtant  partout,  s'égrenant  à 
chaque  pas  et  finissant  par  se  couper  en  tronçons  qui  ne  gardaient 
même  plus  la  force  de  se  rejoindre  :  M.  de  Scépeaux  à  Condé, 
M.  de  La  Rochejaquelein  dans  le  Bocage,  M.  de  Marigny  à  Bres- 
suire,  M.  Stofflet  en  Anjou,  M.  de  Charette  à  Legé,  que  sais-je  ? 
un  éparpillement,  une  agonie. 

Ce  n'était  pas  bien  malin  à  prévoir,  si  peu  malin  que.  sauf 
ceux  qui  avaient  eu  la  cervelle  fêlée  d'un  coup  de  sabre,  ceux 
aussi  dont  le  crâne  était  trop  épais  pour  se  laisser  entamer  même 
par  l'évidence,  personne  ne  s'y  trompa,  et  chacun  prit  son  parti 
suivant  son  caractère  ;  les  plus  prudents  trouvèrent  moyen  de 
passer  l'eau  ;  les  plus  tranquilles  allèrent  se  cacher  dans  leurs  ca- 
ves ;  les  plus  entêtés  firent  un  nœud  double  à  leur  ceinture,  dé- 
cidés à  prouver  aux  Bleus  que  la  tête  d'un  homme  est  difficile  à 
prendre  tant  qu'il  peut  ouvrir  un  œil  sur  le  cran  de  mire. 

Mais,  tout  cela,  c'était  les  mouvements  d'un  blessé  qui  ne  veut 
pas  mourir  ou  qui  tient  à  mourir  bien  ;  M.  Charles  était  d'une 
autre  trempe.  Quand  il  apprit  que  les  nôtres  battaient  en  retraite 
sur  le  Mans,  il  me  dit,  avec  assez  de  tranquillité  pour  un  homme 
abandonné  au  milieu  des  loups  :  «  L'armée  va  se  casser  en  mor- 
ceaux, c'est  sûr  ;  mais  les  morceaux  retourneront,  de  manière 
ou  d'autre,  au  sud  de  la  Loire  ;  je  les  retrouverai  là.  11  n'y  a'  pas 
à  se  presser  pour  le  moment.  » 
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Aussi  descendit-il  sans  hâte  jusqu'à  la  forêt  de  Gavre  (ju'il 
avait  probablement  choisie  déjà  comme  lieu  de  retraite.  Chemin 
faisant,  il  me  disait  —  car  il  commençait  à  deviser  gentiment 
avec  moi  de  temps  à  autre,  et  je  pense  qu'il  en  avait  besoin  ; 
il  ne  comptait  alors  guère  plus  de  vingt  ans,  après  tout,  et  ce 
n'est  pas  l'âge  où  l'on  garde  ses  pensées  profondes  à  macérer 
dans  un  coin  de  son  cœur  —  il  me  disait  donc  :  <(  Cela  ne  pou- 
vait pas  durer,  vois-tu  bien  ;  nous  nous  y  étions  trop  mal  pris. 
Je  m'en  doutais  depuis  l'affaire  de  Châtillon  où  M.  de  Charette 
nous  a  laissé  battre  ;  je  l'ai  compris  mieux  au  passage  de  la  Loire 
où  une  moitié  de  l'armée  a  traîné  l'autre  à  travers  la  rivière,  et 
tout  à  fait  pendant  cette  drôle  de  marche  qui  a  fini'  par  nous  me-, 
ner  où  personne  ne  voulait  aller.  Trop  de  chefs  et  pas  de  chef  ; 
ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  fait  la  guerre.  —  Alors  quoi  ?  c'est  à 
recommencer,  mais  d'une  autre  manière.  Nous  marchons  pour 
le  roi  ;  marchons  derrière  le  roi.  Ça  a  très  bien  réussi  à  Henri  IV, 
et  nous  ne  pouvons  vraiment  pas  nous  vanter  d'avoir  fait  mieux.  » 
—  Puis  il  se  mettait  à  rire  avec  toute  la  vaillante  gaieté  de  sa 
jeunesse,  et  il  me  frappait  sur  l'épaule  :  «  Hardi  donc,  mon  gars  ! 
il  s'agit  maintenant  de  recruter  au  roi  une  armée  assez  joliment 
construite  pour  pouvoir  lui  dire  :  Voilà  ;  nous  sommes  prêts  ; 
venez.  » 

Ne  prenez  pas  cela  pour  un  rêve  d'enfant.  Aujourd'hui,  ^ui, 
cela  peut  paraître  une  divagation  de  songe-creux  ;  il  a  passé, 
depuis,  sur  le  sol  de  France,  bien  des  faux  qui  ont  rasé  les  hom- 
mes comme  les  herbes,  bien  des  herses  qui  ont  nivelé  et  aplati 
les  guérets  comme  les  idées.  Mais,  cette  idée-là,  elle  n'était  alors 
ni  fauchée  ni  arrachée  ;  elle  hantait  bien  des  cœurs,  et  peut-être 
M.  Charles  la  rapportait-il  de  Caen,  car  il  ajoutait  parfois  :  «  Ce 
n'est  pas  une  bête  que  ce  M.  Bougon.  )>  —  Et,  de  fait,  il  fallait 
bien  qu'elle  fût  réalisable,  puisque,  un  jour,  elle  se  vit  réalisée. 

C'est  la  vérité  que  je  vous  dis  là.  Monsieur  Henry.  Voyez-vous, 
sur  ces  temps  que  j'ai  vécus,  on  a  écrit  bien  des  histoires  ;  on  n'en 
a  jamais  écrit  l'histoire  ;  on  ne  l'écrira  jamais  ;  il  y  a  à  cela  trop 
de  bonnes  raisons.  Mais  je  suis  un  témoin,  j'ai  vu,  et  mon  témoi- 
gnage est  aussi  vrai  que  j'espère  trouver  vraies  pour  moi  les 
saintes  promesses  de  l'Evangile.  Oui,  au  cœur  de  la  forêt  de  Ga- 
vre, dans  un  petit  ravinet  dont  je  revois  encore  l'ombre  profonde 
et  les  pentes  moussues,  sous  une  pierre  que  je  retrouverais  leis 
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yeux  fermés,  il  y  a  eu  un  papier  noir  de  signauures,  de  greffes,  de 
croix  bretonnes  et  normandes,  anjevines  et  bocaines,  qui,  de  la 
Touque  à  la  Charente,  dessinaient  toute  une  ligne  de  foyers  où 
couvait  l'incendie.  Vous  me  comprenez  bien,  n'est-ce  pas?  une 
ligne  de  foyers  soudés  les  uns  aux  autres,  se  prolongeant  les  uns 
les  autres,  prêts  à  faire  explosion  le  même  jour,  au  choc  de  la 
même  étincelle.  Vous  allez  voir  pourquoi  ils  se  sont  allumés  à  la 
diable,  à  tour  de  rôle,  ici  M.  de  Charrette,  là  M.  de  Frotté,  pour 
jeter  un  peu  de  flamme,  beaucoup  de  fumée  et  s'éteindre  vite, 
sans  grand  vacarme,  dans  leur  étroit  cercle  d'isolement. 

Il  faut  vous  dire  que  les  Princes  n'avaient  jamais  été  pour  nous 
avares  de  conseils  et  de  bénédictions.  De  loin  en  loin,  ils  nous 
faisaient  expédier,  d'Angleterre  ou  d'ailleurs,  des  messages  que 
les  chefs  lisaient  en  grand  mystère  et  où,  je  pense,  ils  puisaient 
quelque  satisfaction,  car  il  n'y  avait  pas  grand  autre  chose  à  en 
tirer.  Mais,  à  cette  époque,  l'un  d'eux  commença  sans  doute  à 
penser  que  la  partie  pouvait,  de  notre  côté,  devenir  sérieuse!, 
et  qu'on  ne  perdrait  peut-être  pas  son  temps  à  s'y  intéresser.  Il 
se  rapprocha  donc,  et  fit  annoncer  qu'il  allait  désormais  se  con- 
sacrer exclusivement  aux  royalistes  de  l'Ouest.  Et  le  fait  est  qu'il 
se  mit  tout  de  suite  à  nommer  autour  de  lui  des  généraux  et  des 
colonels  qui  n'avaient  plus  qu'à  attendre  le  moment  favorable 
pour  venir  nous  commander.  Tout  de  même,  ces  bruits-là  pou- 
vaient avoir  un  effet  décisif  sur  la  marche  des  affaires  ;  Mj.  Char- 
les l'avait  très  bien  vu,  et  c'est  là-dessus  qu'il  se  mit  décidément 
en  route.  Pour  donner  du  poids  à  ses  paroles,  il  avait  fait  soumet- 
tre son  idée  au  prince,  et  il  en  avait  obtenu  naturellement  une 
approbation  qu'on  ne  marchandait  jamais  parce  qu'elle  ne  coû- 
tait guère  ;  puis  il  avait  attaqué  la  besogne  silencieusement,  sans 
autre  explication,  car  il  aimait  mieux  parler  de  l'ouvrage  fait 
que  de  l'ouvrage  à  faire.  Mais  il  allait  de  l'un  à  l'autre,  de  pays  à 
pays,  demandant  :  «  S'il  vient,  marcherez-vous  ?  »  Et,  quand  on 
lui  avait  répondu  :  «  Nous  marcherons  s'il  vient,  »  il  marquait 
une  croix  sur  son  plan  et  faisant  signer  en  regard. 

Je  vous  dis  tout  cela  parce  que  je  l'ai  compris  peu  à  peu  ;  mais 
alors,  naturellement,  je  ne  comprenais  pas  toujours  ce  que  nous 
faisions.  M.  Charles  pensait  que,  pour  qu'une  chose  reste  secrète, 
le  mieux  est  de  n'en  point  causer  ;  il  disait  parfois  :  «  Si  je  croyais 
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que  mon  bonnet  put  retenir  ce  qu'entendent  mes  oreilles,  je  le 
laisserais  au  Gâvre  quand  je  vais  seulement  jusqu'à  N<<ntes.  »  — 
C'était  une  drôle  de  vie  que  la  nôtre.  Nous  avions  dans  la  forêt 
notre  principale  retraite,  mais  nous  n'y  demeurions  guère,  deux 
jours,  trois  jours,  parfois  une  semaine,  pendant  laquelle  M.  Char- 
les semblait  attendre  quelque  chose  ;  puis  arrivait  un  paj^san,  un 
colporteur,  un  bûcheron  quelconque  apportant  un  mot  mysté- 
rieux ou  un  papier  aussitôt  brûlé  que  lu,  et  nous  partions,  tan- 
tôt vers  le  nord,  tantôt  vers  le  sud,  un  morceau  de  pain  en  poche 
et  toute  notre  fortune  dans  un  nœud  de  mouchoir. 

Il  y  a  loin  de  Caen  à  Legé  quand  il  faut  cheminer  par  les  cou- 
verts, et  plus  loin  encore  de  Legé  à  Caen,  parce  que  la  passée 
est  mauvaise  entre  Vire  et  Domfront  ;  du  moins  l'était-elle  pour 
nous.  Nous  avions  fini  de  nous  en  prendre  aux  soldats,  mais  nous 
ne  gagnions  point  au  change  en  devenant  le  gibier  des  gendar- 
mes ;  c'était,  eux  aussi,  de  rudes  hommes,  avec  lesquels  il  était 
presque  aussi  difficile  de  ruser  que  périlleux  de  se  battre,  et, 
partout  où  l'on  entendait  leurs  bottes,  nous  aimions  autant  pas- 
ser inaperçus.  Or,  un  soir,  au  carrefour  du  chemin  de  Bernières, 
dans  une  méchante  auberge  où  nous  élions  entrés,  recrus  de  fa- 
tigue, un  blatier  de  Tinchebray,  déjà  plus  ivre  que  de  raison, 
voulut  absolument  nous  faire  trinquer  à  la  santé  de  Robespierre  ; 
sur  quoi  M.  Charles  lui  jeta  sa  bolée  de  cidre  par  la  figure,  et 
le  blatier  se  mit  à  crier  au  Chouan.  C'était  alors  im  cri  que  les 
gendarmes  entendaient  d'une  lieue  ;  nous  en  eûmes  bientôt  deux 
brigades  sur  le  corps,  pendant  que  les  buveurs  de  l'auberge,  tous 
bleus  finis,  faisaient  voltiger  leurs  bâtons  autour  de  nos  oreilles. 
Dans  ces  cas-là,  ma  foi,  il  n'y  faut  pas  mettre  d'amour-propre, 
et  c'est  encore  un  courage  que  de  savoir  fuir.  M.  Charles  empoiV 
gna  une  table  par  deux  de  ses  pieds  et  la  lança  à  la  volée  contre 
une  fenêtre  qu'elle  enfonça,  cassant  du  même  coup  l'épaule  à 
l'officier  de  gendarmerie  ;  cela  fit  un  trou  dans  le  mur  et  une 
percée  dans  le  tas  des  bleus,  de  sorte  que,  en  trois  sauts,  nous 
étions  dehors  et  nos  jambes  à  nos  cous.  Mais  le  gendarme  avait 
juré  de  nous  faire  payer  son  épaule  démolie  ;  depuis  lors,  il  guet- 
lait  par  les  chemins,  de  Fiers  à  Vire  et  de  Mortain  à  Condé,  le 
bras  en  écharpe,  éveillé  comme  une  fouine  en  maraude,  et,  je 
vous  le  dis,  ce  n'était  pas  choee  commode  que  de  passer  à  travers 
les  mailles  de  son  filet. 
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*  Du  reste,  là  ou  ailleurs,  nos  allées  et  venues  incessantes  ne 
pouvaient  manquer  d'attirer  l'attention.  Nous  n'avions  guère  le 
moyen  de  nous  transformer  en  changeant  de  costumes  ;  qui  avait 
une  fois  vu  nos  vestes  usées  et  nos  vieux  bonnets  de  laine,  était 
sûr  de  les  revoir,  puisque  nous  n'en  possédions  point  d'autres, 
ni  d'argent  pour  les  remplacer.  Et  nous  étions  bien  forcés  de 
nous  montrer,  car  enfin  il  faut  manger,  n'est-ce  pas  ?  Quelques 
braves  amis  se  risquaient  à  nous  apporter  du  pain  dans  nos  ca- 
chettes ou  nous  attendaient  au  passage  pour  nous  ravitailler, 
comme  disait  M.  Charles,  mais  nous  ne  pouvions  pas  toujours 
attendre  cette  manne  charitable.  Alors,  au  petit  bonheur,  le  gour- 
din solidement  attaché  au  poignet,  nous  entrions  en  quelque  au- 
berge, où,  par  prudence,  on  feignait  de  pas  nous  reconnaître 
quand  il  ne  se  trouvait  point  de  soldats  à  proximité.  Seulement^ 
le  lendemain,  il  fallait  nous  terrer  comme  des  renards  ou  nous 
défiler  comme  des  fièvres,  parce  qu'il  y  avait  tout  de  suite  cen^t 
paires  d'yeux  ouverts  et  cent  paires  de  jambes  en  mouvement 
autour  du  coin  de  pays  où  quelqu'un  pouvait  dire  :  «  On  les  a  vus 
par  ici.  » 

C'est  que,  à  la  longue,  M.  Charles  avait  fini  par  conquérir  une 
sorte  de  célébrité  plutôt  fâcheuse.  Une  telle  existence  ne  va  pas 
sans  quelques  têtes  cassées  ;  certainement,  nous  ne  cherchions 
pas  les  coups,  mais  nous  ne  pouvions  pourtant  pas  nous  laisser 
prendre.  Songez  donc  ;  il  portait  sur  lui,  cousu  dans  la  doublure 
de  sa  veste,  le  plan  déjà  couvert  de  signatures  ;  qu'un  bleu  mît  la 
main  dessus,  c'était  la  gudlotine  pour  nous  d'abord,  cela  va  sans 
dire,  et  aussi  pour  les  braves  gens  dont  nous  colportions  les 
noms  ;  mais,  pire  que  cela,  c'était  la  ruine  du  plan  tout  entier, 
la  dispersion  de  cette  armée  que  M.  Charles  préparait  pour  le 
roi.  Alors  il  nous  fallait  bien  écarter,  parfois  un  pc  i  rudement, 
les  malavisés  qui  voulaient  nous  dévisager  de  trop  près.  Seule- 
ment cela  faisait  un  tapage  du  diable  ;  les  battus  criaient  comme 
des  écorchés  ;  ils  nous  dénonçaient  aux  maires,  qui  se  plaignaient 
aux  juges,  qui  lançaient  les  soldats  à  nos  trousses.  Comment 
avons-nous  échappé  ?  foi  Dieu,  je  n'en  sais  rien  ;  tantôt  en 
faisant  les  morts  pendant  des  heures  au  fond  d'un  fossé,  sous 
un  tas  de  feuilles  mortes,  écoutant  les  chevaux  des  gendarmes 
battre  la  route  à  côté  de  nous  ;  tantôt  passant  la  nuit  à  la  foujr'r 
che  de  quelque  grand  arbre,  au-dessus  de  la  hutte  que  nous  ve- 
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nions  de  quitter  el  (|ue  les  i)atauds  fouillaient  à  coups  de  crosses  ; 
tantôt  en  fonçant  tout  bonnement  droit  devant  nous,  avec  une  im- 
prudence telle  qu'elle  suffisait  à  nous  déguiser.  Plus  de  dix  fois 
nous  avons  senti  des  mains  à  nos  collets  ou  entendu  des  balles 
ronfler  autour  de  nos  oreilles.  Mais  nos  jambes  étaient  bonnes 
et  nos  gourdins  jouaient  bien  au  bout  de  nos  bras.  Et  puis 
M:  Charles  savait  toujours  ce  qu'il  y  avait  à  faire;  quand  il  disait  : 
((  Leste,  mon  gars  !  »  c'est  qu'on  pouvait  courir  ;  quand  il  disait  : 
<(  Hardi,  nous  deux  !  »  c'est  qu'il  fallait  taper.  —  Les  Bleus  l'ap- 
pelaient Y  Anguille,  et  ils  s'enrageaient  après  lui,  furieux  de  le 
sentir  glisser  toujours  entre  leurs  doigts,  mais  prudents  tout  de 
même  parce  que  leurs  mains  gardaient  les  marques  profondes  de 
ses  dents  aigiis.  Ils  avaient  fini  par  organiser  la  chasse  contre 
lui,  une  vraie  chasse  à  courre  et  à  l'affût,  uniquement  pour  le 
chasser,  par  colère  et  par  amour-propre,  sans  trop  rien  savoir 
de  ce  qu'il  voulait  ou  faisait,  pour  le  prendre,  simplement,  et  le 
guillotiner,  un  peu  comme  agent  supposé  des  princes,  beau- 
coup comme  coupable  de  les  avoir  inquiétés  et  joués  trop  long- 
temps. 

Naturellement,  ce  que  nous  étions  pour  les  Bleus,  nous  l'étions 
aussi  pour  les  braves  gens,  et  l'horreur  des  uns  nous  gagnait 
l'amitié  des  autres.  C'était  heureux,  car  enfin  il  n'y  a  pas  de  force 
humaine  qui  pût  tenir  à  ce  régime  de  loup  traqué.  Quand  la 
route  devenait  par  trop  mauvaise  ou  quand  une  course  imprévue 
nous  avait  par  trop  harassés,  quelque  part  que  nous  fussions 
venus  tomber  défaillants  de  fatigue  et  de  faim,  M.  Charles  s'orien- 
tait, el  il  était  rare  qu'il  ne  pût  aller  frapper  à  quelque  porte  qui 
s'ouvrait  silencieusement  quand,  au  ((  qui  va  là  ?  »  peureux,  il 
avait  répondu  :  ce  Charles,  soldat  du  roi.  »  —  Alors,  tous  volets 
clos  et  tous  verroux  poussés,  nous  trouvions  enfin  les  rares  dé- 
lices d'une  soupe  chaude,  et,  dans  une  soupente  secrète,  la  cares- 
se presque  oubliée  d'un  vrai  lit. 

Mais  il  n'aimait  pas  ces  heures  de  repos  ;  il  disait  qu'elles  re- 
tardaient les  affaires  et  que  le  roi  n'avait  pas  le  temps  d'attendre 
que  nous  nous  fussions  engraissés  ;  «  et  puis,  ajoutait-il  en  riant, 
il  faut  faire  couper  le  moins  de  cous  possible.  )>  C'est  pourquoi, 
même  dans  leur  maison,  nous  évitions  nos  hôtes  à  ce  point  que 
je  n'en  pourrais  guère  citer  les  noms  ;  entrés  furtivement  pour 
manger  et  pour  dormir,  après  un  bon  repas  et  un  bon  somme. 
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nous  reparlions  dans  la  nuit,  à  peine  accompagnés  sur  le  seuil 
d'un  timide  :  «  Dieu  vous  protège  !  » 

V 

Cette  vie-là,  Monsieur  Henry,  dura  dix-huit  mois,  au  bout  des- 
quels la  fougasse  se  trouva  prête,  chargée,  bourrée,  si  bien  qu'il 
ne  s'agissait  plus  que  d'y  ajuster  la  mèche.  Il  y  a  de  cela  des  ani- 
nées  et  des  années,  mais  je  m'en  souviens  comme  des  menus  faits 
d'hier,  car  c'est  en  ces  quelques  mois  ardents  que  j'ai  vécu  toute 
ma  vie.  Nous  étions  revenus  à  notre  retraite  habituelle,  dans  la 
forêt  de  Gâvre,  el,  tout  aussitôt,  M.  Charles  était  tombé  malade, 
comme  s  il  eût  attendu  pour  cela  d'en  avoir  le  loisir  ;  mais  aussi, 
réellement,  nous  avions  eu  trop  de  fatigue  et  de  misère  pour  un 
enfant  de  vingt  ans.  L'hiver  se  traînait  vilainement  en  dégels  et 
en  brouillards,  et  vous  pouvez  penser  que,  dans  notre  méchante 
hutte,  il  ne  faisait  pas  bon  à  grelotter  la  fièvre  sur  une  brassée 
de  bruyère  humide.  Il  me  semble  que  je  le  vois  encore,  rouge, 
haletant  et  les  yeux  clos,  pelotonné  sur  sa  htière  ;  et  moi,  assis 
près  de  lui,  le  regardant,  le  cœur  crevé  d'impuissance.  Un  mé- 
decin, naturellement,  il  n'y  fallait  pas  penser,  non  plus  qu'à  des 
remèdes  ;  autant  aurait  valu  appeler  les  gendarmes,  et,  mourir 
pour  mourir,  la  fièvre  est  encore  moins  déplaisante  que  la  guil- 
lotine. Alors,  quand  je  lui  avais  enveloppé  les  jambes  de  ma  veste 
pour  le  réchauffer  un  peu,  quand  j'avais  mis  tremper  une  racine 
de  réglisse  dans  l'eau  que  je  lui  donnais  à  boire,  il  ne  me  restait 
plus  rien  à  faire.  Si,  parfois,  il  paraissait  dormir,  j'allais  rôder 
de  ci  de  là,  espérant  je  ne  sais  quel  secours  de  je  ne  sais  quel 
hasard.  C'est  comme  cela  que,  une  nuit,  près  de  Blain,  je  trouvai, 
accrochée  sur  une  haie,  une  assez  bonne  couverture  de  cheval,  el, 
ma  foi  !  je  mis  la  main  dessus  sans  m'enquérir  du  propriétaire  ; 
j'espère  que  ce  n'était  point  voler,  et,  d'ailleurs,  les  camarades 
du  Bleu  qui  la  perdit  ainsi  nous  en  avaient  pris  bien  d'autres  J 
en  tout  cas,  quand  je  pense  que  M.  Charles  put  du  moins  s'enr 
rouler  là-dedans  et  s'y  trouver  plus  à  la  douillette,  je  ne  peux  pas 
avoir  de  remords. 

Or,  un  soir,  comme  la  journée  avait  été  meilleure,  l'idée  m'é- 
tait venue  qu'une  gorgée  de  bouillon  lui  ferait  grand  bien,  el 
j'étais  parti  pour  Plessé,  d'où  j'imaginais  avoir  chance  de  rap- 
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porter,  de  manière  ou  d'autre,  quelque  chose  comme  une  poule, 
grasse  ou  maigre,  morte  ou  vive,  plumée  ou  non  plumée.  Ces 
sortes  d'expéditions  sont  longues  quand  on  doit  les  faire  à  pas 
de  chat  ;  je  ne  revins  qu'au  petit  jour.  Et,  figurez-vous,  dès  que 
j'eus  quitté  la  ligne  de  chasse  pour  couper  à  travers  bois,  je  l'a- 
perçus, lui,  debout  à  la  porte  de  notre  hutte,  entre  deux  hommes 
qui  paraissaient  le  serrer  de  près.  Dans  ce  temps-là,  tout  était 
suspect  ;  mon  sang,  comme  on  dit,  ne  fit  qu'un  tour  et  je  me  mis 
à  courir.  Mais,  en  approchant,  je  vis  que  je  me  trompais  ;  ces 
deux  hommes  —  peu  importent  leurs  noms  —  je  les  connaissais 
bien,  comme  tout  le  Bocage  connaissait  la  marche  en  roulis  du 
premier  et  le  regard  dur  du  second  qui,  sous  l'écharpe  blanche, 
conservait  l'œil  et  les  allures  d'un  garde-chasse.  Puisqu'ils  s'é- 
taient dérangés  tous  deux,  puisqu'ils  avaient  fait  en  personne  le 
voyage  du  Gâvre,  c'est  que  les  choses  ne  demandaient  qu'à  de- 
venir sérieuses.  Ils  se  penchaient  sur  le  plan  de  M.  Charles,  l'exa- 
minant à  la  petite  lueur  du  jour  à  défaut  de  chandelle  qui  nous 
manquait  et  pour  cause,  et  le  plus  grand  disait  : 

—  Très  bien  !  Reste  à  savoir  s'il  viendra. 
M.  Charles  répondit  : 

—  Il  ne  peut  pas  ne  pas  venir  puisqu'il  est  là-Las  pour  cela. 
Moi,  vous  le  savez,  je  n'ai  marché  que  sur  son  approbation. 

—  Eh  bien,  reprit  l'autre  en  déposant  le  papier  sur  un  tronc 
d'arbre,  j'en  ai  assez  vu.  Maintenant  tout  est  possible  avec  lui, 
rien  sans  lui,  ne  l'oubliez  pas.  Nous  avons,  nous,  fait  tout  ce  que 
nous  avons  pu  faire  seuls.  Quand  et  comment  viendra-t-il  ? 

—  Mais,  dit  M.  Charles,  puisque  nous  sommes  bien  prêts  et 
d'accord,  je  vais  aller  le  chercher. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  l'autre  ;  alors,  écoutez  bien  ;  s'il  vient, 
j'aurai  les  hommes  promis,  aussi  vrai  que,  s'il  ne  vient  pas,  je 
fais  ma  paix. 

Quand  ils  furent  partis,  M.  Charles  me  tapa  sur  l'épaule,  aussi 
éveillé  que  s'il  n'eût  jamais  été  malade.  «  Mon  Claude,  dit-il,  as- 
tu  peur  de  la  mer  ?  Foi  de  Dieu  !  tu  viendras  avec  moi.  Tu  as  éX^i 
à  la  peine  assez,  mon  pauvre  gars  ;  je  veux  que  tu  sois  à  l'hon-» 
neur.  »  —  Oui,  il  dit  cela,  et  c'était  bien  de  la  bonté,  car  enfin  je 
n'avais  rien  fait,  après  tout,  que  marcher  avec  lui  et  guetter  près 
du  buisson  ou  devant  la  porte  derrière  lesquels  il  tenait  ses  ren- 
dez-vous d'un  bout  à  l'autre  du  pays. 
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C'est  vrai  que  je  n'avais  pas  peur  de  la  mer,  et  d'ailleurs  il 
était  un  peu  tard  pour  prendre  peur  de  quelque  chose  ;  mais  je 
fus  tout  de  même  un  peu  étonné  quand  je  vis,  dans  une  méchante 
crique,  près  de  Trévières,  le  bateau  qui  devait  nous  faire  passer 
la  Manche..  C'était  moins  qu'un  sabot,  pas  même  une  barque, 
un  canot  à  peine,  juste  assez  long  pour  tenir  une  paire  de  rames, 
juste  assez  haut  pour  se  cacher  entre  deux  cailloux.  On  ne  se 
risquerait  pas  à  promener  là-dedans  un  chrétien  entre  le  Havre 
et  Ronfleur  par  une  mer  d'huile,  sous  un  soleil  de  dimanche, 
et  nous  avions  attendu,  nous,  pour  y  monter,  qu'il  fît  une  brume 
à  aveugler  les  douaniers  et  un  gros  temps  à  dégoûter  les  garde- 
pêche.  Au  premier  coup  d'aviron,  je  crus  que  nous  chavirions 
dans  le  noir,  tant  la  lame  nous  empoigna  brutalement,  et,  l  ins- 
tant  d'après,  nous  retombions  au  creux  des  vagues  avec  autant  de 
rudesse  que  si  nous  tapions  sur  un  roc.  Ah  !  ce  fut  dur,  je  ne 
mens  pas  ;  mais  la  brave  petite  coque  d'œuf  se  battit  vaillam- 
ment avec  la  mer  pendant  cinquante-deux  heures  de  traversée, 
au  long  desquelles  chacun  de  nous  eut  constamment  la  mort  en- 
tre les  dents.  Aussi,  au  débarqué,  étions-nous  assez  frais  pour 
des  ambassadeurs.  M.  Charles  s'en  montrait  un  peu  contrarié,  car 
nous  avions,  avant  le  départ,  soigné  notre  toilette  ;  on  ne  se  pré- 
sente pas  devant  les  princes  comme  devant  un  maire  de  village  ; 
et  M.  Charles  ne  doutait  pas  un  instant  que  le  prince  nous  atten- 
dît ;  songez  donc  que,  depuis  deux  ans,  à  chaque  minute  de 
chaque  heure,  il  jouait  sa  vie  pour  ce  moment-là. 

Seulement,  pendant  ces  deux  mêmes  années,  le  prince  avait 
eu,  lui  aussi,  bien  des  choses  à  faire  :  écrire  pas  mal  de  lett>^es, 
prendre  part  à  beaucoup  de  fêtes,  et  distribuer  de  son  mieux  dtes 
grades  et  des  cordons  que  l'on  se  disputait  fort  dans  son  anti- 
chambre. Il  se  groupait  là  des  gens,  des  fidèles,  des  amis  du  mal- 
heur, dont  le  moindre  avait  rang  de  colonel,  et  qui  revendiquait 
le  mérite  de  n'avoir  jamais  quitté  Monseigneur,  de  l'avoir  accom- 
pagné dans  tous  ses  voyages,  d'avoir  suivi  toutes  ses  chasses, 
dansé  à  tous  ses  bals,  et  même  fait  sa  partie  aussi  longtemps 
qu'ils  avaient  eu  de  l'argent  pour  jouer.  Quelle  figure  pouvait 
faire  auprès  d'eux  le  pauvre  petit  soldat  qui,  lui,  s'était  contenté 
de  rester  au  cœur  de  la  fournaise  pour  en  rapporter  une  armée 
dans  un  pan  de  sa  veste  roussie  ? 

Pourtant  ils  ne  nous  firent  pas  mauvais  accueil.  M.  Charles 
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était  parent  ou  connu  de  quelques-uns  d'entre  eux  ;  il  nous  re- 
çurent avec  cet  émerveillement  apitoyé  dont  les  bons  cœurs  en- 
tourent un  naufragé.  Ils  eurent  même  la  délicatesse  de  ne  pas 
trop  sourire  quand  M.  Charles  manifesta  l'intention  de  voir  le 
prince  au  plus  toi  ;  mais  ils  lui  firent  comprendre  que  c  elail 
beaucoup  de  prétention.  ((  Monseigneur,  dirent-ils,  va  ce  soir  au 
bal  de  la  Cour,  en  sorte  qu'il  a  contremandé  le  Conseil  qui  de- 
vait se  réunir  demain,  car  enfin  les  forces  humaines  ont  des  li- 
mites :  et  nous  savons  qu'il  part  mercredi  pour  une  semaine  de 
chasse  au  renard  organisée  en  son  honneur  par  le  lord  Exeter. 
\  ous  aurez  donc  tout  votre  temi)s  pour  présenter  la  demande 
d'une  audience  ({ui  ne  peut  vous  être  accordée  avant  une  grande 
quinzaine.  » 

j\L  Charles  fut  un  peu  surpris  d'abord;  cela  se  comprend,  n'est- 
ce  pas  ?  il  ne  pouvait  guère  s'imaginer  que  les  choses  fussent 
ainsi.  Alais  il  se  dit  quedes  gens  parlaient  sans  savoir,  qu'il  n'était 
pas.  lui,  dans  le  cas  de  tout  le  monde,  qu'il  devait  voir  le  prince 
et  qu'il  le  verrait.  Avec  une  idée  comme  cela  dans  la  tête,  on  fait 
des  prodiges  ;  M.  Charles  ne  vit  pas  le  prince,  mais  il  vit  son 
capitaine  des  gardes  qui  était  un  fort  grand  personnage  bien 
qu'il  n'eût  pas  de  gardes  à  commander.  Ce  capitaine  déclara, 
avec  une  politesse  ennuyée,  qu'il  n'avait  jamais  entendu  parler  dé 
la  question,  mais  que,  s'il  s'agissait  des  affaires  de  TOuest,  cela 
devait  regarder  le  Conseil,  et  qu'il  convenait  donc  de  l'en  saisir 
dans  la  personne  de  l'évêque  d'Arras  qui  en  était  comme  le  vice- 
président,  par  l'intermédiaire  du  Premier  Gentilhomme,  qui  y 
faisait  fonction  de  secrétaire.  M.  Charles  serra  bien  un  peu  les 
poings,  mais  sa  vaillance  s'était,  au  fond  des  bois,  trempée  d'obs- 
tination douce  ;  il  se  borna  à  demander  quel  était  donc  ce  Pre- 
mier Gentilhomme,  et,  quand  il  entendit  son  nom,  il  s'écria  que, 
pour  le  coup,  il  se  trouvait  au  bout  de  ses  peines  ;  parce  que, 
figurez-vous,  ce  seigneur  influent  n'était  autre  le  marquis  son  cou- 
sin qui,  le  soir  de  Châtillon,  nous  avait  si  fraîchement  reçus  dans 
son  manoir  peureusement  clos.  Mais  M.  Charles  pensait  que, 
avec  lui,  il  parlerait  bouche  ouverte  et  se  ferait,  de  gré  ou  de 
force,  écouter. 

De  fait,  dès  qu'il  fut  en  sa  présence,  il  mit  les  fers  au  feu,  expo- 
sant sommairement  son  affaire,  montrant  son  plan  couvert  de 
signatures,  et  déclarant  qu'il  n'avait  pas  passé  l'eau  au  risque 
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de  sa  vie  pour  venir  bavarder  avec  un  Conseil,  mais  bien  pour 
rendre  au  prince  compte  de  sa  mission.  Le  marquis  écoula  froi- 
dement, jeta  sur  le  papier  un  coup  d'œil  et  dit  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Alors,  mon  pauvre  cousin,  cela  vous  tient  toujours  ?  En 
vérité,  vous  êtes  fou. 

—  Je  le  serais,  répondit  M.  Charles,  déjà  devenu  si  j'avais  à 
le  devenir.  Mais  pourquoi  pensez-vous  que  je  le  sois  ? 

—  Allons  !  reprit  l'autre,  c'est  un  projet  de  sauvage.  Vous  ne 
prétendez  pas  sérieusement  que  Monseigneur,  un  prince  du  sang 
France,  s'en  aille  chouanner  avec  vos  gars  ! 

—  Monsieur,  dit  M.  Charles  en  se  levant  pour  le  fixer  entre 
les  deux  yeux,  vous  parlez  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas.  J^ai 
agi  en  tout  sur  la  propre  parole  du  prince.  Il  y  a,  en  ce  moment, 
en  France,  cent  mille  braves  qui,  sur  cette  parole,  déterrent  leur 
fusil  enterré  depuis  deux  ans  ;  il  y  a  surtout  soixante  hommes 
de  cœur  dont  la  tête  vacille  sur  leurs  épaules  parce  qu'ils  ont 
cru  à  cette  parole.  Je  veux  que  le  prince  me  dise  lui-même  quel 
est  le  cas  que  nous  en  devons  faire  aujourd'hui. 

J'imagine  qu'on  ne  devait  pas  parler  comme  cela  au  sein  du 
Conseil,  car  le  marquis  semblait  tout  interloqué  ;  évidemment 
le  discours  de  M.  Charles  péchait  contre  les  convenances  par  un 
bout  ou  par  un  autre,  et  c'est  sans  doute  un  malheur,  mais  c'est 
aussi  une  force,  certainement  ;  je  le  compris  en  voyant  le  marquis 
ouvrir  de  grands  yeux,  puis  battre  la  mesure  avec  sa  tête,  enfm 
étendre  les  bras  comme  un  homme  qui  n'a  plus  qu'à  se  résigner. 

—  Ma  foi,  dit-il,  si  vous  le  prenez  ainsi,  vous  avez  raison  ; 
je  ne  suis  pas  qualifié  pour  vous  répondre.  Revenez  après-de- 
main ;  j'aurai  probablement  quelque  chose  à  vous  dire. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  pendant  ces  deux  jours,  mais, 
quand  il  nous  reçut  de  nouveau,  le  marquis  avait  fair  plus  con- 
cihant.  Il  commença  par  faire  espérer  à  M.  Charles  que  le  prince 
daignerait  bientôt  lui  accorder  une  audience. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  il  y  a  dans  votre  projet  plusieurs  points 
qui  demandent  à  être  tirés  au  clair,  et  autant  vaut  en  parler  tout 
de  suite,  n'est-ce  pas  ?  —  Par  exemple,  vous  savez  que  Monsei- 
gneur a  déjà  attribué  les  divers  commandements  dans  la  future 
nrmée  du  roi  ? 

—  ('eriainement.  je  le  sais,  répondit  M.  Charles  ;  ces  messieurs 
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auront  un  peu  à  apprendre  parce  que  nous  ne  nous  battons  pas 
comme  à  Fontenoy  ;  mais  M.  de  Charette  leur  donnera  de  bons 
avis,  et,  nous  autres,  soldats,  nous  ferons  de  notre  mieux. 

—  Bien  !  bien,  reprit  le  marquis  ;  je  disais  cela  pour  que  vous 
n'eussiez  point  d'illusions.  Passons  à  autre  chose  ;  votre  plan  a 
pensé  à  tout,  sauf  au  principal. 

M.  Charles  demanda  quel  principal,  et  le  marquis  expliqua 
qu'il  s'agissait  du  prince  lui-même,  dont  on  paraissait  disposer 
comme  d'un  simple  général  ;  sur  quoi  M.  Charles  répondit  qu'on 
avait,  au  contraire,  tout  réglé,  le  mode  de  transport,  le  lieu  de 
débarquement  et  même  le  premier  gîte  ;  mais  le  marquis  déclara 
avec  impatience  qu'il  n'était  point  question  de  cela.  ((  Je  parle, 
dit-il,  de  ïétat  de  Monseigneur,  de  sa  maison,  si  vous  aimez 
mieux.  Avez-vous  pensé  à  la  maison  de  Monseigneur?  » 

Puis  il  exposa  que  Monseigneiu^  tenait  trois  tables,  l'une  pour 
lui,  l'autre  pour  son  Conseil  et  ses  familiers,  la  troisième  pour  les 
bas  officiers  de  sa  cour  ;  qu'il  ne  pouvait  emmener  moins  de  six 
chevaux,  sans  compter  ceux  du  grand  écuyer  et  du  capitaine 
des  gardes  que  l'on  ne  pouvait  décemment  remonter  en  bidets  du 
pays  ;  que  le  service  de  sa  chapelle  nécessitait  au  moins  deux  au- 
môniers, plus  le  bas  personnel  du  culte  ;  et  qu'il  ne  fallait  pas 
oublier  non  plus  les  deux  médecins,  les  deux  chirurgiens  et  les 
garçons  de  ces  messieurs.  Avec  les  cuisiniers,  les  piqueurs  et  les 
valets  de  chambre,  tout  cela  ne  laissait  pas  de  constituer  un  en- 
tourage imposant  ;  et  le  marquis  répétait,  en  ouvrant  les  mains 
en  un  geste  d'évidence  :  «  Avez-vous  pensé  à  cela  ?  » 

—  Non,  fit  M.  Charles  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  nos  amis 
y  ait  pensé  davantage.  Depuis  deux  ans,  je  fais  dix  lieues  parj 
nuit  sur  mes  deux  jambes  ;  à  la  grande  armée,  nous  mangions 
où  nous  pouvions  ce  que  nous  trouvions,  et  j'imagine  que  M.  de 
Charette  brosse  lui-même  ses  habits  quand  il  en  a  le  temps  ;  cela 
fait  oublier  bien  des  choses.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne  ;  de  Bres- 
suire  à  PonLorson,  nous  avons  traîné  derrière  nous  assez  de  bou- 
ches inutiles  pour  avoir  appris  à  nous  en  accommoder.  Les  fusils 
de  nos  cent  mille  gars  défendront  bien  la  vaisselle  de  trois  tables 
et  la  fainéantise  de  trente  laquais. 

—  Vous  parlez,  dit  le  marquis,  bien  légèrement  ;  la  vie  des 
bois  vous  a  rendu  sauvage,  et  me  voici  mal  rassuré.  Vous  parais- 
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sez  comprendre  si  peu  les  égards  dûs  à  Son  Altesse  que  je  me  vois 
en  conscience  tenu  à  vous  poser  une  question  catégorique. 

Il  se  leva,  comme  pour  faire  tomber  se&  paroles  de  plus  haut, 
et  dit,  en  appuyant  sur  chaque  syllabe  : 

—  Pouvez-vous  m'ai'firmer  sur  l'honneur  que  le  prince,  s'il 
se  rend  à  votre  appel,  ne  courra  absolument  aucun  danger  ? 

Je  crus,  à  cette  question,  que  M.  Charles  allait  s'écrouler  de 
stupéfaction  ;  il  resta  debout,  cependant,  regardant  le  marquis 
bouche  béante,  les  bras  tombés  le  long  du  corps,  comme  un 
homme  hébété  de  surprise. 

—  Mais,  fit-il  en  reprenant  longuement  haleine,  vous  n'avez 
donc  pas  compris  qu'il  s'agit  de  recommencer  la  guerre  ? 

—  C'est  précisément  pour  cela,  répliqua  le  marquis  ;  vous 
projetez  d'entraîner  Son  Altesse  dans  une  aventure  périlleuse, 
et  je  vois  que  vous  n'en  avez  même  pas  pesé  la  responsabilité. 

—  Ma  foi,  dit  M.  Charles,  à  la  guerre  il  y  a  des  balles  dans  les 
fusils,  des  boulets  dans  les  canons.  Je  ne  puis  vous  assurer  qu'une 
chose,  c'est  que  nous  serons  cent  mille  à  le  couvrir  de  nos  corps. 

—  Eh  bien,  reprit  le  marquis  en  haussant  les  épaules,  si  vous 
trouvez  que  c'est  là  une  garantie  suffisante,  vous  avez  le  cœur 
bien  léger. 

Je  croyais  connaître  M.  Charles  pour  ne  Tavoir  pas  quitté  de- 
puis Châtillon,  et  je  m'attendais  à  quelque  chose  qui  ferait  du 
bruit  ;  mais  je  me  trompais  ;  il  ne  se  fâcha  pas  ;  il  dit  seulement, 
d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Monsieur,  parlez-vous  ainsi  au  nom  du  prince  ou  en  votre 
propre  nom  ? 

—  Il  est  évident,  répondit  le  marquis,  que  je  ne  parle  pas  en 
mon  nom  personnel  ;  mais  je  n'ai  pas  non  plus  qualité  pour  en- 
gager Monseigneur  ;  ce  ne  sont  point  ses  paroles  que  vous  en- 
tendez. 

Je  n'avais  pas  à  intervenir,  n'est-ce  pas  ?  mais  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  faire  la  grimace  ;  ce  langage-là,  à  la  Cour  on  l'estime 
diplomatique,  et  on  le  traite  de  normand  quand  ce  sont  de  petites 
gens  qui  l'emploient  ;  dans  les  deux  cas,  il  est  de  mauvais  au- 
gure, comme  le  brouillard  et  l'eau  trouble.  M.  Charles  était  de 
mon  avis,  car,  pendant  les  trois  jours  qui  suivirent,  il  ne  fit  que 
se  promener  dans  sa  chambre  à  la  manière  d'un  loup  en  cage. 
Il  sentait  bien  que  quelque  chose  n'allait  pas,  et  que,  après  avoir 
triomphé  de  la  distance  et  de  la  nuit,  de  la  défiance  et  de  la  peur, 
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des  balles  et  des  gendarmes,  il  venait  se  casser  la:  tôle  contre 
le  seul  obstacle  qu'il  n'eût  pas  prévu,  que  sa  courageuse  fidélité 
n'eût  jamais  osé  prévoir.  Il  se  mordait  les  poings  d'impatience  et 
de  colère,  en  répétant  «  que  ce  pleutre  avait  menti,  que  ce  n'é- 
tait ni  vrai  ni  possible,  et  qu'il  ne  le  croirait  pas  quand  il  l'enten- 
drait de  ses  deux  oreilles.  » 

Enfin,  le  quatrième  jour,  quelqu'un  vint  le  chercher  qui  l'em- 
mena avec  de  grandes  démonstrations  d^importance,  et,  deux 
heures  plus  tard,  je  le  vis  revenir  transfiguré.  Il  me  prit  aux  épau- 
les pour  me  dire,  de  sa  voix  joyeuse  d'autrefois  :  «  Partie  gagnée, 
mon  Claude  !  Vive  la  France  et  vive  le  Roi  !  Je  savais  bien  que  ce 
coquin  mentait.  » 

Il  paraît  que  le  prince  l'avait  reçu  au  milieu  de  son  conseil 
et  lui  avait  fait  très  gracieux  accueil,  le  complimentant  sur  son 
dévouement  et  sur  son  courage,  et  même  sur  son  plan  qui  n'au- 
rait, concluait-il,  besoin  que  de  quelques  retouches  ;  après  quoi 
on  lui  avait  remis  solennellement  un  pli  cacheté  en  lui  disait 
qu'il  contenait  les  instructions  de  Monseigneur,  et  Monseigneur 
avait  terminé  l'entrevue  par  ces  aimables  paroles  : 

—  Allez,  Monsieur  ;  nous  nous  reverrons  bientôt,  je  l'espère. 
Que  Dieu  vous  conduise! 

Là-dessus  M.  Charles  me  dit  :  «  Mon  gars,  serre  ta  ceinture 
d'un  cran.  C'est  maintenant  qu'il  s'agît  d'avoir  des  jambes  et  de 
ne  pas  se  laisser  prendre  ;  jamais  notre  peau  n'a  valu  aussi  cher 
qu'aujourd'hui.  Les  Bleus  ont  encore  une  semaine  ou  deux  à 
nous  traquer  :  après,  vive  Dieu!  ;  c'est  nous  qui  leur  appuieront 
la  chasse  î  )> 

VI 

Je  ne  sais  pas  Monsieur  Henry,  si  vous  avez  remarqué  com- 
bien toute  cette  négociation  avait  été  intelligemment  conduite. 
Elle  requérait  avant  tout  célérité  et  mystère  ;  le  succès  de  l'af- 
faire en  dépendait,  car  vous  comprenez  bien  que  le  gouverne- 
ment n'avait  pas  manqué  d'entourer  d'yeux  et  d'oreilles  le  prince 
et  tout  ce  qui  l'approchait  ;  et  peut-être  ne  tenait-on  pas  beauV- 
coup  à  ce  que  l'affaire  réussît,  mais  il  s'agissait  aussi  de  nos  deux 
têtes,  et  cela,  je  pense,  n'était  pas  tout  à  fait  négligeable.  Chaque 
heure  passée,  chaque  démarche  nouvelle  augmentait  nos  périls 
en  nous  signalant  aux  espions.  Aussi,  pendant  trois  longues  se- 
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maines,  trop  encombrées  de  bals,  de  chasses  et  de  conseils  pour 
que  nous  y  pussions  trouver  place,  nous  avait-on  laissés  à  la 
porte  du  palais,  plantés  comme  deux  poteaux  indicateurs  ;  après 
quoi,  on  avait  assuré  le  secret  en  mettant  tout  le  monde  dans  la 
confidence. 

Je  n'y  pensais  pas  alors  ;  ce  sont  choses  auxquelles  on  ne 
pense  guère  à  cet  âge  ;  pourtant  je  ne  sais  quel  pressentiment 
obscur  m'en  traversa  l'esprit  lorsque  l'homme  qui  ramenait  en 
France  noire  petite  barque  déclara  brusquement  que  le  coup  de- 
vait être  ma,nqué  et  que  nous  courions  droit  à  la  gueule  du  loupj. 
La  traversée  de  retour  s  était  assez  bien  faite,  en  moins  de  qua- 
rante-huit heures  parce  que,  cette  fois,  nous  devions  débarquer 
sur  la  côte  est  du  Cotentin  ;  il  y  a  là,  vous  le  savez,  tout  un  semis 
de  roches  et  de  hauts  fonds  qui  font  le  chagrin  des  bateaux  de 
la  douane  et  la  joie  des  contrebandiers.  Nous  dansions  déjà  sur 
le  ressac,  au  large  de  Tatihou,  quand  l'homme  se  cala  sur  ses 
avirons  en  jurant  entre  ses  dents. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  M.  Charles. 

—  C'est,  répondit  l'autre,  que  les  damnés  habits  bleus  doi- 
vent être  en  campagne  quelque  part  par  là;  mais  je  veux  que  le 
diable  me  ^^rûle  si  je  sais  ce  qui  a  pu  leur  mettre  la  puce  à 
roreille.  Voyez-vous  cette  lumière  ? 

Il  faisait  noir  comme  dans  la  conscience  d'un  rénégat,  mais 
je  n'étais  pas  pour  rien  un  chouan  ;  à  force  de  voyager  la  nuit, 
j'avais  appris  à  voir  dans  les  ténèbres  presque  aussi  bien  que  les 
Iiil)oux,  et  je  distinguai,  en  effet,  très  loin  devant  nous,  un  petit 
j)oint  lumineux  qui,  sur  le  fond  d'ombre  de  la  côte,  semblait  une 
étincelle  tombée  sur  un  drap  noir.  L'homme  nous  dit  : 

—  En  rangeant  l'île  comme  nous  le  faisons,  nous  sommes 
dans  l'alignement  de  Quettehou  ;  cette  lumière  part  du  haut  de 
la  maison  à  maître  Cauchin  qui  fait,  à  cette  heure,  semblant  de 
ranger  des  chiffons  dans  son  grenier  pour  avoir  de  quoi  répon- 
dre aux  indiscrets.  Mais  elle  nous  apprend  qu'il  y  a  dehors  des 
gens  que  nous  préférerions  ne  pas  rencontrer.  Si  elle  s'éteint, 
nous  aborderons  ;  jusque-là,  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  rentrer  les  avirons. 

Je  sais  ce  que  c'est  que  la  })atience,  Monsieur  Henry,  et  j'es- 
père l'avoir  quelquefois  pratiquée  ;  mais  je  voudrais  voir  ceux 
qui  la  prêchent  rester,  comme  il  nous  arriva  alors,  pendant  trois 
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longues  heures,  dans  un  méchant  hout  de  canot  sautant  sur  les 
vagues,  par  une  froide  nuit  d'hiver  ;  trois  heures  à  fixer  un  im- 
perceptible point  lumineux  qu'on  aurait  éteint  d'un  souffle  et  qui 
était  pour  nous  la  vie  ou  la  mort.  Vers  minuit,  par  surcroît  de 
chance,  la  pluie  se  mit  à  tomber.  L'homme  dit  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  là.  Dans  dix  minutes,  on  n'aper- 
cevra pas  plus  la  côte  que  le  Paradis,  et  maître  Cauchin  pourra 
éteindre  sa  lampe  ou  la  rallumer  sans  que  nous  en  sachions' 
rien.  Je  ne  pense  pas  que  vous  teniez  à  attendre  le  jour  dans  ce 
nid  de  gardes-pêche,  sans  compter  qu'un  caillou  est  bientôt  ren- 
contré à  tâtons  dans  ces  parages.  Laissons  dériver  au  sud  :  on 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

AL  Charles  avait  pour  principe  que,  à  part  de  très  rares  excep- 
tions, quand  on  s'est  confié  à  un  guide,  il  faut  le  laisser  conduire 
à  son  idée.  L'homme  reprit  les  rames,  et,  pendant  tout  le  reste  de 
la  nuit,  nous  descendîmes,  longeant,  à  ce  qu'il  paraît,  la  côte  à 
moins  de  deux  kilomètres,  en  quête  de  l'occasion  favorable.  Je 
dis  que  nous  la  cherchions,  mais,  à  parler  franc,  je  ne  m'en  mêlai 
guère  ;  le  noir,  l'incertitude  et  le  froid  avaient  fini  par  m'engour- 
dir  sur  ce  banc  auquel  j'étais  rivé  depuis  deux  jours,  et  je  m'y 
tassais  comme  un  paquet  de  linges  mouillés,  grelottant  dans  mes 
habits  si  transpercés  que  la  pluie  ne  pouvait  plus  que  les  battre 
sans  parvenir  à  les  tremper  davantage.  Heureusement  M.  Char- 
les demeurait  bien  éveillé,  lui,  et  tout  à  son  affaire  ;  ses  dents  cla- 
quaient, mais  sa  voix  restait  nette  et  claire,  cette  voix  que  je  n'ai 
entendu  trembler  qu'une  fois,  le  jour  où  il  eut  peur  d'avoir  à  dou- 
ter de  la  parole  de  son  prince. 

Quand  le  ciel  commença  à  blanchir,  il  dit  à  l'homme, qui  nous 
menait  :  «  Mon  brave,  c'est  assez  chercher,  il  faut  prendre  un 
parti.  Si  nous  ne  sommes  pas  à  terre  dans  une  heure,  nous  cou- 
cherons ce  s*>ir  à  la  prison  de  Saint-Lô.  Pensez-y.  )> 

—  Je  ne  pense,  répondit  l'autre,  qu'à  cela.  Mais  attendez;  nous 
voici  devant  les  grèves  de  Sainte-Marie  ;  si  je  puis  trouver  dan& 
les  sables  l'entrée  de  la  Taute,  nous  aurons,  sous  Brucheville,  un 
assez  joli  point  de  débarquement,  à  condition  que  vous  ne  crai- 
gniez pas  de  vous  mouiller  les  pieds  jusqu'aux  hanches. 

—  Ma  foi,  reprit  M.  Charles,  nous  pouvons  bien  patauger  sans 
crainte  de  nous  dénoncer  par  là;  du  diable  qui  saura  distinguer 
sur  nos  souliers  l'eau  de  la  mer  de  l'eau  du  ciel  ! 

Sur  quoi,  notre  guide  trouva  donc  l'embouchure  de  la  Taute, 
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s'en  servit  pour  approcher  la  terre  le  plus  possible,  et  finit  par 
nous  déposer  sur  une  langue  de  sable,  à  un  bon  kilomètre  du 
vrai  rivage. 

Avez-vous  quelquefois  vu  nos  plages  de  la  Manche  aux  premiè- 
res lueurs  d'un  matin  d'hiver,  quand  de  longues  vagues  livides 
s'étalent  avec  un  grand  soupir  sur  des  immensités  de  sable  gris? 
Je  ne  suis  ni  peintre  ni  poète,  et  je  crois  bien  que  ces  messieurs 
font  de  tout  cela  des  vers  et  des  tableaux  ;  mais  je  m'y  suis  trouvé, 
moi,  pauvre  diable  épuisé,  noyé  dans  tous  ces  gris,  gris  noir 
des  terres  lointaines,  gris  blanc  des  écumes,  gris  cendré  des  nua- 
ges bas,  gris  transparent  de  l  air  ouaté  de  brume,  et  je  ne  con- 
nais rien  qui  serre  le  cœur  d'une  tristesse  aussi  désolée. 

En  se  remettant  à  ses  avirons  pour  regagner  vivement  le  large, 
notre  marin  nous  dit  :  ((  Je  ne  sais  point  où  vous  allez,  mais  une 
supposition  que  vous  tireriez  sur  Caen,  ce  serait  de  tourner  tout 
de  suite  à  gauche  pour  doubler  Carentan  qui  n'est  pas  bien  sûr. 
Par  Catz  et  Montmartin,  le  chemin  est  moins  déplaisant,  en  pre- 
nant garde  toutefois  de  ne  pas  s'envaser  dans  les  marais.  » 

C'était  bon  à  conseiller  ;  mais,  pour  marcher,  il  faut  des  jam- 
bes, et,  de  bonne  foi,  je  cherchais  les  miennes.  Etait-ce  la  fati- 
gue, le  froid,  le  manque  de  sommeil  ?  de  la  tête  aux  pieds,  je  ne 
sentais  pas  plus  mon  corps  que  s'il  eût  été  bourré  de  son,  et  mes 
épaules,  mes  bras,  mes  côtes  étaient  aussi  douloureux  que  si  l'on 
mi'eût  cassé  sur  le  dos  toutes  les  gaules  du  pays.  M.  Charles  en- 
jambait les  flaques  d'eau  et  sautait  les  pointes  de  roc  ;  moi,  j'al- 
lais en  soufflant,  phé  en  deux  et  tirant  mes  jambes  mortes.  Il  s'en 
aperçut  quand,  ayant  pris  pied  sur  le  sol  ferme,  il  se  retourna  et 
me  vit,  loin  derrière  lui,  qui  rampais  à  quatre  pattes  et  de  côté 
comme  un  crabe.  Il  me  redressa  d'une  secousse,  passa  son  bras 
sous  le  mien  et  me  dit  avec  bonté  : 

—  Tu  as  pris  un  mauvais  coup  de  froid,  mon  pauvre  gars. 
C'est  dommage  parce  qu'il  vaudrait  vraiment  mieux  ne  pas  s'ar- 
rêter ;'mais  il  faut  ce  qu'il  faut  ;  tâche  de  te  traîner  jusqu'à  cette 
auberge. 

C'était  une  méchante  auberge  que  nous  distinguions  dans  le 
petit  jour  grisâtre,  une  auberge  de  routiers  et  de  pêcheurs, 
planlée  de  travers  au  bord  du  chemin  de  Bruchevillc  et  maussa- 
dement  coiffée  d'un  toit  de  chaume  lépreux.  Nous  en  fîmes 
d'abord  le  tour  avec  précaution,  car  c'est  par  derrière  qu'on  doit 
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examiner  les  maisons  ;  puis  M.  Charles  reprit  :  <(  S'il  n'y  a  pas  là 
une  garnison  de  gendarmes,  nous  y  trouverons  toujours  un  fagot 
pour  nous  faire  une  flambée,  des  cendres  chaudes  d'hier  pour  y 
cuire  un  godet  de  cidre  doux,  et  une  litière  de  paille  pour  y  dor- 
mir au  tiède  une  heure  ou  deux.  C'est  de  cela  que  tu  as  besoin.  » 

Justement  le  cabaretier  ouvrait  ses  volets  ;  cette  clientèle,  vous 
le  savez,  veut  que  Ton  soit  matinal  ;  il  ne  fut  donc  pas  surpris  de 
nous  voir,  laissa  ghsser  de  nos  visages  à  nos  vêtements  un  long 
regard  indolent  et  nous  introduisit  dans  la  salle  sans  souffler 
mot.  A  peine  entré,  je  m'étais  affalé  sur  une  chaise,  près  de  la 
cheminée,  les  bras  croisés  sur  la  table  et  la  tête  couchée  sur  mes 
bras.  J'avais  comme  un  brouillard  sur  les  yeux,  un  nuage  au 
travers  duquel  je  devinais  les  choses  plutôt  que  je  ne  les  distin- 
guais. Il  me  sembla  donc  que  l'aubergiste  sortait  par  une  porte 
du  fond,  appelait  ses  gens,  donnait  des  ordres  à  voix  rapide,  puis 
rentrait  dans  la  salle  et  allait  se  planter  devant  la  fenêtre,  campé 
sur  ses  jambes  écartées.  Un  peu  plus  tard,  un  va-et-vient  près  de 
nous  me  fit  apercevoir  une  jeune  fille  qui  remuait  les  cendres  du 
foyer.  Je  relevai  la  tête  ;  M.  Charles  était  assis  en  face  de  moi, 
et,  nerveusement,  il  tambourinait  la  table  du  bout  de  ses  doigts  ; 
alors,  comme  une  lueur,  l'idée  me  traversa  le  cerveau  que  quel- 
que chose  allait  mal  ;  mais  ce  fut  un  éclair  et  je  m'engourdis  de 
nouveau.  Un  choc  me  réveilla  brusquement  ;  la  jeune  fille  ve- 
nait de  poser  devant  moi  un  pichet  fumant  ;  penchée  sur  la  ta- 
ble, elle  l'essuyait  à  tour  de  bras,  si  fort  inclinée  entre  M.  Charles 
et  moi,  que  son  front  touchait  presque  les  nôtres,  et,  tout  en  me- 
nant grand  bruit  avec  son  torchon  et  ses  verres,  elle  disait  entre 
ses  dents  : 

—  Moi,  si  je  venais  de  l'autre  côté  de  l'eau,  je  ne  resterais  pas 
une  minute  ici. 

Ce  fut  tout  ;  elle  se  redressa  vivement  et  s'en  alla,  en  fredon- 
nant, bousculer  des  bouteilles  sous  le  comptoir.  Mais  il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  ;  M.  Charles  et  moi  nous  échangeâmes  un  re- 
gard ;  ma  fatigue  s'était  dissipée  comme  une  brume  balayée 
par  un  coup  de  vent.  L'instant  d'après  nous  étions  debout,  un  œil 
sur  la  porte,  l'autre  sur  l'aubergiste  qui  continuait  à  nous  tour- 
ner le  dos  ;  et,  maintenant  que  j'y  pense,  j'imagine  qu'il  se  ser- 
vait des  vitres  de  la  fenêtre  comme  d'une  glace  pour  nous  surveil- 
ler sans  en  avoir  l'air  ;  mais  il  ne  fit  semblant  de  rien,  et  ce  fut 
tant  mieux  pour  lui.  D'ailleurs  M.  Charles  prit  son  temps  ;  il 
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n'était  pas  homme  à  sauter  dans  une  rivière  en  cassant  la  glace. 
((  Bois  ton  cidre,  mon  gars,  me  dit-il  ;  ne  le  laisse  pas  refroidir  ; 
la  matinée  est  assez  fraîche  pour  qu'il  soit  besoin  de  se  doubler 
l'estomac.  »  Il  but  sans  hâte,  puis  fit  tinter  sur  la  table  une  pièce 
de  monnaie.  L'aubergiste  eut  alors  un  mouvement  pour  venir 
vers  nous  ;  mais  il  se  ravisa  sans  doute,  je  crois  bien  deviner 
pourquoi  ;  il  resta  planté  devant  sa  fenêtre  et  nous  l'entendîmes 
seulement  grogner  quelque  chose  comme  ((  c'est  bien  »  ou  «  je 
viens  »  ou  ((  je  vous  tiens  »  ou  je  ne  sais  quoi  Alors  nous  sortî- 
mes tranquillement,  en  ayant  soin  de  tourner  tout  de  suite  à 
dsoite  comme  si  nous  nous  proposions  de  gogner  Sainte-Marie  ; 
mais,  au  premier  pli  de  terrain,  M.  Charles  se  jeta  à  travers 
champ,  fit  un  long  circuit  par  le  fond  de  vallée  entre  Vierville  et 
Angoville,  puis  se  rabattit  droit  à  l'ouest  et  passa  Taute  en 
face  de  Brévand,  en  sorte  que  la  matinée  n'était  pas  encore  très 
avancée  que  nous  nous  trouvions  déjà  décidément  sur  la  bonne 
route. 

Arrivés  là,  nous  nous  arrêtâmes  pour  souffler,  car  nous  avions 
marché  à  rude  allure.  M.  Charles  n'était  pas  content  ;  il  me  dit  : 

—  Il  y  a  encore  de  bonnes  fdles  ;  mais  cela  prouve  que  nos 
affaires  vont  mal.  Nous  étions  attendus,  le  diable  sait  comment  et 
pourquoi,  et  je  parierais  vingt  louis  contre  un  liard  que  mainte- 
nant nous  sommes  signalés.  Ce  soir,  nous  aurons  à  nos  trousses 
toute  la  maréchaussée  des  deux  provinces. 

Il  parlait  avec  une  sorte  de  découragement  ;  je  crus  que,  à  son 
tour,  il  éprouvait  une  défaillance,  et  je  voulus  le  ragaillardir  en 
répliquant  :  «  Bah  !  nous  avons  I  habitude  de  ces  choses-là.  )> 

—  Oui  bien,  répondit-il  ;  seulement,  aujourd'hui,  je  porte  dans 
la  doublure  de  ma  veste  un  papier  qui  pèse  plus  qu'une  meule  de 
plomb.  Autrefois  c'était  affaire  à  nous  d'être  lestes  quand  nous 
ne  risquions  guère  que  nos  deux  peaux,  ou,  tout  au  pire,  une 
vingtaine  de  têtes  qui  s'était  dévouées  d'avance.  L'enjeu  était  déjà 
honnête  ;  mais  cette  lettre  que  j'ai  là,  sous  mon  coude,  le  vaut 
mille  fois, 

—  Si  vous  craignez  qu'elle  soit  prise,  dis-je... 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  crains  pas  qu'elle  soit  prise;  je  crains  qu'elle  n'arrive 
pas.  Comprends-tu  ?  il  laut  qu'elle  arrive,  à  tout  prix,  n'importe 
comment  ;  il  laut  qu'elle  arrive,  puisqu'elle  est  le  signal  et  que  le 
prince  l'a  confiée  à  mon  honneur  ;  et,  pour  qu'elle  airive,  il  faut 
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que  nous  passions.  Or,  à  la  rigueur,  on  traverse  dix  lieues  de 
gendarmes;  mais,  vingt-cinq  lieues,  c'est  impossible. 

Jamais  encore  je  ne  l'avais  entendu  parler  d'impossibilité;  cela 
devait  lui  coûter.  Il  reprit  en  secouant  la  tête  : 

—  Nous  n  avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  nous  terrer 
comme  des  lapins  jusqu'à  ce  que  l'on  soit  las  de  nous  chercher. 
Nous  reprendrons  chasse  quand  la  meute  aura  perdu  la  voie. 
Lève-toi,  mon  Claude,  et  poussons  jusqu'à  Cerizy  ;  je  demanderai 
à  notre  ami  Quénetain  de  nous  découvrir  un  bon  trou. 

Je  vous  ai  dit  que  nous  avions,  pendant  nos  deux  ans  de  cour- 
ses à  travers  le  pays,  fait  quelques  bonnes  connaissances,  et  qu'il 
y  avait  donc,  çà  et  là,  disséminés  au  long  de  nos  chemins  et  de 
leurs  détours,  de  braves  gens  qui  possédaient  notre  secret  et  le 
gardaient,  chez  lesquels  même  nous  trouvions,  quand  il  le  fallait 
absolument,  la  niche  et  la  pâtée.  Maître  Louis  Quénetain  était  de 
ceux-là,  un  gros  marchand  de  bœufs  de  Cerizy.  grand,  bon 
vivant,  fort  buveur,  qui  savait  crier  si  haut  que  les  pires  soup- 
çons se  taisaient  autour  de  lui.  Qi^^^nd  il  aperçut  nos  figures  col- 
lées à  sa  vitre,  il  se  leva  d'un  bond,  ouvrit  la  porte  comme  une 
tempête,  et  nous  jeta  positivement  dans  la  chambre  d'une  seule 
poussée  de  son  gras  poing.  Après  quoi  il  nous  dit  : 

—  Mâtiche  !  vous  tombez  rudement  mal  î  Heureusement  je  vous 
attendais  presque,  et  c'est  pour  cela  que  j'étais  resté  à  vous  guet- 
ter. Il  y  a  le  diable  dans  le  pays  et  une  compagnie  de  municipaux 
dans  mes  étables.  Comme  c'est,  bien  sûr,  en  votre  honneur,  vous 
pouvez  vous  vanter  d'avoir  posé  le  pied  juste  sur  une  trappe. 

Alors  M.  Charles  lui  expliqua  qu'il  en  devait  être  de  même  à 
dix  lieues  à  la  ronde  et  lui  demanda  conseil  sur  le  choix  d'une 
bonne  cachette  de  quelque  durée.  En  Normandie,  vous  le  savez, 
on  ne  laisse  entrer  chez  soi  personne,  à  n'importe  quelle  heure 
et  sous  n'importe  quel  prétexte,  sans  lui  offrir  une  bolée  de  cidre. 
Maître  Louis  réfléchissait  en  remplissant  nos  tasses,  et  ce  fut 
après  avoir  trinqué  qu'il  reprit  : 

—  Je  crois  que  j'ai  votre  affaire,  mais,  dame  !  vous  n'y  serez 
point  à  votre  commodité  ;  une  espèce  de  vieille  cave  en  ruines 
quasiment  au  milieu  de  la  forêt.  Je  sais  que  les  municipaux  ont 
passé  par  là  et  n'ont  pas  daigné  y  regarder.  C'est  qu'on  irait  plu- 
tôt y  enfumer  un  renard  qu'y  dénicher  un  chrétien. 
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M.  Charles  répondit  :  «  Cela  ira  tout  de  même  si  vous  voulez 
nous  y  conduire.  » 

—  Non,  dit  maître  Louis  ;  la  patrouille  va  rentrer  ;  il  faut 
qu'elle  me  trouve  ici,  ou  bien  elle  irait  me  chercher  autre  part 
et  ce  ne  serait  sain  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Mais  Joson,  mon 
garçon  bouvier,  vous  mènera  aussi  bien  que  moi-même  ;  n'ayez 
crainte  de  lui  ;  c'est  prudent  comme  un  Breton  croisé  de  Nor- 
mand, et  fidèle  comme  un  braconnier  qu'il  est  des  pieds  à  la  tête. 

Je  suis  vieux,  Monsieur  Henry  ;  ma  vie  a  été  longue  et  j'ai  vu 
bien  des  choses  que  j'ai  oubliées  ;  mais,  cette  cave  de  la  forêt  de 
Cerizy,  je  la  reverrai  encore  dans  les  ténèbres  de  mon  agonie. 
Etait-ce  une  cave,  une  citerne,  un  tronçon  de  souterrain  ?  Je  n'en 
sais  rien.  J'y  suis  entré  de  nuit,  j'en  suis  sorti  les  yeux  aveuglés 
de  larmes,  je  n'en  retrouverais  même  pas  le  chemin  aujourd'hui. 
Mais  elle  est  toujours  là,  devant  moi,  avec  son  orifice  obstrué  de 
ronces,  sa  voûte  écroulée  et  ses  pierres  disjointes  par  la  lente 
poussée  des  racines  monstrueuses  qui  les  avaient  peu  à  peu  dé- 
chaussées et  rompues.  Peut-être  y  avait-il  eu  là,  jadis,  un  châ- 
teau disparu  alors  depuis  longtemps  et  dont  elle  restait  le  der- 
nier vestige.  Le  sol  s'était  soulevé  autour  d'elle  ;  les  arbres 
l'avaient  enserrée  de  leurs  troncs  énormes,  ensevelie  sous  leurs 
branches  enchevêtrées,  et  il  fallait  la  bien  connaître  pour  la  dé- 
couvrir sous  le  monticule  sauvage  qui  la  cachait  en  l'écrasant. 
C'était  maintenant  une  sorte  de  caveau  long  de  dix  pas,  large  de 
trois,  où  l'on  ne  pénétrait  qu'en  rampant  et  où  un  homme  de  ma 
taille  pouvait  à  peine  se  tenir  debout.  J'ai  vécu  là  les  trois  der- 
niers jours  de  ma  vie,  ou  plutôt  je  les  ai  dormis,  car  n'ayant  rien 
à  faire  qu'attendre,  je  m'y  payais  gloutonnement  de  mes  longs, 
arriérés  de  sommeil.  Maître  Louis  s'arrangeait  pour  nous  faire 
parvenir  chaque  nuit  quelques  provisions  ;  il  vint  lui-même  nous 
voir  dès  le  second  matin,  nous  apportant  des  couvertures  dont 
nous  avions  bon  besoin,  et  des  nouvelles  qui  n'étaient  ni  bonnes 
ni  mauvaises.  Il  nous  remit  aussi  deux  paires  de  pistolets  en 
disant  : 

Cela  ne  va  pas  pliis  mal  et  cela  ne  va  pas  mieux.  Les  pa- 
trouilles continuent  à  battre  le  pays,  et  les  patriotes  n'ont  à  la 
bouche  que  guillotine  et  fusillade,  sans  trop  s'expliquer  sur  ceux 
qu'ils  menacent  de  ces  gentillesses.  Cette  épilepsie-la  peut  du- 
rer comme  elle  peul  finir.  On  ne  parle  toujours  pas  de  votre 
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cave,  mais  cela  ne  prouve  rien  ;  le  jour  où  quelqu'un  y  pensera, 
on  y  sera  avant  d'en  parler.  C'est  pourquoi  prenez  ces  pétoires 
que  je  vous  apporte.  Avec  cela,  dehors  ou  dedans,  chacun  de 
vous  en  vaudra  quatre  ;  ce  n'est  pas  grand'chose  par  le  temps  qui 
court  ;  pourtant  il  y  a  des  cas  où  cela  suffirait  encore. 

M.  Charles  examina  soigneusement  les  pistolets  et  les  rangea 
tous  les  quatre  à  côté  de  lui  sans  même  faire  mine  de  m'en  con- 
fier seulement  un.  Sur  quoi,  moi,  je  repris  mon  sommeil  au  point 
où  je  l'avais  quitté.  J'imagine  que,  si  je  dormis  ainsi  à  peu  près 
cinquante  heures  d'enfilade,  pour  ainsi  dire  sur  la  houche  du 
canon,  ce  ne  fut  pas  la  fatigue  toute  seule  qui  en  fut  cause,  mais 
aussi  l'obscurité  muette  et  l'air  épais  de  notre  caveau  qui  sentait 
la  terre  humide  et  la  pierre  moisie.  Il  ne  prenait  jour,  en  effet, 
que  par  l'ouverture  en  boyau,  obstruée  de  lierre  et  de  ronces,  et, 
plus  loin,  par  un  écroulement  partiel  de  la  voûte  qui  avait  creusé 
à  travers  le  monticule  une  sorte  d'étroite  cheminée  sur  laquelle 
les  troènes  et  les  érables  nains  penchaient  leur  chevelure  em- 
broussaillée. M.  Charles  s'était  installé  là,  juste  sous  la  chemi- 
née, parce  qu'il  en  tombait  une  vague  clarté  bleuâtre,  et  que,  sans 
doute,  lui  qui  ne  dormait  pas,  il  aimait  mieux  ne  pas  remuer  ses 
pensées  dans  un  noir  trop  épais. 

Et  c'est  ce  qui  me  permit  de  distinguer  ce  qu'il  faisait  quand, 
le  matin  du  quatrième  jour,  je  m'éveillai  à  un  bruit  léger  comme 
un  grignottement  de  souris.  Il  avait  retiré  sa  veste,  et,  de  ses 
ongles  et  de  ses  dents,  il  en  décousait  hâtivement  la  doublure. 
Lorsqu'il  s'aperçut  que  j'allais  lui  parler,  il  me  fit  signe  de  me 
taire  et  de  ramper  avec  lui  jusqu'à  l'entrée  de  notre  souterrain. 
Et  je  vous  assure  qu'il  y  avait  de  quoi  regarder.  Le  fm  petit  jour 
commençait  à  peine  à  glisser  à  travers  les  troncs  d'arbre,  et  une 
buée  qui  s'élevait  lentement  du  sol,  montant  comme  un  léger 
voile  grisâtre  à  mi-hauteur  des  premiers  arbustes,  s'étendait  en 
nappe  jusqu'aux  lointains  de  la  futaie.  Mais,  à  vingt-cinq  pas, 
au-dessus  d'un  buisson  d'aulne,  s'agitait  une  chose  sur  laquelle 
je  ne  pouvais  me  tromper,  un  plumet  rouge  se  balançant  à  côté 
d'une  baïonnette  immobile.  M.  Charles  me  dit  a  l'oreille  : 

—  Tu  n'en  vois  qu'un;  il  y  en  a  neuf  autres  rangés  en  demi- 
cercle  en  face  de  nous.  Et  ce  ne  sont  que  des  sentinelles.  J'ai  en- 
tendu le  détachement  arriver  tout  à  l'heure,  une  cinquantaine 
d'hommes,  à  ce  qu'il  m'a  semblé. 
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Il  me  tira  alors  en  arrière,  me  ramena  au  fond  de  la  cave  et 
s'assit  à  côté  de  moi. 

—  Voilà  donc,  reprit-il  à  voix  basse,  ce  qui  en  est.  Nous  som- 
mes découverts  et  bloqués  ;  ils  nous  savent  dans  ce  troiî  ;  là-des- 
sus, pas  l'ombre  d'un  doute.  Comment  attaqueront-ils  ?  je  n'en 
sais  rien,  mais,  de  manière  ou  d'autre,  mon  compte  est  réglé. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  retiré  de  sa  cachette  la  lettre  du  prince. 
Tu  sais  quil  laui  qu'elle  arrive. 

J'en  restai  bouche  bée  de  surprise;  puisque  nous  étions  flam- 
bés, que  diable  s'agissait-il  de  la  lettre  à  présent  !  Je  demandai 
en  ouvrant  de  grands  yeux  :  «  Qu'elle  arrive  !  et  par  où  ?  » 

—  Par  là,  répondit-il  en  montrant  la  cheminée.  J'ai  bien  étu- 
dié mon  affaire.  Les  gaillards  qui  nous  cernent  ignorent  l'exis- 
tence de  ce  passage,  et,  à  vrai  dire,  il  n'est  pas  commode  ;  mais, 
en  montant  sur  les  épaules  d'un  homme,  on  peut  s'introduire 
dans  la  fissure,  et  alors  le  plus  fort  est  fait  ;  il  n'y  a  plus  qu'à 
grimper  des  genoux  et  du  dos  à  la  façon  des  ramoneurs.  Une 
fois  en  haut,  on  est  caché  par  les  broussailles  et  l'on  peut  dévaler 
jusqu'au  chemin  creux  sans  être  aperçu,  puisque  ces  imbéciles 
montent  la  garde  devant  notre  porte. 

—  Alors,  dis-je  en  sautant  sur  mes  pieds,  dépêchons  ;  il  est 
grand  temps. 

Mais  il  me  tira  par  le  bras  et  me  ht  rasseoir. 

—  Non,  reprit-il,  pas  tous  les  deux.  On  ne  peut  pas  mettre 
moins  de  quatre  heures  à  gagner  le  boqueteau  de  Saint-André, 
et,  jusque  là,  on  marche  à  peu  près  aussi  à  découvert  qu'une 
guêpe  sur  une  vitre.  Or  les  gredins  qui  sont  là  commenceront 
l'attaque  dans  quinze  ou  vingt  minutes  au  plus  tard.  S'ils  trou- 
vent la  tanière  vide,  ils  se  jetteront  à  nos  trousses,  battront  le 
tambour,  feront  un  bruit  du  diable,  et  on  nous  mettra  la  main  au 
collet  avant  que  nous  ayons  seulement  passé  Couvains.  Il  faut 
donc  que  l'un  de  nous  les  amuse  ici  aussi  longtemps  qu'il  le 
pourra. 

C'était  facile  à  comprendre  ;  aussi  dis-je  naturellement  : 

—  Ma  foi,  je  ferai  de  mon  mieux  ;  donnez-moi  les  pistolets  et 
grimpez  vite  sur  mon  dos. 

Mais  il  haussa  les  épaules  et  je  l'entendis  rire  tout  bas. 

—  Mon  pauvre  gars,  dit-il,  je  ne  veux  pas  t'offenser,  mais  ce 
coup-là,  ce  n'est  pas  ton  affaire.  Tu  joues  bien  du  bâton,  médio- 
crement du  sabre  el  mal  du  fusil  ;  quant  au  pistolet,  tu  t'y  en- 
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tends  comme  moi  à  chanter  la  messe.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de 
tes  bras,  mais  de  tes  jambes  ;  c'est  toi  qui  vas  filer  par  la  chemi- 
née... Prends  la  lettre  et  glisse-là  dans  le  fond  de  ton  bonnet. 

Je  voulus  (lire  quelque  chose  ;  il  m'imposa  silence  d'une  se- 
cousse. 

—  Tu  te  rendras  à  Legé,  et  lu  la  remettras  en  mains  propres 
à  M.  de  Charette  :  il  saura  ce  qu'il  en  devra  faire.  Tu  lui  diras 
aussi  où  et  comment  lu  m'auras  laissé,  parce  que  ce  mouvement 
des  Bleus  prouve  qu'ils  ont  vent  de  quelque  chose.  —  Allons, 
mon  Claude  !  encore  une  bonne  course  pour  le  roi.  Adieu  et  en 
route  ! 

Je  l'écoutais  comme  dans  un  rêve,  tant  me  paraissait  invrai- 
semblable ce  qu'il  m'ordonnait  d'une  voix  si  tranquille  ;  le  sang 
bourdonnait  à  mes  oreilles  et  je  sentais  mes  joues  toutes  froides  ; 
je  lui  demandai  en  grelottant  : 

—  Alors,  monsieur  Charles,  c'est  donc  que  vous  voulez  vous 
faire  tuer  ici  ? 

Il  leva  de  nouveau  les  épaules  et  répondit  : 

—  Dame  !  il  le  faut  bien  ;  je  ne  vois  pas  de  moyen  de  faire 
autrement. 

Du  coup  je  retombai  assis  sur  ma  couverture. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dis-je,  ce  n'est  pas  l'heure  de  m'envoyer 
courir  les  champs.  Je  ne  vous  aiderai  peul-ôtrc  pas  beaucoup, 
mais  je  ne  vous  gênerai  pas  non  plus,  et  nous  taperons  ensemble 
sur  les  patauds  une  dernière  fois. 

—  Qu'est-ce  qu(3  lu  chantes  ?  fit-il  brusquement.  Il  ne  s'agit  pas 
de  taper  sur  les  patauds  ;  il  s'agit  de  porter  à  nos  amis  l'ordre 
qu'ils  attendent. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  répondis-je.  Je  suis  avec  vous,  je 
reste  avec  vous.  Quant  aux  ordres,  vous  les  porterez  vous-même 
ou  personne  ne  les  portera.  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  pour- 
rais m'en  aller  tranquillement  tout  seul,  sachant  qu'on  vous 
assassine  dans  ce  trou  !  Mes  jambes  elles-mêmes  refuseraient 
de  marcher. 

A  tout  autre  moment,  il  se  serait  emporté  d'une  manière  terri- 
ble, car  il  n'aimait  pas  à  être  contredit.  Mais  il  était  à  I  heure  où 
le  cœur  ne  s'ouvre  plus  à  la  colère.  Il  s'assit  près  de  moi  et  passa 
son  bras  autour  de  mon  cou. 

—  Claude,  me  dit-il,  tu  vois  bien  que  tout  est  fini  pour  moi.  Je 
ne  partirai  d'ici  ni  avec  toi  ni  seul,  parce  que  je  n'ai  pas  le  droit 
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de  risquer  dans  une  fuite  impossible  le  dépôt  que  notre  chef  m'a 
confié.  Il  ne  me  reste  qu'un  moyen,  entends-tu,  un  seul  moyen, 
pour  accomplir,  par  ma  vie  ou  par  ma  mort,  une  mission  sacrée 
que  j'ai  reçue  au  nom  du  roi  pour  le  salut  du  pays  ;  c'est  de  te 
donner,  en  arrêtant  les  Bleus,  le  temps  d'achever  ce  que  je  n'achè- 
verai pas.  Maintenant,  décide-toi  ;  l'heure  presse.  Je  vais  mou- 
rir, cela  est  certain  ;  mais  il  dépend  de  toi  que  je  meure  avec  joie 
ou  le  cœur  brisé  de  douleur. 

Et  puis,  Monsieur  Henry,  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus.  Il 
me  semblait  que  je  perdais  pied  dans  une  mer  de  tristesse  ;  je  ne 
voyais  plus,  je  n'entendais  plus  que  la  grande  clameur  de  dé- 
tresse de  mon  âme.  Je  me  trouvai  debout  sous  l'orifice  de  la  che- 
minée. Alors  il  prit  ma  tête  dans  ses  deux  mains,  et,  sans  rien 
dire,  il  m'embrassa,  il  m'embrassa  comme  un  frère.  Puis  je  sen- 
tis qu'il  me  soulevait,  j'attrapai  les  bords  de  la  crevasse,  et  je 
montai  sans  m'arrêter,  sans  me  retourner  ;  arrivé  au  sommet  du 
monticule,  je  n'avais  plus  qu'une  pensée,  une  pensée  courageuse 
que  son  ame  sans  doute  avait  versée  dans  la- mienne  :  agir  en 
sorte  que  son  sacrifice  ne  fût  pas  inutile.  Je  me  laissai  glisser 
sur  la  pente  avec  précaution,  évitant  de  faire  plier  une  branche 
ou  crier  un  caillou.  Je  trouvai  le  chemin  creux  et  m'y  engageai, 
caché  par  les  haies  épaisses  comme  des  murs.  Mais  je  n  y  avais 
pas  couru  cent  pas  que  j'entendis  un  coup  de  feu,  puis  un  autre 
plus  faible,  la  détonation  d'un  pistolet  sans  doute,  puis  deux  ou 
trois  autres  qui,  certainement,  étaient  tirés  par  les  soldats.  Alors 
mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi  ;  je  tombai  tout  de  mon  long, 
]a  tête  enfouie  dans  l'herbe  du  chemin,  le  cœur  crevé,  pleurant  à 
grands  sanglots  comme  un  enfant. 

Ne  me  demandez  pas  de  détails  sur  ce  qui  suivit  ;  je  ne  pour- 
rais vous  en  donner.  Je  sais  seulement  que  je  me  relevai  tout  à 
coup  parce  qu'il  m'avait  semblé  entendre  la  voix  de  M.  Charles 
me  dire  à  l'oreille  :  ((  Souviens-toi,  mon  Claude  ;  marche,  mar- 
che !  il  faut  aller  !  »  Et  j'allai,  la  tête  bourdonnante,  poursuivi 
par  l'écho  de  plus  en  plus  lointain  des  coups  de  feu  qui  s'espa- 
çaient ou  se  multipliaient  suivant  les  péripéties  de  la  bataille,  les 
progrès  de  l'assassinat.  J'arrivai  enfin  au  boqueteau  de  Saint- 
André,  un  endroit  que  je  connaissais  bien  pour  nous  avoir  sou- 
vent servi  de  gîle  au  cours  de  nos  longues  pérégrinations.  Je  par- 
vins à  m'y  cacher  encore  pour  y  attendre  la  nuit  ;  mais,  tant  que 
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le  jour  dura,  je  vis  des  patrouilles  passer  sur  les  routes,  et  des 
gendarmes  galoper  de  droite  et  de  gauche,  isolés  ou  par  groupes  ; 
un  instant  même,  je  crus  entendre  sonner  le  tocsin  dans  je  ne 
sais  quel  village  éloigné.  Alors  je  compris  que  la  course  serait 
plus  rude  encore  que  M.  Charles  ne  l'avait  imaginé,  et  je  me  mis 
à  réfléchir  sur  ce  qui  me  restait  à  faire. 

Je  n'avais,  je  vous  l'ai  dit,  qu'une  pensée  en  tête  :  obéir  à  ses 
dernières  prières,  et  porter,  dussé-je  en  mourir,  les  ordres  pour 
lesquels  il  était  mort.  Mais  comment  leur  faire  traverser  qua- 
rante lieues  de  pays  sillonné  par  les  soldats,  les  gendarmes  et 
les  espions  ?  Comme  elle  lui  avait  paru  à  lui-même,  cette  lettre 
me  semblait  un  fardeau  paralysant  ;  la  peur  de  la  perdre,  de  me 
la  laisser  prendre,  de  me  trahir  à  la  première  parole,  me  trou- 
blait l  esprit  et  me  mettait  un  boulet  à  chaque  pied.  Alors  il  me 
vint  une  idée  :  lire  les  ordres,  les  apprendre  par  cœur,  et,  à  la 
première  alerte  sérieuse,  détruire  le  papier  ;  il  ne  me  resterait 
plus  que  la  ressource  de  m'acquitter  verbalement  de  mon  mes- 
sage ;  mais  j'aurais  fait  tout  ce  qui  m'aurait  été  possible,  et  celui 
qui  était  tombé  là-bas  le  saurait  bien. 

Je  me  remis  en  route  à  la  nuit  et  marchai  jusqu'au  petit  jour. 
Dès  que  le  ciel  fut  assez  clair  pour  me  commander  la  prudence, 
je  m'arrêtai  et  me  cachai  dans  une  meule  abandonnée  au  milieu 
d  un  champ  de  chaume.  Tout  était  tranquille  autour  de  moi,  et, 
comme  le  champ  était  surélevé,  j'apercevais,  entre  deux  gerbes, 
un  vaste  horizon  désert.  Je  déroulai  mon  bonnet  et  j'ouvris  la  let- 
tre. Ecoutez-la  bien,  Monsieur  Henry  ;  j'avais  résolu  de  l'ap- 
prendre par  cœur  ;  je  n'en  eus  pas  besoin  ;  du  coup,  elle  se  grava 
dans  mon  cerveau,  et,  tant  que  je  vivrai,  je  n  en  oublierai  ni  un 
mot  ni  une  syllabe.  Voici  ce  qu'elle  disait  : 

Vous  pouvez.  Monsieur,  assurer  à  nos  amis,  que  je  suis  par- 
«  faitement  instruit  du  plan  que  vous  avez  formé  pour  le  service 
«  de  Sa  Majesté,  et  que  je  vois  avec  une  grande  satisfaction  vos 
((  efforts  et  les  leurs.  Sachant  combien  vos  principes,  vos  senti- 
((  ments  et  votre  sage  conduite  méritent  de  confiance,  je  vous 
«  exhorte  vivement  à  continuer  de  vous  occuper  de  cet  objet  qui 
((  aura  certainement  mon  appui.  » 

Vous  avez  i^eine  à  me  croire,  je  le  vois  dans  vos  yeux  ;  pour- 
tant, vous  sentez  bien  que  je  dis  vrai,  et  que  de  pareilles  choses 
s'enfoncent  à  jamais  dans  la  mémoire  comme  un  clou  dans  un 
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cœur  de  chêne.  Oui,  le  message  du  prince,  c'était  cela;  la  réponse 
à  l'appel  désespéré  d'une  fidélité  martyre,  c'était  cela  ;  —  deux 
ans  d'efforts  surhumains  et  d'audaces  invraisemblables,  deux 
ans  de  tête-à-tête  avec  tous  les  genres  de  mort  aboutissaient  a 
cela  ;  —  c'était  cela  qu'il  rapportait  héroïquement  sur  son  cœur 
à  travers  les  hasards  de  la  mer  et  les  périls  de  la  terre  ; —  c'était 
pour  consei^^er  cela  qu'il  était  mort,  seul,  au  fond  d'un  trou,  ha- 
ché de  coups  de  baïonnette,  comme  une  bête  puante. 

Tenez  !  j'ai  eu  tort  de  remuer  ces  souvenirs.  Cinquante  années 
de  silence  ne  leur  ont  pas  creusé  encore  une  fosse  assez  profonde; 
ils  restent  à  fleur  d'âme,  et,  au  premier  appel,  ils  se  dressent  en 
moi  comme  des  fantômes  ensanglantés. 

Je  demeurais  là,  changé  en  pierre,  regardant,  hébété,  le  pa- 
pier que  je  serrais  machinalement  dans  mes  mains,  et  je  sentais 
la  nuit  se  faire  dans  mon  cœur.  Je  ne  sais  quelle  voix  bourdon- 
nait à  mon  oreille  :  «  Te  voilà  !  et  lui,  on  l'a  tué  î  »  Il  me  sem- 
blait que  cette  voix  entrait  en  moi,  qu'elle  me  ravageait  les  en- 
trailles comme  le  soc  déchire  la  terre,  et  que  je  m'enfonçais 
dans  un  abîme  de  ténèbres.  Puis  j'éprouvai  un  choc,  comme  si 
j'avais  touché  le  fond  ;  la  voix  se  tut  ;  j'eus  l'impression  nette 
que  quelque  chose  était  fmi,  fmi  à  jamais,  et,  sous  cette  impres- 
sion, je  me  levai  en  disant  :  «  C'est  heureux  qu'il  soit  mort  :  du 
moins,  il  n'a  pas  su.  )> 

Et  voici  ce  que  je  fis  :  je  déchirai  la  lettre,  je  la  déchirai  en 
morceaux,  en  tout  petits  morceaux  qui  se  dispersèrent  au  vent 
comme  les  lambeaux  d'une  foi  qui  meurt.  Puis,  sans  hâte,  sans 
prudence,  en  homme  qui  n'a  plus  rien  à  cacher  ni  à  défendre,  je 
repris  le  chemin  de  la  maison  que  j'avais  quittée  depuis  trois  ans. 

TJn  bon  chasseur  ne  tire  bien  que  le  gibier  qui  se  dérobe  ;  c'est 
pour  cela  peut-être  que  les  gendarmes,  qui  n'avaient,  pour  me 
prendre,  qu  à  étendre  la  main,  me  laissèrent  passer.  D'ailleurs, 
les  idées  étaient,  pour  l'heure,  à  l'apaisement.  Je  rentrai  donc 
chez  moi  sans  encombre  et  j'y  demeurai  sans  inquiétude.  Le 
temps  passa;  il  y  eut  encore  des  convulsions,  l'île  d'Yeu,  Oui- 
beron;  il  y  eut  encore  des  sacrifiés  et  des  martyrs,  Charette, 
Frotté,  Cadoudal.  A  chaque  fois,  je  me  doutais  de  quelque  chose 
avant  d'en  entendre  parler,  parce  que  je  voyais  les  autorités 
me  regarder  de  travers,  tandis  que  certaines  gens  cherchaient  à 
m'arrêter  dans  les  coins  pour  me  parler  à  voix  basse  ;  mais  je 
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passais  mon  chemin,  sans  m'expliquer  avec  les  uns,  sans  répon- 
dre aux  autres,  car  il  y  avait  désormais  d-es  mots  que  je  ne  com- 
prenais plus.  Les  temps  étaient  redevenus  calmes  ;  j'aurais  pu 
rentrer  au  séminaire  et  suivre  mon  ancienne  vocation  ;  je  ne  le 
fis  pas  parce  qu'un  reste  de  ténèbres  obscurcissait  mon  cœur,  et 
que  je  ne  pouvais  plus  porter  à  l'autel  l'âme  apaisée  du  prêtre. 
Je  redevins  paysan,  j'épousai  la  fille  de  mon  oncle,  et  je  m'atta- 
chai à  la  terre  dont  les  travaux  aiment  les  longs  silences  et  les 
songeries  solitaires. 

VII 

Ces  derniers  mots,  Claude  les  avait  prononcés  d'une  voix  plus 
lente  et  plus  basse,  qui  s'éteignait  comme  meurent  les  derniers 
grondements  d'une  tempête.  Il  se  tut  et  demeura  pensif,  les  yeux 
fixés  sur  la  ligne  des  collines  qui,  par  delà  la  Sèvre,  ondulaient 
à  l'horizon  ;  la  foule  évoquée  des  lointains  souvenirs  redescen- 
dait lentement  au  profond  de  ce  cœur  qui  les  gardait  comme  un 
tombeau. 

Mais  mon  âme  d'enfant  ne  pouvait  se  mettre  à  l'unisson  de 
cette  âme  de  vieillard  ;  il  semblait  à  ma  puérile  curiosité  que 
rhistoire  ne  fût  pas  terminée. 

—  Et  ensuite  ?  demandai-je.  Vous  ne  me  dites  pas  comment 
était  mort  M.  Charles.  Fut-il  tué  dans  la  cave  de  Cerizy,  ou  bien 
tomba-t-il  aux  mains  des  Bleus  ?  Et  que  fit-on  de  son  corps  î 
Vous  avez  dû  vous  en  enquérir  ;  vous  l'avez  appris  ? 

—  Non,  répondit-il  avec  un  sourire  étrange  ;  de  tout  cela  per- 
sonne  n'a  jamais  rien  su.  Mais,  après  la  chute  de  l'empire,  j'ai 
assisté  au  retour  triomphal  de  M.  le  marquis  dans  son  château  ; 
et  je  vous  prie  de  croire  que  ce  fut  une  belle  fête  et  bien  agréable 
à  regarder,  surtout  pour  qui  avait,  comme  moi,  pu  voir,  en  d'au- 
tres circonstances,  la  maison  si  bien  close  et  l'homme  si  bien 
caché.  M.  le  marquis  était,  avant  la  Révolution,  un  assez  mince 
gentilhomme  ;  mais  il  avait  su,  à  la  cour  errante  du  prince,  se 
montrer  si  agréable,  si  assidu  et  si  dévoué  qu'il  nous  revenait  iorX 
grand  seigneur.  Ses  biens,  par  chance,  n'avaient  pas  été  vendus, 
et,  s'il  s'était  un  peu  endetté  à  l'étranger,  le  roi,  reconnaissant, 
lui  en  avait  tenu  compte.  Il  venait  d'être  nommé  à  une  liante 
fonction,  il  était  naturellement  décoré  de  tous  les  ordres  anciens 
et  nouveaux,  on  parlait  de  lui  pour  la  pairie  et  pour  une  am- 
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bassade,  en  sorte  que  le  pays  tenait  sa  visite  à  grand  honneur 
et  le  lui  prouva  de  son  mieux.  Il  y  eut  des  arcs-de-triomphe  et 
des  bannières  au  vent,  il  y  eut  des  cortèges  et  des  délégations, 
il  y  eut  une  harangue  du  maire,  et  un  sermon  du  curé  sur  ce  texte 
tout  indiqué  :  <(  Bonum  cevtamen  certavi,  »  M.  le  marquis  reçut 
tous  ces  hommages  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  ;  il  était  bel 
iomme,  portait  noblement  ses  décorations,  et  les  souffrances  de 
l'exil  n'avaient  point  trop  altéré  sa  bonne  mine.  Il  écouta  bien, 
répondit  bien  et  laissa  tout  le  monde  content. 

Or,  depuis  le  retour  de  l'ancien  état  de  choses,  je  pensais,  moi, 
que  le  moment  était  venu  de  donner  une  tombe  à  mon  pauvre 
mort,  et  aussi  de  faire,  sur  les  circonstances  du  meurtre,  une 
enquête  qu'un  maigre  hère  comme  moi  ne  pouvait  mener  à  bout. 
Mais  j  avais,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  appris  ce  que  c'était  qu'une 
audience,  et  je  comprenais  bien  que,  en  tenant  compte  du  change- 
ment des  temps,  j'avais  autant  de  chances  d'en  obtenir  une  qu'un 
porc  —  sauf  votre  respect  —  a  des  chances  de  mourir  de  vieil- 
lesse. Il  me  sembla  que  l'arrivée  de  M.  le  marquis  me  tirait  cette 
épine  du  pied  et  je  me  disposais  donc  à  l'aller  voir  quand,  un  ma- 
tin, comme  je  travaillais  sur  ma  terre,  il  vint  à  passer  tout  au 
travers  de  mon  champ,  poursuivant  sans  façon  une  compagnie 
de  perdreaux. 

Je  le  saluai  et  l'abordai  chapeau  bas,  ainsi  que  cela  se  doit,  en 
lui  demandant  une  minute  d'entretien.  Il  ne  me  reconnaissait  pas 
du  tout,  mais  c'était,  je  vous  l'ai  dit,  un  homme  fort  courtois  \ 
il  posa  son  fusil  contre  ma  charrue  et  s'assit  au  pied  d'un  arbre 
pour  m  écouter.  Alors,  encouragé,  je  lui  contai  l'histoire  de  bout 
en  bout,  comment  M.  Charles  était  revenu  de  là-bas,  comme  quoi 
on  l'avait  guetté  à  son  arrivée,  poursuivi  et  traqué  dès  ses  pre- 
miers pas  à  terre,  comment  il  était  mort,  et  où,  et  pourquoi.  Et  je 
m'arrêtai  là  ;  je  ne  lui  dis  pas  ce  que  j'avais  fait  de  la  lettre,  ai- 
mant mieux  ne  m'expliquer  là-dessus  que  s'il  m'y  invitait  un 
peu  sérieusement.  Mais  j'avais  bien  tort  de  m'en  préoccuper  ; 
il  n'en  souffla  pas  mot,  il  n  en  eut  même  pas  l'idée.  Cette  lettre, 
Monsieur  Henry,  personne  que  moi  ne  s'en  souvenait,  personne 
n'y  avait  jamais  attaché  la  moindre  importance,  personne  n'y 
pensait  plus,  depuis  le  jour,  sans  doute,  où  elle  avait  été  écrite. 

M.  le  marquis  se  borna  à  me  remercier  très  gracieusement, 
m'affirmant  qu  il  n'avait  pas  oublié  son  pauvre  cousin,  et  que 
Son  Altesse  elle-même  avait,  une  fois  ou  deux,  daigné  s  enqué- 
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rir  de  ce  qu'était  devenu  celui  qu'elle  voulait  bien  appeler  en 
souriant  «  notre  bouillant  chevalier.  »  —  Puis  il  ajouta  que  ma 
déclaration  aurait  besoin  d'être  authentiquée  parce  qu'elle  ren- 
drait ainsi  grand  service  à  la  famille  en  tranchant  un  doute  qui 
la  gênait  fort  pour  le  règlement  de  ses  intérêts.  Alors  je  lui  dis  : 

—  Monsieur  le  marquis  désire-t-il  que  je  l'accompagne  à  Cé- 
rizy  ? 

Il  me  regarda  d'un  air  étonné  en  me  demandant  pourquoi,  et 
je  repris  : 

—  Parce  que  je  sais  bien  où  est  tombé  M.  Charles,  mais  je  ne 
sais  pas  ce  qu'est  devenu  son  corps,  et  c'est  là-bas  seulement 
que  l'on  pourra  apprendre  vraiment  ce  qui  s'est  passé. 

—  Oh  !  fit-il,  à  quoi  bon  ?  Toutes  nos  recherches  ne  lui  ren- 
dront malheureusement  pas  la  vie. 

—  Non,  dis-je,  mais  nous  saurons  comment  il  est  mort  et  par 
qui.  On  l'a  assassiné,  voyez-vous,  égorgé  au  fond  d'un  trou  de 
cave,  comme  une  bête  fauve  ;  et  je  suis  sûr  que  quelqu'un  l'a 
trahi,  que  quelqu'un  a  conduit  jusqu'à  sa  cachette  les  fusils  qui 
l'ont  tué. 

—  Je  le  crois  aussi,  répondit-il,  mais  nous  n'y  pouvons  rien. 
Tous  ces  incidents  de  guerre  civile  sont  tristement  mystérieux, 
et  mon  pauvre  cousin  devait  être  victime  de  son  zèle  fort  hono- 
rable mais  un  peu  inconsidéré.  Il  ne  faut  pas  trop  remuer  certai- 
nes choses.  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins. 

Il  se  levait  en  me  saluant  de  la  tête  pour  m'indiquer  que  l'en- 
tretien était  terminé  et  que  j'en  avais  assez  dit.  Pourtant  je  me 
mis  encore  devant  lui  et  je  l'arrêtai  pour  lui  dire  encore  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  au  moins  que  le  roi  serait  bien  aise  de 
savoir  comment  M.  Charles  est  mort  à  son  service  ? 

Il  avait  déjà  repris  son  fusil  et  regardait  du  côté  où  s'était 
remisée  la  compagnie  de  perdreaux  ;  à  ma  question,  il  se  retour- 
na vers  moi  avec  un  bon  sourire. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  Lebrée,  me  dit-il,  et  bien  atta- 
ché à  vos  maîtres.  Mais  vous  parlez  en  simple  brave  homme  qui 
n'y  voit  pas  plus  loin  que  son  nez.  Ne  vous  mêlez  pas  de  ce  qui 
l'egarde  le  roi,  et  sachez  qu'il  est  de  mauvais  goût  de  rappeler 
trop  ouvertement  aux  princes  les  services  qu'on  a  voulu  leur 
rendre. 

Henry-C.  Moreau. 


La  France  Moderne 


Aristocratie  et  Démocratie 

Mesdames,  Messieurs, 

La  Révolution  française  peut  être  regardée  comme  le  véritable 
avènement  de  la  démocratie  dans  le  monde.  Pourtant,  ce  n'est  pas 
d'elle  ni  de  l'œuvre  des  philosophes,  ses  précurseurs,  que  date 
l'idée  de  la  souveraineté  populaire,  plus  ou  moins  réalisée,,  à 
l'heure  présente,  dans  les  institutions  politiques  de  l'Europe,  et 
notamment  dans  celles  de  notre  pays.  Je  sais  même  une  théorie 
philosophico-historique,  d'après  laquelle  nous  aurions  tort,  en 
somme,  de  parler  de  la  démocratie  française.  Il  n'y  aurait  eu 
de  véritables  démocraties  que  dans  l'antiquité,  et  particu- 
lièrement en  Grèce.  Du  moins,  la  seule  exception  à  faire,  au- 
jourd'hui encore  serait  en  faveur  de  la  Suisse  est  le  seul  pays  où 
«  l'universalité  des  citoyens  se  gouvernent  eux-mêmes.  »  (2) 

Et,  sans  doute,  si  la  démocratie  c'est  uniquement  le  gouver- 
nement du  peuple  par  lui-même,  le  gouvernement  populaire  di- 
rectj  cette  thèse  est  vraie,  à  condition,  cependant,  de  la  corriger 
par  quelques  observations  très  importantes.  La  Suisse  est  un  pe- 
tit pays,  et  combien  singulier!  On  ne  saurait  la  comparer  d'aucu- 
ne manière  avec  nos  grands  Etats  modernes.  Non  plus  les  cités 
grecques,  qui,  d'ailleurs,  reposaient  sur  l'esclavage,  et  qui  étaient 
donc,  en  réalité,  des  aristocraties  démocratiques,  ou,  si  vous  pré- 
férez, des  démocraties  aristocratiques.  Notez,  en  outre,  que,  dans 
ces  petites  démocraties  helléniques,  animées  du  plus  intense  esprit 
particulariste,  du  patriotisme  le  plus  étroit,  le  plus  jaloux,  l'indi- 

(1)  Deuxième  conférence  de  M.  Léopold  Lacour  à  l'Ecole  des  Ïlautes-Etudcs 
socialea.  Voir  la  Grande  Revue  du  10  février  1909. 

(2)  La  Grande  Encyclopédie,  t.  XIV,  p.  66. 
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vidu  était  comme  absorbé  dans  la  Cité,  «  seule  force  vive  »,  a  dit 
son  plus  célèbre  historien,  Fustel  de  Coulanges.  La  Cité  antique, 
a-t-on  dit  encore,  «  c'est,  par  essence,  une  église  fermée  ))(!).  Il  a 
fallu  des  siècles  et  les  révolutions  morales  et  politiques  les  plus 
profondes,  il  a  fallu  le  stoïcisme  romain,  et  le  christianisme,  et  la 
Réforme,  et  l'insurrection  des  Etats-Unis  ou  futurs  Etats-Unis 
d'Amérique,  et  la  Révolution  française  enfin,  pour  dilater  jusqu'à 
l'idée  de  l'universelle  égalité  des  hommes,  moralement  et  socia- 
lement parlant,  la  minuscule  idée  de  l'égalité  des  citoyens  dans 
ces  églises  closes. 

Rappelez-vous  l'admirable  pensée  de  Marc-Aurèle:  «  Celui- 
ci  disait  :  0  chère  cité  de  Cécrops  !  Ne  puis-je  dire  :  0  chère  cité 
de  Jupiter  !  »  La  cité  de  Cécrops,  c'est  la  démocratie  antique  ;  la 
cité  de  Jupiter,  c'est  notre  idéal  d'universelle  égalité  fraternelle; 
idéal  formulé,  du  point  de  vue  mystique,  par  le  christianisme  en 
même  temps  que,  du  point  de  vue  terrestre,  par  les  stoïciens 
de  l'Empire,  —  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez;  idéal  qui  fut  l'âme, 
ensuite,  de  la  Réforme,  au  moins  des  sectes  protestantes  les 
plus  hardies,  et  qui,  enfin,  passa  des  Déclarations  des  droits  et 
Constitutions  américaines  dans  notre  fameuse  Déclaration  des 
droits  de  Ihomme  et  du  citoyen^  en  août  1789. 

Je  ne  m'arrêterai  qu'à  ces  manifestations  les  plus  récentes  de 
l'idée  égalitaire  moderne,  parce  que,  justement,  après  tout,  elles 
nous  apparaissent  comme  les  véritables  actes  de  naissance  his- 
toriques de  nos  démocraties.  Ce  ne  sont  plus  là,  en  effet,  des  idées 
seulement;  ce  sont  des  idées  qui  se  réalisent  en  s'exprimant,  ou 
vont  se  réaliser  (plus  ou  moins)  peu  après  s'être  exprimées.  Ce 
sont  des  faits  politiques,  et  des  plus  graves,  en  même  temps  que 
de  grands  faits  moraux. 

La  Révolution  anglaise  du  xvii*  siècle  aurait  pu  être  un  de  ces 
événements  ;  et,  si  l'on  veut,  elle  en  fut  un,  puisqu'elle  demeure 
dans  l'histoire  le  seul  moment  où  il  y  ait  eu  une  république  d'An- 
gleterre. Mais,  précisément,  que  celte  république  n'ait  jamais 
reparu  depuis  deux  siècles  et  demi,  cela  réduit  singulièrement 
l'importance  de  son  instauration  en  1649.  Sans  compter  que  le 
parti  démocrate  fut  joué  ou  écrasé  par  Cromwell  !  ce  parti  puri- 
tain qui  voulait  fonder  l'Etal  sur  le  principe  chrétien  de  l'éga- 
lité des  hommes  devant  Dieu. 

(1)  Bouglé,  les  Idées  égalitaires,  p.  58. 
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Allons  aux  ((  Insurgents  »  américains. 

Le  4  juillet  1776,  le  Congrès  de  Philadelphie,  qui  représentait 
les  treize  colonies  soulevées  contre  l'Angleterre,  proclamait,  dans 
sa  Déclaration  cV indépendance,  les  <(  vérités  suivantes  »,  regar- 
dées par  lui  comme  <(  incontestables  et  évidentes  »  : 

...  Tous  les  hommes  ont  été  créés  égaux;...  ils  ont  été  doués  par  le  Créateur 
de  certains  droits  inaliénables  parmi  ces  dtoits,  on  peut  placer  au  premier 
rang  la  vie,  la  liberté  et  la  recherche  du  bonheur  pour  s'assurer  la  jouis- 
sance de  ces  droits,  les  hommes  ont  établi  parmi  eux  des  gouvernements  dont 
la  juste  autorité  émane  du  consentement  des  gouvernés  toutes  les  fois  qu'une 
forme  de  gouvernement  quelconque  devient  desructrice  de  ces  fins  pour  les- 
quehes  elle  a  été  établie,  le  peuple  a  le  droit  de  la  changer  ou  de  l'abolir  et 
d'instituer  un  nouveau  gouvernement  en  établissant  ses  fondements  sur  les- 
principes  et  en  organisant  ses  pouvoirs  dans  la  forme  qui  lui  paraîtra  la  plus 
propre  à  lui  procurer  la  sûreté  ou  le  bonheur... 

Le  Congrès  de  Philadelphie  n'avait  fait  d'ailleurs  que  suivre 
l'exemple  donné  par  la  Virginie  un  mois  auparavant.  Et  cette  dé- 
claration des  droits  du  peuple  de  Virginie,  c'est  ((  presque,  a-t-on 
dit,  la  future  déclaration  des  droits  français.  On  y  lisait  que 
toute  autorité  appartient  au  peuple  et,  par  conséquent,  émane  de 
lui,  qu'aucun  droit  ne  peut  être  héréditaire,  que  les  trois  pouvoirs 
doivent  être  séparés  et  distincts,  que  la  liberté  de  la  presse  ne 
peut  pas  être  restreinte,  que  le  pouvoir  militaire  doit  être  exac- 
tement subordonné  au  pouvoir  civil...  »  (1) 

En  France,  où  des  idées  qui  allaient  diriger  la  première  As- 
semblée révolutionnaire  avaient  déjà  conquis  la  majeure  partie 
du  public  lettré,  la  Déclaration  de  Philadelphie  eut  un  retentisse- 
ment considérable.  On  la  jugea  «  sublime  »,  comme  l'écrivit 
plus  tard  Mirabeau  ;  et  c'est  après  l'avoir  lue  que  La  Fayette  ré- 
solut de  partir  pour  l'Amérique.  Chose  curieuse,  du  reste,  l'esprit 
démocratique  de  cette  Déclaration  se  retrouve  dans  un  discours 
du  grand  Anglais  qui  devait  être  l'implacable  adversaire  de  notre 
Révolution,  William  Pitt  :  en  1788,  à  la  Chambre  des  communes 
et  aux  applaudissements  de  cette  Chambre,  Pitt  s'écriait  :  ((  Les 
rois  et  les  princes  tiennent  leur  pouvoir  du  peuple,  et  au  peuple 
seul,  par  l'intermédiaire  de  ses  représentants,  appartient  de  déci- 
der dans  les  cas  où  la  Constitution  est  muette...  » 

Enfin  sonna  l'heure  où  la  parole  fut  donnée  à  la  France  ;  et 

(1)  Aulard,  Histoire  polilique  de  la  Uévolalion  irançaiscj  p.  21-22, 
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le  1"  août  1789  commença  le  débat  parlementaire,  à  jamais  mé- 
morable, dont  le  résultat  s'appelle  la  Déclaration  des  droits  de 
Vhomme  et  du  citoyen.  En  disant,  dans  ma  première  conférence, 
qu'elle  avait  rendu  ses  titres  de  nature  à  l'humanité,  j'ai  témoi- 
gné, sans  le  savoir,  d'une  sorte  de  chauvinisme.  La  Consti- 
tuante n'ignorait  pas  qu'elle  avait  eu  dans  l'Amérique  insur- 
gée une  devancière  :  et  elle  ne  cherchait  point  à  l'oublier. 
Un  des  rapporteurs  de  son  Comité  de  Constitution,  l'archevêque 
de  Bordeaux,  le  reconnaissait  hautement,  en  ces  termes  :  «  Nous 
avons  concouru  aux  événements  qui  ont  rendu  à  l'Amérique  sep- 
tentrionale sa  liberté  ;  elle  nous  montre  sur  quels  principes  nous 
devons  appuyer  la  conservation  de  la  nôtre  ;  et  c'est  le  Nouveau- 
Monde,  où  nous  n'avions  autrefois  apporté  que  des  fers,  qui  nous 
apprend  aujourd'hui  à  nous  garantir  du  malheur  d'en  porter 
nous-mêmes.  »  Et  l'un  des  jeunes  nobles  qui  entraînèrent  l'assem- 
blée, le  comte  de  Montmorency,  tira  de  l'exemple  américain  cet 
argument:  «  Les  représentants  du  peuple  se  doivent  à  eux-mêmes, 
pour  guider  leur  marche,  ils  doivent  à  leurs  commettants,  qui 
ont  à  connaître  et  à  juger  leurs  motifs,  à  leurs  successeurs,  ([ui 
ont  à  jouir  de  leur  ouvrage  et  à  le  perfectionner,  aux  autres  peu- 
ples, qui  peuvent  apprécier  et  mettre  à  profit  leur  exemple,  ils 
doivent  enfin,  sous  tous  les  rapports,  donner  à  leur  patrie,  com- 
me préliminaire  indispensable,  de  la  constitution,  nm  Dédara- 
ti:>n  res  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  C'est  une  véiité  à  l'ap- 
pui de  laquelle  se  présente  tout  de  suite  l'idée  de  l'Amérique  (1)...  » 
Le  texte  voté  par  la  Constituante  a  cependant  sur  les  diverses 
Déclarations  américaines  des  supériorités  de  forme  et  de  fond  qui 
justifient  l'enthousiasme  d'un  Edgar  Quinet,  par  exemple,  saluant 
dans  cette  œuvre  «  l'Evangile  des  Temps  nouveaux  ».  Et,  d'outre 
part,  c'est  un  fait  précieux  à  opposer  aux  déclamations  contre- 
révolutionnaires  de  l'école  de  Taine,  que  cette  initiative  améri- 
caine décidant  la  Révolution  française  à  formuler,  elle  aussi, 
des  principes  où  la  dite  école  veut  absolument  voir  la  preuve 
la  plus  éclatante  d'un  rationalisme  tout  français,  du  lamentable 
rationahsme  classique  qui,  suivant  Taine,  fit  de  la  Révolution 
une  espèce  de  débauche  idéologique,  d'orgie  métaphysique, 
avant  de  la  jeter  à  l'orgie  sanglante  de  1793-1794. 

(1)  J'emprunte  ces  citations  ù  M.  Aiilaré,  op.  cit.,  p.  23  et  p. 
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Eh  !  oui,  ce  prétendu  philosophisme  enivré  de  lui-même  qui 
aurait  trop  naturellement  inspiré  des  Français  du  xvm^  siècle, 
lecteurs  et  disciples  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  sont  des  têtes 
anglo-américaines  qui  devraient  en  être  accusées  d'abord,  —  s'il 
ne  fallait  au  contraire,  selon  nous,  les  en  féliciter.  Et,  au  total, 
le  vrai,  c'est  que,  pour  animer  de  ce  souffle  démocratique  la  Ré- 
volution naissante,  il  y  avait  une  atmosphère  d'idées  non  seu- 
lement française,  mais  aussi  d'origine  multiple,  d'origine  loin- 
taine dans  l'espace  et  à  la  fois  dans  le  temps,  puisque  l'histoire 
nous  découvre  déjà  ces  idées  dans  la  Réforme  et  dans  le  puri- 
tanisme anglais  du  temps  de  Cromwell.  (1) 

N'oublions  pas,  d'autre  part,  le  caractère  pratique  ou  politique 
de  cette  Déclaration  de  1789;  caractère  que  M.  Aulard  a  bien 
dégagé  en  montrant  qu'il  s'agissait  avant  tout,  pour  la  Consti- 
tuante, de  consacrer  ceci  :  que  la  souveraineté  avait  réellement 
passé  du  roi  au  peuple,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  la  royauté 
à  la  nation.  C'étaient  les  funérailles  du  droit  divin  que  celte 
Déclaration  célébrait,  pour  ainsi  dire. 

Du  même  coup,  sans  doute,  elle  excluait  du  gouvernement  des 
sociétés  toute  autorité  divine.  Et  c'était  donc  le  triomphe  de  l'es- 
prit laïque,  —  bien  que  la  Constituante,  par  une  sorte  de  contra- 
diction assurément  regrettable,  eût  mis  cette  charte  tout  humaine 
sous  l'invocation  de  «  l'Etre  suprême  ».  Un  chrétien  comme  M. 
de  Mun  n'a  pas  été  dupe.  Cet  éloquent  orateur  cathohque,  qui,  lui, 
n'a  pas  cherché  à  la  Révolution  une  misérable  querelle  soi-disant 
scientifique  ou  réaliste,  n'a-t-il  pas  dit  :  «  La  Révolution...  est 
nne  doctrinie  qui  prétend  fonder  la  société  sur  la  volonté  de 
l'homme,  au  lieu  de  la  fonder  sur  la  volonté  de  Dieu.  »  Oui, 
(<^c'est  là  qu'est  la  Révolution  ;  le  reste  n'est  rien,  ou  plutôt  tout 
découle  de  là...  »  Paroles  décisives,  en  un  sens  ;  net  et  fort 
commentaire,  en  ce  sens,  de  la  Déclara^tion  des  droits. 

Quant  à  la  querelle  soi-disant  scientifique  dont  Taine  fut  l'in- 
venteur, et  que  ses  disciples  ont  continuée  et  continuent  avec 
un  grand  fracas  d'arguments  biologiques,  ce  n'est  pas,  je  l'avoue, 
en  la  qualifiant  de  misérable  qu'on  en  démontre  l'injustice  ou  plu- 
tôt l'inanité.  J'ai  prouvé  seulement  que  les  Constituants  ne  furent 

(1)  Observation  qui  n'est  pas,  d'ailleurs,  en  contradiction  avec  ce  que  j'ai  dit  dans 
ma  première  conférence  sur  le  mouvement  démocratique  en  France  avant  1789.  Je  ne 
parle  iei  que  des  idées . 
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point,  comme  le  veut  cette  école,  des  Français  trop  Français,  en- 
voûtés de  métaphysique  sociale  ;  il  me  reste  à  défendre  le  prin- 
cipe démocratique  lui-même  et  sa  formule  révolutionnaire,  et. 
pour  cela,  d'abord,  à  dénoncer  un  sophisme  qui  semble,  tout  gros- 
sier qu'il  est,  avoir  troublé  ou  séduit  bien  des  gens.  On  feint 
de  croire,  j'ai  tort  :  on  croit,  et  l'on  travaille  d'autant  plus  ardem- 
ment à  faire  croire  qu'en  proclamant  les  hommes  «  égaux  en 
droits  »,  les  Constituants  les  ont  implicitement  reconnus  «  égaux 
en  facultés  ».  Imputation  absm^de,  par  où  l'on  traite,  en  somme, 
d'idiots  ou  de  fous  des  bourgeois,  des  prêtres,  des  nobles,  qui 
étaient,  pour  la  plupart,  intelligents  et  d'esprit  aussi  solide,  au 
moins,  que  certains  de  nos  jeunes  «  aristocrates  ».  Jamais,  pour 
aucun  de  ceux  qui  votèrent  la  Déclaration  des  droits  de  Vhomme 
et  du  citoyen^  il  n'y  eut  confusion  entre  ces  deux  choses:  l'éga- 
lité des  hommes  en  tant  qu'êtres  humains,  c'est-à-dire  en  tant 
qu'êtres  distincts  de  tous  les  autres  et  semblables  entre  eux  par  les 
traits  physiques  et  moraux  qui  constituent,  précisément,  l'espèce 
humaine;  et  l'inégalité  des  forces  physiques  ou  intellectuelles 
dans  cette  humanité. 

La  Constituante  envisageait  l'espèce,  ou  les  individus  comme 
faisant  partie  de  l'espèce;  et  elle  les  déclarait  égaux  sous  ce  point 
de  vue,  qui  est  non  seulement  le  point  de  vue  philosophique  tra- 
ditionnel, depuis  qu'il  y  a  eu  des  philosophes  pour  parler  de 
l'homme,  mais  encore  le  point  de  vue  scientifique  depuis  qu'il  y  a 
eu  des  savants  pour  définir  Ihomrne  physiologiquement  et  aussi, 
parfois,  psychologiquement.  Que  le  philosophe  soit  Descartes,  ou 
Pascal,  ou  Aristote,  ou  Kant,  s'il  parle  de  ïhomme  ou  des  hom- 
mes, c'est  de  l'humanité  conçue  comme  une  qu'il  s'occupe;  et  de 
même  le  savant,  qu'il  soit  Lamarck  ou  Darvin,  (je  choisis  cos 
deux  noms  parce  qu'ils  sont  également  chers  aux  disciples  de 
Taine,  nous  verrons  pourquoi  tout  à  l'heure).  Il  va  sans  dire  que 
cette  humanité  une  n'en  est  pas  moins  très  diverse;  mais,  si  la  va- 
riété, par  exemple,  de  ce  qu'on  appelle  les  races  (il  y  a  là 
une  question  des  plus  complexes),  ou  si  la  diversité  mer- 
veilleuse des  individus  nous  devait  masquer  l'unité  primordiale  et 
fondamentale  de  l'espèce,  nous  tomberions  dans  une  sorte  d'anar- 
chie analytique  des  sciences  ou  des  philosophies  relatives  aux 
choses  humaines  ;  anarchie  où  ces  philosophies  et  ces  sciences 
périraient,  la  synthèse  seule  regardée  con  me  possible  justifiant 
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et  soutenant  d'un  point  de  vue  supérieur  et,  dirai-je,  concen- 
trique, leurs  recherches  et  démarches  excentriques  ou  particu- 
lières. Mais  j'ai  presque  honte  d'insister:  n'est-ce  pas  m'appli- 
quer  à  démontrer  l'évidence  ? 

Il  est  bien  vrai,  sans  doute,  qu'entre  la  synthèse  et  l'analyse, 
les  philosophes  du  xviif  siècle  ne  tenaient  pas  la  balance  assez 
égale  :  c'étaient  des  synthétistes  excessifs  ;  nous  avons  appris 
beaucoup,  depuis  la  Révolution,  Mais  le  péril,  aujourd'hui,  serait 
de  nous  laisser  disperser  par  les  divers  courants  des  sciences 
analytiques  qui  se  multiplient  et  s'enflent  constamment  ;  le  péril 
serait  de  nous  abandonner  tout  à  tour  à  tel  ou  tel  de  ces  fleuves, 
qui  vont  grossissant,  à  telle  ou  telle  de  ces  mers  attirantes,  bien- 
faisantes, mais  perfides,  jusqu'à  oublier  ou  dédaigner  toute  idée 
générale,  jusqu'à  perdre  de  vue  les  grandes  phases  des  synthè- 
ses légitimes  et  salutaires.  Soyons  de  plus  en  plus  savants;  inté- 
ressons-nous à  toutes  les  sciences  de  l'humanité,  comme  à  toutes 
les  autres  ;  mais  ayons  toujours  présente  l'idée  centrale,  l'idée 
organique  de  l'unité  humaine. 

Qu'il  y  ait  des  races,  au  moins  en  apparence,  qu'importe,  après 
tout!  En  réahté,  il  y  a  plutôt  des  agglomérations  ethniques,  plus 
ou  moins  considérables,  mais  que  les  milieux  géographiques 
et  l'histoire  expliquent,  les  ayant  peu  à  peu  formées,  et  plus 
ou  moins  défendues  contre  un  métissage  ou  des  métissages,  qui 
en  ont  déjà,  presque  partout,  altéré  la  pureté  (1)  ;  le  comte  de 
Gobineau  lui-même,  précurseur  de  ce  qu'on  appelle  l'anthropo- 
sociologie,  ne  confesse-t-il  pas  —  avec  désespoir!  —  que  les 
nations  modernes,  et  notamment  la  France,  sont  «  métisses, 
cent  fois  métisses  »  ?  Mais  laissons  ce  vaste  et  complexe  pro- 
blème ;  ma  thèse  est  très  simple,  et  devrait  le  paraître  à  tout  le 
monde  :  c'est  que  les  hommes  d'une  race,  ou  plutôt  d'une 
agglomération  ethnique  quelconque,  blancs,  noirs,  jaunes,  que 
sais-je  ?  ont,  avec  les  autres,  avec  tous  les  autres,  des  traits  com- 
muns d'une  telle  importance,  des  liens  de  parenté  physiologique 
et  morale  à  la  fois  si  visibles  et  si  essentiels,  qu'en  définitive  les 
différences  les  plus  saillantes  ou  les  plus  profondes  sont  tout  de 
même  secondaires  en  comparaison  de  cette  multiple  parenté 
générale. 

(1)  V.  La  Démocratie  devant  la  science,  par  G.  Bouglé,  el  surtoul,  le  Préîugé 
des  races,  de  Jean  Finot. 
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On  aurait  beau  sourire,  hausser  les  épaules,  ou  accorder  à 
notre  incorrigible  candeur  des  regards  et  des  mots  de  pitié  sin- 
cère, nous  ne  pourrions  nous  en  émouvoir,  persuadés  que  souri- 
res, haussements  d'épaules,  etc.,  seraient  beaucoup  plus  justes 
de  notre  part.  Un  sophisme  caparaçonné  do  fausse  science  ou 
de  science  incomplète  et  prétentieuse,  demeure  un  sophisme,  et 
même  aggrave  son  cas  de  ce  faste  menteur. 

L'expression  :  les  droits  de  lliomme,  pour  y  revenir,  n'est 
donc  pas  quelque  chose  de  ridicule,  mais  simplement  la  traduc- 
tion en  langage  philosophico-social  de  cette  élémentaire  vérité: 
que,  y  eût-il,  au  sens  parfait  du  mot,  des  races,  il  n  y  a  cependant 
qu'une  espèce  humaine.  Et  vouloir  que  la  loi  sanctionne  ces 
droits  primordiaux,  ces  droits  pour  ainsi  dire  biologiques,  c'est 
simplement  vouloir  que  la  société  respecte  et  fasse  respecter 
cette  vérité  incontestable.  Mais  voici  MM.  Bourget  et  Maurras, 
sans  compter  des  savants  ou  philosophes  idie  profession,  qui 
bondissent  (je  les  vois)  !  J'ai  accolé  au  substantif  droits  l'adjectif 
biologiques,  alors  que  la  biologie,  appliquée  à  la  sociologie,  est 
comme  la  forteresse  ou  l'arsenal  d'où  ces  interprètes  aristocrates 
et  monarchistes  des  sciences  naturelles  nous  envoient  leurs  obus 
marqués  des  noms  de  Lamarck,  de  Milne-Edwards  et  de  Darw^in. 
Grands  noms,  certes.  Noms  d'admirables  savants,  qui  furent  des 
penseurs,  des  trouveurs  de  lois  ou  d'hypothèses  par  lesquelles 
la  science  a  été  renouvelée  et  comme  recréée.  Est-ce  au  mépris 
de  ces  lois  que  nous  avons  pu  oser,  il  y  a  un  instant,  traiter  de 
fausse  ou  de  prétentieusement  incomplète  la  science  de  nos  con- 
tre-révolutionnaires d'aujourd'hui  les  plus  notoires  ?  Quelle  outre- 
cuidance aurait  été  la  nôtre!  Quelle  puérile  folie! 

«  La  science  politique,  s'écrie  M.  Maurras,  dit  aux  peuples  : 
L'inégalité  ou  la  décadence  L'inégalité  ou  la  mort  !  »  (1)  Ft 
M.  Bourget,  dans  je  ne  sais  combien  de  pages  d'essayiste  social 
et  dans  ces  deux  romans  en  particulier:  l Etape  et  V Emigré,  a 
tourné  et  retourné  cette  thèse  dans  tous  les  sens,  avec  une  cha- 
leur de  conviction  qui  fut  une  joie  pour  le  Faubourg  —  et  pour 
les  snobs  et  snobinettes  de  ce  qu'on  appelle  le  monde.  L'Etape, 
en  effet,  c'est  la  condamnation  en  bloc  de  la  France  républicaine 
et  démocratique;  c'est  l'affirmation  développée  que,  depuis  1789, 
nous  souffrons  d'un  mal  d'anarchie  qui  nous  tuera  si  nous  ne 

(1)  Enquête  sur  la  monarchie. 


748 


LÉOPOLD  LACOUR 


trouvons,  un  jour,  en  nous,  la  force  d'une  réaction  complète,  d'un 
retour  à  l'ancien  régime;  et  r Emigré,  c'est  l'évocation  de  cet 
ancien  régime,  fondé,  suivant  l'auteur  ou  son  porte-parole,  le 
vieux  marquis  de  Claviers-Grandchamp,  sur  un  ensemble  de 
vérités  organiques  hors  desquelles  il  ne  peut  y  avoir  que  décom- 
position, suicide  inconscient  et  plus  ou  moins  rapide  d'un  peuple 
entier. 

Nous  lisons,  dans  l Etape,  qu'en  1789,  on  installa  cette  <(  mons- 
trueuse idole  s  le  <(  Démos-Moloch,  à  qui  lettrés  et  illettrés, 
savants  et  ignorants,  riches  et  pauvres,  saisis  d'un  même  délire, 
ont  offert  en  holocauste  la  France  et  la  civilisation  »  :  et,  sans 
doute,  on  peut  dire  que  cette  année  fatale  eut  sa  poésie,  qu'il 
y  a  même  encore  une  <(  poésie  de  la  Révolution  »  ;  mais  elle 
<(  réside  dans  un  état  lyrique  de  la  pensée,  qui  n'admet  pas 
que  des  idées  puissent  avoir  tort  devant  des  faits  >•  et  dans  un 
<(  héroïsme  déréglé  de  la  volonté  »  essayant  «  de  réaliser  à 
tout  prix  cet  accord  de  l'idée  et  du  fait  ».  Car  le  fait,  ou  les 
faits,  c'est  le  système  de  vérités  ainsi  formulées  dans  lEmigré  : 

Vérité  isociale  profonde  :  il  n'y  a  d  accroissement  de  la  force  d'  un  i^ays  que 
si  les  efforts  des  générations  s'addilionnent,  si  les  vivants  se  considèrent  comme 
des  usufruitiers  entre  leurs  morts  et  leurs  descendants.  Mais  c'est  le  droit  d'aî- 
nesse et  les  substitutions  !...  \érité  sociale  profonde  :  iil  faut  que  les  familles 
s'enracinent  pour  diurer,  qu'elles  aient  l'assiette  territoriale,  qu'elles  s'amal- 
gament à  un  sol.  Mais  c'est  le  domaine  patrimonial,  et  qui  ne  se  divise  pas  pour 
être  vendu  !...  Vérité  sociale  profonde  :  il  faut  qu'il  y  ail  des  milieux  pour 
qu'il  y  ait  des  mœurs,  et  il  n'y  a  d'es  milieux  que  s'il  y  a  des  classes,  et  die- 
linctes,  mais  c  est  les  trois  ordres  !...  Vérité  sociale  profonde:  tout  individiu 
n'est  que  l'addition  de  ceux  qui  l'ont  précédé  un  moment  d'une  lignée.  En 
l'unissant  à  un  autre  individu  qui  soit  à  un  même  degré  du  développomcnl  de 
sa  famille,  on  a  la  chance  d  obtenir  une  créature  supérieure,  de  lixer  des  cai'ac- 
tères  acquis.  Mais  c'est  la  race  !...  Toutes  ces  vérités,  la  vieille  France  les  pra- 
tiquait et  elle  lies  avait  incarnées  dans  les  Maisons... 

Les  «  Maisons...  ».  J'ai  peur  de  n'avoir  pu  prononcer  le  mot 
avec  assez  de  respect  pour  en  faire  bien  sentir  à  Foreille  la  sei- 
gneuriale majuscule  et,  par  suite,  à  l'esprit  toute  la  haute  et  hau- 
taine signification.  Les  «  Maisons  »,  la  ((  Race  »  1  Arrêtons-nous 
à  ce  dernier  et  non  moins  imposant  vocable.  11  n'est  pas  seulre- 
ment  sociologique,  il  est  biologico-sociologique,  et  nous  voilà 
donc,  enfin,  dans  cette  région  de  vraie  science  où  nos  adversaires 
se  croient  invincibles.  On  pourrait  m'cxcuser  d'en  frémir.  L'idée 
qu'exprime  le  mot  race  est  de  celles  qui  font  penser  à  cette 
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grande  loi  (ie  1  hérédité  posée  par  Lamarck  au  commencement 
du  xix^  siècle  ;  loi  universelle  et  absolument  siire,  déclarent  nos 
sociologues  contre-révolutionnaires,  car  ils  veulent  qu'elle  gou- 
verne ces  organismes  énormes,  extrêmement  complexes  et  supé- 
rieurs: les  sociétés  humaines,  aussi  sûrement  que  la  vie  des  espè- 
ces ou  tout  organisme  naturel.  Ils  assimilent,  en  effet,  les  sociétés 
humaines  à  des  organismes,  et  c'est  leur  première  habileté  so- 
phistique: il  n'y  a,  réellement,  des  unes  aux  autres,  que  des 
analogies.  Mais  l'analogie,  similitude  partielle  ou  superficielle, 
que  c'est  donc  favorable  à  la  polémique  !  Si  l'on  sait  la  manier, 
l'analogie,  on  en  fait  ce  qu'on  veut  ;  surtout  si,  à  cet  art  de  s'en 
servdr,  on  joint  le  don  des  métaphores,  pour  jeter  à  propos  de 
la  belle  poudre  aux  yeux.  Mais  il  est  faux  que,  même  dans  son 
domaine  propre,  ç'est-à-dire  dans  le  monde  animal  ou  végétal,  la 
loi  de  l'hérédité  soit  d'une  sûreté  infaillible  :  elle  a  été  combattue, 
avec  une  force  singulière,  par  le  célèbre  biologiste  allemand 
Weismann,  et,  si  le  weismanisme,  à  son  tour,  a  subi  des  attaques 
victorieuses,  la  loi  de  Lamarck  ne  s'en  trouve  pas  moins  sérieu- 
sement limitée  ;  d'où  il  suit  qu'on  devrait,  maintenant,  ne  l'ap- 
pliquer aux  choses  humaines  qu'avec  la  plus  scrupuleuse  cir- 
conspection. Nos  aristocrates  font  le  contraire.  A  les  entendre, 
toute  société  qui  méconnaît  les  <(  fatalités  de  l'atavisme  »,  qui 
ne  superpose  ni  les  races,  nî  les  classes  (cette  superposition,  ou 
mieux,  cette  hiérarchie,  n'est-ce  pas,  selon  eux,  la  condition  sine 
quâ  non  du  progrès,  celui-ci  ne  pouvant  s'opérer  que  par  en 
haut)  ;  bref,  toute  société  démocratique  est  condamnée  par  la 
nature.  Dans  un  livre,  qui  me  paraît  presque  un  chef-d'œuvre, 
la  Démocratie  devant  la  science,  M.  Bouglé  a  montré  le 
néant  de  cette  pompeuse  doctrine  ;  après  l'examen  le  plus 
sévère  et  le  plus  délicat  de  tous  les  termes  du  problème,  il 
conclut  :  «  L'étude  attentive  des  lois  de  l'hérédité  ne  prouve 
nullement  que  les  qualités  professionnelles  se  transmettent  du 
père  au  fds.  Cette  même  étude  semble  démontrer,  d'autre 
part,  que  toute  lignée  qui  s'isole  s'étiole,  et  que  les  mélanges 
fie  sang,  bien  loin  d'entraîner  un  «  abâtardissement  fatal  », 
servent  heureusement  de  préventifs  contre  la  dégradation 
des  races.  En  favorisant  la  liberté  des  croisements,  l'esprit  démo- 
cratique ne  fait  donc  que  rendre  plus  aisé  ce  processus  de  renou- 
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vellement  anthrophologique  nécessaire  à  la  santé  de  l'en- 
semble (1).  » 

La  dégénérescence  des  aristocraties  exclusives  est  un  phéno- 
mène historique  assez  connu.  Les  condamnées  à  mort,  ce  sont- 
elles,  et  non  les  démocraties  mobiles,  ouvertes  de  toutes  parts, 
qui  sans  cesse  se  retrempent  et  se  recréent  ;  et,  plus  elles  réus- 
siront, ces  démocraties,  dans  leur  agitation  féconde,  à  mêler  les 
classes,  plus  elles  approcheront  du  moment  où  il  n'y  aura  plus 
de  classes,  mais  rien  que  des  groupements  libres  d'individus 
ardents  à  vivre  tous  leurs  désirs  (je  prends  le  mot  désir  dans  son 
plus  haut  sens),  plus  elles  obéiront  au  vœu  de  la  nature  humaine  : 
car  le  vœu  de  cette  nature,  à  la  fois  analogue  et  supérieure  à  la 
nature  proprement  dite,  n'est  pas  que  l'homme  se  courbe  sous 
les  fatalités  ancestrales  ou  extérieures,  mais  lutte  contre  elles, 
en  triomphe,  —  se  surpassant  lui-même  d'un  héroïque  effort  con- 
tinu. 

Avec  la  loi  de  l'hérédité,  nos  adversaires  en  invoquent  deux  au- 
tres: la  loi  de  la  différenciation,  posée  par  Milne-Edw^ards,  et 
celle  de  la  concurrence,  découverte  et  munie  de  preuves  innom- 
brables par  Darwin.  Ces  trois  lois,  M.  Bouglé  les  appelle  avec 
raison  :  ^<  les  trois  piliers  du  natiu^alisme  contemporain  »;  et  ce 
sont  les  trois  colonnes  de  la  sociologie  antidémocratique.  Et, 
certes,  elles  paient  de  mine  toutes  les  trois;  mais  les  deux  der- 
nières ne  sont  pas  plus  solides  que  la  première.  Elles  n'offrent, 
comme  elle,  qu'un  intérêt  sophistique  ou  métaphorique. 

Entre  la  division  du  travail  dans  les  organismes,  ou  différencia- 
tion biologique,  et  les  formes  si  diverses  de  la  division  du  travail 
dans  nos  sociétés  industrielles,  commerçantes,  artistiques,  litté- 
raires, scientifiques,  peut-il  y  avoir  nen  d'effectivement  commun? 

Ces  formes  sociales  de  la  division  du  travail,  si  diverses,  vont 
encore  et  sans  cesse  se  diversifiant.  Et  si,  donc,  il  est  vrai,  ((  en 
gros  »  (je  dis  en  gros  parce  que  la  loi  de  Milne-Edwards  a  iû, 
(3omme  celle  de  Lamarck,  subir  des  limitations),  s'il  est  vrai  que 
le  progrès  organique  se  mesure  à  la  différenciation,  cette  vérité 
naturelle  ne  nous  importe  guère,  à  nous,  qui  l'avons  dépassée  de 
toutes  nos  supériorités  d'invention,  d'action,  de  tout  notre  génie 
volontaire  ou  spontané,  et  de  tous  nos  rêves  de  perfectionnement 
et  d'affranchissement  individuels  et  collectifs.  «  La  théorie  orga- 

(1)  P.  28C. 
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nique,  conclut  très  bien  M.  Bouglé,  ne  nous  apporte  aucune  lu- 
mière ni  sur  les  conditions  d'existence  propres  à  nos  sociétés,  ni 
sur  leur  évolution  caractéristique,  à  lortiori  sur  leurs  fins  parti- 
culières. Quoi  d'étonnant,  alors,  si  les  partisans  de  la  démocratie 
s'inquiètent  peu  de  ces  métaphores  pessimistes  (1)?  » 

Et  quant  à  la  loi  de  Darwin,  cette  loi  de  la  concurrence  ou  sélec- 
tion naturelle,  qui  nous  fait  voir  partout  les  forts  éliminant  les  fai- 
bles, et  qui  est  donc  essentiellement  ((  aristocrate  »,  notons  d'abord 
qu'elle  aussi  elle  a  dû  accepter  des  restrictions  considérables;  elle 
est  aujourd'hui  très  diminuée.  L'admirable  ouvrage  de  Pierre 
Kropotkine,  VEntr'aide,  lui  a  porté  des  coups  terribles;  et  elle  on 
a  reçu  d'autres.  Il  n'est  plus  possible,  à  présent,  de  soutenir  que 
la  lutte  pour  la  vie  est  l'unique  ouvrière  du  progrès  ni  même 
qu'elle  soit  toujours  ouvrière  de  progrès.  Il  lui  arrive  d'en 
être  une  de  régression  :  grâce  à  elle,  des  types  considérés 
généralement  comme  inférieurs  survivent.  Les  plus  forts  ne  sont 
pas  toujours  les  meilleurs,  en  effet.  Mais  surtout,  cette  loi  de  la 
concurrence,  il  faut  la  corriger  par  la  loi  de  l'assistance  mutuelle, 
de  Venir'aide,  ou  solidarité  conservatrice  et  progressive,  qui  nous 
montre  tant  de  faibles,  dans  le  monde  animal,  sauvés  par  leurs 
qualités  de  sociabilité.  La  thèse  démocratique  pourrait  trouver 
là  d'excellents  arguments,  si,  après  tout,  le  mieux  n'était  pas  de 
laisser  la  biologie  à  elle-même  pour  étudier  seulement  en  socio- 
logue les  phénomènes  sociologiques,  qui  sont  d'un  ordre  à  part, 
et  occupent  un  plan  très  supérieur,  je  le  répète,  à  celui  des  faits 
proprement  naturels. 

S'obstiner  à  chercher,  «  dans  l'évolution  des  organismes,  la 
destinée  des  sociétés  »  (2),  c'est  plus  que  dangereux,  c'est  presque 
antiscientifîque.  La  nature  n'est  pas  juge  des  aspirations  de  l'in- 
telligence et  de  la  conscience  humaine. 

Ni  l'histoire  même,  d'ailleurs. 

C'est  une  idée  trop  répandue  qu'on  peut  demander  à  l'histoire 
des  leçons  pratiques;  par  conséquent,  des  jugements;  comme  si 
nous  étions  ou  devions  être  les  esclaves  du  passé  !  Et  cette  idée 
s'appuie  sur  cette  autre  que  l'histoire  se  répète.  Erreur  grossière, 
mais  nous  sommes  empoisonnés  d'idées  comme  celle-là,  issues  de 

fl)  P.  186. 

(1)  Bouglé,  p.  294. 
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l'ignorance  ou  de  la  frivolité  intellectuelle.  Eh  bien,  réagissons; 
repoussons  ces  prétendues  philosophiez  de  l'histoire  qui  néghgent 
les  différences  fondamentales  entre  les  époques.  L'évolution  des 
sociétés  crée  perpétuellement  de  nouvelles  conditions  d^exislence, 
propose  à  l'homme  des  fins  nouvelles,  en  lui  offrant  de  nouveaux 
moyens  d'action  (1). 

Du  reste,  l'histoire  vraie  ne  serait  pas  plus  favorable  à  nos 
adversaires  que  la  biologie  vraie.  Par  l'histoire  vraie,  j'entends  les 
faits  ;  les  faits  rendus  intelligibles  (il  va  de  soi)  par  leur  suc- 
cession, les  faits  présentés  dans  leur  ordre  chronologique, 
d'un  fait-départ  à  un  fait-arrivée,  —  si  je  puis  ainsi  parler,  —  afin 
que  nous  ayons  sous  les  yeux  une  véritable  période  historique, 
une  évolution.  C'est  par  ce  procédé  qu'il  y  a  quinze  jours,  j'ai  pu 
exposer  en  toute  simplicité  l'évolution  démocratique  et  républi- 
caine de  notre  pays  depuis  1789;  et  que  je  pourrais  aujourd'hui 
compléter  cette  esquisse,  contre  une  certaine  histoire  contempo- 
raine chère  à  V Action  Irançaise, 

Mais  je  veux  seulement  poser  une  question  à  ces  messieurs.  Ils 
pensent  ce  que  pense  l'émigré  de  M.  Bourget.  Les  vérités  sociales 
profondes,  que  ce  vieux  marquis  de  Claviers-Grandchamp  énumère 
avec  un  pieux  orgueil  nostalgique,  leur  paraissent  aussi  incontes- 
tables qu'à  lui-même.  Je  serais  curieux  de  savoir,  alors,  comment 
ils  expliquent  la  chute  d'une  noblesse  établie  sur  tant  de  vérités 
profondes;  et,  de  plus,  comment  ces  vérités  n'ayant  su  maintenir 
l'ancien  régime,  le  nouveau  périra  d'être  à  leur  antipode. 

Elles  ne  sont  pas  gentilles.  On  les  aime  et  l'on  meurt;  on  croit 
pouvoir  se  passer  d'elles,  «  c'est  le  même  prix  ». 

Les  sociétés  aristocratiques  furent  nécessaires,  en  ce  sens  qu'à 
l'époque  de  son  épanouissement,  chacune  d'elles  représenta  ce  qui 
était  possible  ;  et,  nécessaires,  elles  furent  souvent  brillantes  :  il 
serait  puéril  et  même  grotesque  de  les  mépriser  :  on  ne  méprise 
rien,  en  histoire.  Mais  il  est  encore  plus  fâcheux  de  regretter  leur 
disparition.  Si  —  dans  presque  toute  l'Europe,  au  moins,  —  elles 
ont  cédé  la  place  à  des  sociétés  démocratiques  ou  qui  évoluent 
rapidement  vers  la  démocratie,  c'est  qu'elles  ont  épuisé  leur  rai- 
son d'être,  et  c'est  que  la  raison  ou  les  raisons  d'éire  de  leurs  rem- 
plaçantes, raisons  économiques,  morales  et  politiques,  se  sont 

(1)  V.  La  Démocralic  devant  la  science,  p.  300. 
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•développées,  fortifiées,  et  se  développent  et  fortifient  continuelle- 
ment. 

Prévost-Paradol,  qui  n'était  pas,  certes,  un  révolutionnaire, 
écrivait  il  y  a  quarante  ans:  «  Que  la  transformation  d'une  société 
-aristocratique  en  société  démocratique  soit  lente  ou  prompte,  vio- 
lente ou  paisible,  cette  transformation  n'en  est  pas  moins  inévi- 
table et,  de  plus,  irrévocable  une  fois  qu'elle  s'est  accomplie.  Une 
société  peut  connaître  plusieurs  fois  toutes  les  extrémités  de 
l'anarchie  et  de  la  servitude,  abattre  des  trônes  ou  les  relever 
pour  les  abattre  encore,  ...mais  on  verrait  plutôt  un  fleuve  remon- 
ter vers  sa  source  qu'on  ne  verrait  une  société  démocratique  re- 
fluer vers  l'aristocratie.»  Et  il  disait  pourquoi, peut-être  avec  moins 
de  force  qu'il  n'eût  fallu  il  disait  que  «  vivre  libres  n'est  pas  un 
besoin  »  pour  tout  le  monde,  mais  ((  que  la  douceur  de  l'égalité  est 
accessible  »  à  tous;  et  aussi  que  «  les  lois  civiles  et  les  mœurs 
d'une  société  démocratique  »,  s'accordant  avec  les  idées  de  droit 
et  de  justice,  <(  trouvent  dans  la  conscience  humaine,  aussi  bien 
que  dans  les  passions  du  plus  grand  nombre,  un  puissant  appui  »; 
et,  en  dernier  lieu,  qu'un  peuple  voulût-il,  «  par  miracle  »,  s'im- 
poser derechef  une  aristocratie,  il  n'y  parviendrait  pas  :  car,  ex- 
pliquait-il, le  sentiment  aristocratique  <(  consiste  en  ce  point  :  que 
l'homme  qui  a  une  origine  aristocratique  se  considère  lui-même 
davantage  à  cause  de  cette  origine  et  que  ses  citoyens,  ressen- 
tant la  même  impression  que  lui,  le  considèrent  aussi  davantage 
et  lui  accordent  quelque  chose  de  plus  qu'au  commun  des  mor- 
tels »  ;  et,  ((  une  fois  que  ce  sentiment  a  disparu,  aucun  effort  hu- 
main ne  peut  le  reproduire  ;  qu'est-ce  donc  lorsqu'il  a  fait  place  au 
sentiment  contraire,  lorsqu'une  origine  illustre  est  une  cause 
d'embarras  pour  celui  qu'elle  distingue  et  une  cause  de  défiance  et 
d'hostilité  de  la  part  de  la  multitude  ?  »  (1) 

Une  cause  d'embarras  pour  celui  qu'elle  distingue?  pas  tou- 
jours. Un  titre  de  noblesse  n'est  pas  encore  inutile  à  tous  égards, 
et  n'est  donc  pas  fatalement  désavantageux  ;  loin  de  là.  Une  des 
meilleures  preuves  en  est  que  la  vanité  bourgeoise  se  décore  volon- 
tiers de  particules,  de  noms  empruntés  à  des  terres  qui  furent  no- 
bles ou  qui  le  deviennent  par  la  volonté  de  leurs  propriétaires;  et 
rju'au  besoin  on  achète  au  pape,  grand  marchand  de  hochets  hono- 

(1)  La  France  nouvelle,  livre  I,  ch.  2. 
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rifiques,  des  couronnes  dont  on  arrive  à  être  aussi  fier  que  si  l'on 
descendait  de  Godefroy  de  Bouillon. 

A  cela  près,  l'analyse  de  Prévost-Paradol  est  exacte;  mais  il 
faudrait  creuser  plus  profondément,  pousser  jusqu'aux  raisons 
économiques  et  politiques  tout  ensemble  de  l'irrévocable  dé- 
chéance d'une  aristocratie  ;  et,  en  effet,  pour  qu'une  aristocratie, 
au  sens  non  pas  étymologique  mais  historique  du  terme,  une  aris- 
tocratie héréditaire,  subsiste,  deux  conditions,  entre  toutes,  sont 
indispensables  : 

V  Ce  que  «  l'émigré  »  de  M.  Bourget  appelle  «  l'assiette  terri- 
toriale »,  autrement  dit,  la  possession  de  larges  domaines  intégra- 
lement transmissibles  du  père  au  fils  (à  l'aîné);  2*^  une  monarchie 
pareillement  héréditaire,  tête  et  cœur  de  cet  ensemble  de  familles 
nobles  harmonieusement  et  fortement  groupées  autour  et  au-des- 
sous de  la  famille  royale. 

De  ces  deux  conditions  —  qui,  d'ailleurs,  se  conditionnent  Tune 
l'autre,  —  laquelle,  dans  ce  pays-ci,  vous  paraît  le  plus  près  de  se 
réaliser  à  nouveau  ? 

Contre  M.  Bourget — ou  M.  Maurras, — le  traditionaliste  M.Mau- 
rice Barrés  nous  prêterait  l'assistance  de  sa  dialectique,  s'il  noas 
était  nécessaire.  Au  royalisme  de  M.  Maurras  n'opposait-il  point, 
un  jour,  et  l'indifférence  de  la  plupart  des  Français  pour  toute 
espèce  de  propagande  monarchique,  et  l'irrémédiable  décadence 
de  ce  qui  survit  encore,  nominalement,  dîme  noblesse  qui  ne  fut 
pas  sans  gloire  :  «  Les  nobles,  s'écriait-il,  que  reste-t-il  d'eux  ? 
Voyez,  ils  ne  savent  même  point  se  purger  des  rastaquouères,  qui 
leur  donnent  peu  à  peu  les  plus  ignobles  couleurs.  » 

Bien  avant  M.  Barrés,  le  chrétien,  le  monarchiste,  l'aristo- 
crate... et  génial  auteur  de  la  Comédie  humaine,  Balzac,  se  li- 
vrait à  une  dissection  de  la  noblesse  française,  qui  est  un  joli  mor- 
ceau de  littérature  mortuaire  ;  sans  doute,  il  espérait  que  l'illustre 
défunte  pourrait  revivre  :  c'était  même,  à  ses  yeux,  l'excuse  de  sa 
brutalité  chirurgicale.  ((  Si  le  scalpel  est  dur  à  sentir,  il  rend  par- 
fois la  vie  (1).  »  Pas  aux  morts!...  Et  M.  Bourget  a  dû  se  l'avouer 
eecrèiemeni,  plus  d'une  fois. 

Mais  je  sais  des  libéraux,  des  partisans  de  la  Révolution  fran- 

(1)  La  duchesse  de  Langeais. 
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çaise,  qui  cependant  s'inquiètenl;  et  pourquoi  ?  pour  la  civilisa- 
tion, et  pour  la'haute  et  fine  culture  !  Ils  se  demandent  si  l'esprit 
démocratique  n'arrivera  pas  à  tout  niveler  :  si  ce  vaste  mouve- 
ment d'égalité  politique  et  de  justice  sociale,  qui  emportera  cer- 
tainement tous  les  obstacles,  ne  paiera  point  sa  victoire  de  ces 
trésors  sans  prix  :  l'élévation  de  l'intelligence,  1-e  goût  désintéres- 
sé des  belles  choses  inutiles,  poésie,  science  pure,  enfin  ce  que  nos 
élites  épar&es  défendent  encore  aujourd'hui. 

Je  répondrai  d'abord  que  si  l'on  pouvait  faire  le  total  des  forces 
perdues  actuellement  encore,  chez  nous-mêmes,  par  la  faute  d'une 
organisation  sociale  à  demi  égalitaire  seulement,  d'une  organisa- 
tion qui  n'a  supprimé  les  classes  que  théoriquement,  nous  serions 
épouvantés.  La  concurrence  —  facteur  essentiel  du  progi^ès,  dites- 
vous  —  n'est  possible  aux  individus  qu'au-dessus  d'un  certain 
niveau  social.  Tout  ce  qui  reste  au-dessous,  le  paysan,  l'ouvrier, 
—  malgré  le  bulletin  de  vote  —  c'est  à  peu  près,  encore,  de  l'huma- 
nité sacrifiée. 

Ce  n'est  qu'en  pensant  à  l'avenir  que  je  me  console . 

Renan,  le  Renan  des  Dialogues  philosophiques,  a  écrit:  «  La 
fin  de  l'humanité  étant  de  produire  des  grands  hommes  »,  la  démo- 
cratie est  ((  l'antipode  de  Dieu  ».  Mais  cette  conception  mystico- 
sociale  de  l'humanité  n'est  qu'une  jolie  phrase.  L'humanité  a-t-elle 
une  lin  en  dehors  d'elle-même?  En  a-t-elle  une  autre  que  de  s'éle- 
ver progressivement  tout  entière  —  ce  qui  ne  saurait,  je  crois, 
empêcher  le  grand  homme  de  naître  et  de  se  développer:  car  l'idéal 
démocratique,  aisément  calomnié  par  ceux  qui  voudraient  garder 
leurs  privilèges  de  classes,  n'est  pas  de  réduire  tout  le  monde  à 
l'instruction  primaire:  c'est  de  faire  de  l'inslruction  primaire  ce 
qu'elle  doit  être:  le  premier  degré  d'une  échelle  dont  tous  les 
échelons  soient  accessibles  aux  bons  vouloirs  pourvus  des  facul- 
tés suffisantes. 

L'idéal  démocratique,  en  un  mot,  c'est  de  généraliser  l'aristo- 
cratie. Et  voilà  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  salue  d'ici  les 
sociétés  futures:  ce  seront  des  aristocraties  pour  ainsi  dire  uni- 
verselles. 


Léopold  Lacoi  r. 
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Poèmes 
I 

LA  POURSUITE 

Je  sens  gronder  en  moi  toute  une  sève  aimante 
Qui  me  pénètre^  qui  m'enflamme  et  me  tourmente  ; 
Dès  quelle  se  réveille  en  moi  je  m'élargis 
Et  ce  n'est  que  poussé  par  elle  que  j'agis  ; 
Elle  est  mystérieuse  et  profonde,  elle  anime 
Mon  visage  et  mes  yeux  d'un  éclat  magnanime. 
D'où  vient-elle  ?  Du  fond  de  ma  chair  ou  du  ciel  ? 
Lorsque  court  en  mon  sang  son  îèu  substantiel 
J>jitends  soudain  monter  des  sources  de  mon  être 
Les  cris  d'un  monde  entier  qui  me  demande  à  naîtr 
Je  tends  les  bras,  j'ouvre  mon  cœur,  extasié; 
J'ai  laim  et  je  ne  suis  jamais  rassasié, 
Plus  je  crois  m' assouvir  et  plus  je  reviens  vide. 
Et  je  poursuis  toujours,  de  plus  en  plus  avide, 
Ce  bonheur  que  j'appelle  et  qui  toujours  me  fuit  ; 
Quand  je  crois  le  tenir  ce  n'est  déjà  plus  lui. 
Et  chaque  fois  je  vois  à  mon  inquiétude 
Que  je  ne  peux  jamais  quitter  ma  solitude. 
Mais  qu'importé  !  je  vis  et  je  puis  espérer, 
Car  j'épure  mon  cœur  à  force  de  pleurer  ; 
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Penché  sur  la  nature  et  penché  sur  le  livre 
Je  recherche  partout  la  loi  qui  me  délivre, 
Le  divin  talisnian  qui  doit  ni  ouvrir  les  deux  ; 
Sur  chaque  être  /e  pose  un  regard  anxieux, 
Interrogeant  le  jour  naissant,  la  nuit  qui  tombe, 
La  plume  dans  le  nid,  le  cadavre  en  la  tombe. 
Pour  savoir  si  Vamour  est  plus  grand  que  la  mort  ; 
Obstinément  je  me  cramponne  à  cet  eflort 
Douloureux,  véhément,  invincible,  suprême  : 
Vivre,  vivre  au  delà  du  monde  et  de  moi-même, 
Et  [ai  loi  que  Icmrore  est  au  bout  du  chemin. 
Car  le  sais  bien  que  Dieu  me  conduit  par  la  main. 

II 

l'idole 

Oui,  le  sais  que  la  chair  nous  hante  et  nous  séduit, 
Qu'elle  est  mystérieuse  et  quelle  nous  conduit 
En  des  lieux  de  magnilicence  et  de  lolie 
Où  Von  s'enivre,  où  Von  se  perd,  où  Von  oublie  ; 
Je  sais  que  les  désirs  de  Vhomme  Vont  pour  lin 
Et  qu'en  somme  c'est  le  seul  bien  dont  il  ait  laim, 
Qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  pathétique  et  prolonde  ; 
Je  sais  qu'elle  est  terrible  et  qu'elle  meut  le  monde. 
Qu'elle  enchaîne  avec  tant  de  ruse  son  amant 
Qu'il  adore  sa  chaîné  et  bénit  son  tourment. 
Je  sais  aussi  qu'elle  est  une  lorce  sacrée. 
Qui  conserve  en  ses  lianes  la  puissance  qui  crée. 
Je  sais  que  les  plaisirs  qu'elle  promet  sont  vrais, 
Qu'au  moment  du  délire  on  est  dieu  !  Mais  après  ? 
Comme  Von  se  dégoûte  et  qu'on  baisse  la  tête  ! 
Qu'on  se  sent  ravalé  au-dessous  de  la  bête  ! 
Comme  le  ciel  se  venge  et  comme  il  nous  punit 
D'avoir  cru  qu'on  pouvait  se  passer  d'inlini  ! 
Qu'il  sullisait  d'étreindre  une  impure  matière 
Pour  assouvir  Vâme  immortelle  tout  entière  ! 
Maintenant  c'est  le  corps  qui  règne  en  souverain  ; 
Il  allole,  il  torture,  il  énerve,  il  étreint, 
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//  allume  en  nos  yeux  vitreux  un  regard  louche, 
Il  nous  corrompt  le  cœur  et  nous  souille  la  bouche, 
Il  nous  enlerme  en  ses  horribles  paradis 
Et  nous  force  à  rôder  autour  des  seuils  maudits  ; 
Et  sans  révolte  on  suit  ce  maître...  quelle  honte  ! 
Lui  qui  devrait  servir  et  se  taire,  il  nous  dompté  ! 
Plus  nous  cédons,  plus  le  lien  devient  étroit  ; 
Esclave,  on  se  souvient  parfois  qu'on  était  roi, 
Qu'on  avait  sur  le  monde  un  empire  suprême  ; 
On  regrette  le  poids  du  divin  diadème... 
Mais  la  chair  veille  et  lance  un  appel  forcené, 
Et  Von  baisse  plus  bas  son  front  .découronné... 

III 

PSAUME 

Seigneur,  fe  m'abandonne  à  famais  en  vos  mains  ; 
Mon  cœur  ne  sé  comptait  qu'à  suivre  vos  chemins. 

Car  la  route  que  suit  le  monde  est  décevante  ; 

Ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  mon  âme  est  vivante. 

Leurs  ivresses  d'ici  m'emplissent  dé  dégoût  : 
Comment  les  désirer  si  la  mort  est  au  bout  ? 

Mon  âme  a  trop  senti  l'infini  vivre  en  elle, 

Je  méprise  une  amour  qui  n'est  pas  éternelle  ! 

Seigneur,  Seigneur,  f  étouffe  ici,  vous  le  savez 
Et  mes  regards  au  ciel  se  sont  toujours  levés  ! 

Seigneur,  fe  n'ai  famais  cherché  que  votre  face  ; 
Quand  vous  m' apparaissez  le  monde  entier  s'efface  ! 

Arrachez-moi  de  terre.  Ouvrez-moi  vos  narvisl 

Ce  n'est  qu'en  votre  cœur,  ô  mon  Dieu,  que  le  vis  ! 

Votre  héritage  est  mien,  le  n'en  connais  point  d'autre  ; 


l'eau  du  puits 
Je  ne  veux  pas  chercher  ma  gloire,  mais  la  vôtre. 

Ah  !  comme  voire  loi  passe  Vor  et  Vargent  ! 
Que  votre  amour  est  lort,  votre  ioug  indulgent  ! 

Hâtez-vous  de  m'ouvrir  ta  maison  de  mon  père^ 
0  vous  le  Rédempteur  par  qui  la  grâce  opère  ! 

Les  regards  attachés  au  séjour  révélé, 
Je  marche  dans  la  loule  ainsi  qu'un  exilé. 

Car  les  bonheurs  d'ici  ne  me  sont  que  supplices 
Depuis  que  fai  goûté  le  vin  de  vos  calices... 

IV 

LA  DÉVOTE 

Simple,  toujours  en  noir  et  toujours  en  bonnet 
Et  les  yeux  assez  clairs  encor  pour  qu'on  y  lise, 
Cette  vieille,  la  ville  entière  la  connaît 
Et  sait  qu'elle  demeure  à  côté  de  V église. 

Ses  lunettes,  son  parler  lent,  son  air  propret 
Révèlent  un  passé  de  fidèle  servante 
Et  sa  maigreur,  et  son  œil  bleu,  vil  mais  discret, 
Montrent  qu'elle  a  voulu  rester  lille,  et  s'en  vante... 

Elle  ignore  le  monde  et  ne  pense  qu'à  Dieu. 
Le  matin,  elle  ouït  la  messe  et  communie, 
Rentre,  met  son  ménage  en  ordre,  fait  son  feu 
Et  sent  prolondément  que  sa  tâche  est  bénie. 

Elle  prend  ses  repas  au  son  de  V  Angélus 
Elle  se  signe,  elle  est  fort  dévoie  à  la  Vierge 
Et  n'imagine  pas  que  Dieu  demande  plus 
Que  d'entendre  l'oHice  et  de  brûler  un  cierge. 

On  la  voit  demeurer,  quand  le  rosaire  est  dit. 
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Les  mains  sur  ses  genoux,  et  courbée  à  sa  chaise^ 
Les  yeux  clos  retenant  un  naij  paradis, 
La  bouche  épanouie  en  un  sourire  d'aise... 

Or  moi,  quand  je  suis  près  de  ces  dévotes-ci, 
Loin  de  railler,  je  les  admire  et  vous  vénère, 
O  mon  Dieu,  de  vouloir  transligurer  aussi 
Lé  regard  le  plus  pauvre  et  le  plus  ordinaire, 

V 

MON  ÊTRE  NE  PEUT  PAS  MOURIR 

Mon  être  ne  peut  pas  mourir,  c'est  impossible 
Que  mon  désir  de  voir  s  éteigne  avec  mes  yeux  ; 
Au  Irisson  que  f  éprouve  à  contempler  les  deux 
Je  sais  qu'il  est  un  monde  au  delà  du  visible. 

0  Formes,  ce  pouvoir  que  vous  avec  sur  nous 
Pénètre  plus  avant  que  dans  notre  prunelle, 
Et  notre  âme  déjà  vous  possédait  en  elle. 
Et  dès  V éternité  vous  aimait  à  genoux. 

Aussitôt  qu'il  vous  tient,  mon  rêve  vous  dépasse 
Car  c'est  Dieu  qu'il  savoure  en  toutes  ses  amours 
Toujours  insatiable,  il  espère  toujours 
Et  poursuit  sa  recherche  avide  dans  l'espace. 

La  terre  l'importune  et  son  espoir  est  tel 
De  jouir  de  ce  Dieu  caché  qui  le  jait  vivre 
Qu'il  implore  à  grands  cris  le  coup  quii  le  délivre 
Et  c'est  devant  la  mort  qu'il  se  sent  immortel. 

VI 

A  LA  MORT 

O  mort,  tu  peux  venir,  ta  ne  me  jais  plus  peur. 
Car  déjà  tu  passas  une  jois  dans  ma  vie 
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Et  celle  que  si  vite,  hélas,  tu  m'as  ravie 

M'enseigne  pour  jamais  que  ton  règne  est  trompeur. 

Un  îour  Dieu  te  dira  :  a  Fais  ce  que  tu  dois  faire.  » 
Je  serai  là,  râlant  sur  mon  lit  :  tu  viendras  ; 
Mes  mains  plus  froides  se  raidiront  sur  mes  draps 
Quand  j'entendrai  ton  vol  en  la  lourde  atmosphère. 

Les  miens  n'espérant  plus  qu'en  leur  espoir  chrétien 
Supplieront  le  Seigneur  que  tu  quittes  la  chambre, 
Mais  tu  te  riras  d'eux,  me  gagnant  membre  à  membre, 
Sculptant  férocement  mon  masque  sur  le  tien. 

Ne  crois  pas  m' effrayer  de  tes  noires  images  ; 
Je  ne  m'en  émeus  pas,  sachant  ce  que  tu  peux  ; 
Ne  revendique  pas  ton  apparat  pompeux  : 
C'est  à  celui  qui  part  que  vont  tous  ces  hommages. 

O  mort,  ta  ténébreuse  horreur  n'est  qu'un  ieu  ! 
Qu'est-ce  que  tout  cela  si  mon  âme  est  vivante  ? 
O  vous  qui  me  pleurez,  n'ayez  pas  d' épouvante 
Puisqu'elle  ne  peut  pas  me  séparer  de  Dieu  ! 

Pour  moi,  fe  te  bénis,  ô  mort  !  ton  geste  efface 

Le  nuage  qui  me  dérobait  la  clarté, 

Et  c'est  grâce  à  tes  coups  que  (e  suis  dilaté 

Du  bonheur  surhumain  de  voir  Dieu  face  à  face  ! 

Ah  !  ces  déchirements  derniers  comme  ils  sont  beaux  ! 
La  troupe  des  démons  va  te  prêter  main-forte  ; 
Je  faiblis  et  tu  crois  triompher...  Dieu  m'emporte 
Ne  laissant  dans  tes  mains  que  ma  robe  en  lambeaux. 

Prends-là,  car  Dieu  t'enfoint  de  travaiUer  sur  elle  : 
Quelle  serve  à  vêtir  la  rose  du  printemps 
Ou  nourrisse  les  vers  fusquà  la  fin  des  temps, 
Ton  œuvre  vient  de  Dieu  car  elle  est  naturelle. 


ROBERT  VALLERY-RADOT 

Et  VOUS,  chers  miens,  allez  aux  lieux  où  Von  a  mis 
Mon  corps,  ayez  la  loi,  priez  avec  instance, 
Car  lé  néant  n'est  pas,  Dieu  garde  la  substance 
Et  nous  rendra  nos  corps  comme  il  nous  Va  promis. 

Lorsque  Vheure  viendra  que  saint  Jean  nous  révèle 
Et  lorsque  tonnera  Vappel  du  jugement 
Mon  âme  reprendra  son  ancien  vêtement 
Pour  jouir  avec  lui  de  la  terre  nouvelle. 

Oui,  car  tout  revivra,  les  siècles  révolus, 
Et  toi,  mort,  tu  seras  reietée  aux  abîmes, 
Avec  les  deuils,  avec  les  douleurs  et  les  crimes  : 
L'Homme  transfiguré  ne  te  reverra  plus. 

Robert  Vallery-Radot. 


Le  Fusil  d^lnfanterie 


Le  lusil  modèle  1886.  —  Tandis  qu€  la  commisision  pro- 
cédait à  ces  importantes  et  vraiment  géniales  modifications,  la 
politique  internationale  donnait  aux  gouvernants  de  graves  sou- 
cis. L'Allemagne  semblait  fort  mal  disposée  à  l'égard  de  la 
France.  Les  incidents  de  frontière  étaient  fréquents.  Brusque- 
ment, ce  fut  une  panique,  et,  pour  se  rassurer  et  rassurer  la  na- 
tion, la  commission  songea  à  déterminer  un  type  de  fusil  à  ré- 
pétition. 

En  1866,  le  fusil  Chassepot  avait  été  adopté  sous  une  impres- 
sion de  stupeur  angoissée,  hâtivement,  après  des  expériences 
faites  à  l'Ecole  de  tir  du  camp  de  Châlons,  les  armes  étant  ma- 
nœuvrées  par  des  officiers  et  sous-officiers  instructeurs,  par  con- 
séquent capables  d'obtenir  les  meilleurs  résultats.  Si  les  essais 
avaient  été  faits  dans  des  régiments,  l'arme  étant  mise  entre  les 
mains  de  jeunes  soldats,  les  défectuosités  eussent  frappé  tout  le 
monde.  On  aurait  été  forcé  d'apporter  au  Chassepot  des  perfec- 
tionnements ;  l'arme  ainsi  obtenue  aurait  eu  la  valeur  du  fusil 
modèle  1874,  qui  vint  avec  huit  ans  de  retard.  Dès  1871,  les  Alle- 
mands adoptèrent  une  arme  au  moins  égale  au  fusil  modèle  1874, 
le  Mauser  modèle  1871  ;  les  Russes,  la  même  année,  adoptaient 
le  Berdan  n**  2. 

En  1886,  la  commission,  dans  sa  hâte,  adapta  au  fusil  qui  était, 


(])  Voir  la  Grande  Revue  du  10  mars  1909. 
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moins  les  défauts  signalés  plus  haut,  l'œuvre  du  colonel  Luzeux, 
le  système  de  répétition  Kropatscheck,  qui  allait  être  abandonné 
par  toutes  les  nations  qui  l'employaient  ou  employaient  des  sys- 
tèmes similaires.  On  a  vu  plus  haut  que  le  système  Kropatscheck 
n'est  qu'un  dérivé  du  système  Winchester.  Le  fusil  du  colonel 
Luzeux  était  un  excellent  fusil  à  l'unité  ;  il  était  le  premier  en 
France  (1)  à  présenter  une  diminution  du  calibre  ;  il  pouvait 
progresser  encore  par  la  découverte  de  la  poudre  sans  fumée 
dont  l'ingénieur  Vielle  devait,  peu  après,  déterminer  la  compo- 
sition. Il  aurait  fallu  le  laisser  tel  quel. 

La  commission  se  laissa  hypnotiser  par  le  mot  répétition, 
comme  s'il  avait  pu  donner  à  la  France  l'avantage  dans  un  con- 
flit armé  ;  après  avoir  été  l'ennemie  du  principe  de  répétition, 
elle  en  devint  le  plus  fervent  partisan  au  moment  du  danger  ;  elle 
se  laissa  sans  doute  influencer  par  les  rumeurs  qu'une  revue  très 
sérieuse  publiait  comme  d'authentiques  renseignements.  On  rap- 
portait que  le  fusil  Jarmann  à  répétition  par  magasin-tubulaire 
dans  le  fût,  semblable,  à  peu  de  chose  près,  au  fusil  Kro- 
patscheck, avait  une  vitesse  de  tir  d'un  coup  par  seconde.  Or, 
l'inventeur  Jarmann  déclarait  lui-même  que  son  fusil,  tant  pour 
le  tir  à  répétition  que  pour  le  tir  coup  par  coup,  avait  la  même 
vitesse  que  le  Kropatscheck,  ce  qui  revenait  à  dire  15  cartouches 
en  r,  24  à  25  en  2',  33  à  35  en  3'.  Ce  qui  est  loin  de  180,  chiffre 
qu'on  ne  pourrait  atteindre  qu'avec  un  fusil  automatique  ;  on 
suppose  naturellement  que  le  fusil  automatique  se  réapprovi- 
sionne automatiquement,  le  tireur  n'ayant  absolument  qu'à  sou- 
tenir l'arme  dans  la  ligne  de  tir  et  à  agir  sur  la  détente.  La  con- 
sommation des  munitions,  tant  redoutée  par  les  théoriciens,  se- 
rait alors  effrayante,  car,  au  bout  de  10'  de  feu,  chaque  homme 
aurait  épuisé  600  cartouches. 

La  vitesse  du  fusil  modèle  1886  dans  le  tir  à  répétition 
est  en  somme  assez  ordinaire,  car  si,  d'après  les  règlements  et 
instructions  relatifs  au  tir,  les  10  cartouches  qu'il  contient  peu- 
vent être  biiilées  dans  un  maximum  de  30",  par  un  tireur  bien 
exercé  pourrait-on  ajouter,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ledit  fusil  soit 
capable  de  brûler  20  cartouches  en  60".  En  effet,  après  30",  le 

(1)  En  Suisse,  le  major  Rubio,  poursuivant  ses  expériences  commencées  en 
1881,  ovait  abaissé  le  calibre,  en  1883,  à  8       5  et  8  "/",  et,  en  1883,  à  7  "/"'  5 
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magasin  est  vide  ;  il  faut  le  réapprovisionner,  si  l'on  veut  conti- 
nuer à  tirer  à  la  vitesse  de  10  coups  en  30".  Le  temps  nécessaire 
à  cette  opération  sera  de  3  à  5"  par  cartouche.  Il  vaut  mieux 
compter  5",  car  avec  le  service  à  court  terme,  l'armée  comprendra 
une  majorité  d'hommes  malhabiles.  Le  temps  total  requis  pour 
le  réapprovisionnement  du  tube-magasin  sera  donc  de  40",  c'est- 
à-dire  pour  8  cartouches.  Pour  les  deux  dernières,  on  peut  ad- 
mettre une  moyenne  de  3",  puisqu'elles  se  placent,  la  9'  dans  l'au- 
get  et  la  10^  dans  la  chambre.  Temps  total  nécessaire  au  réap- 
provisionnement :  40  ',  donc  supérieur  de  16"  au  temps  requis 
pour  brûler  ces  10  cartouches.  Il  est  nécessaire  de  pouvoir  réap- 
provisionner le  magasin  d'une  arme  à  répétition  dans  un  laps  de 
temps  ne  dépassant  pas  5"  pour  un  soldat  peu  entraîné.  Il  est 
préférable  d'établir  les  probabilités  en  supposant  que  les  hommes 
sont  peu  entraînés,  car,  on  ne  le  répétera  jamais  trop,  le  service 
à  court  terme  donnera  une  majorité  de  gens  peu  adroits  à  ma- 
nier leur  arme.  De  plus,  comme  une  arme  est  faite  pour  servir 
à  la  guerre,  il  faut  considérer  que  sur  un  champ  de  bataille,  sous 
le  feu  de  l'adversaire,  les  hommes  perdent  un  peu  de  leur  sang- 
froid  ;  ils  peuvent  être  mobilisés  depuis  peu,  après  plusieurs 
années  de  retour  à  la  vie  civile,  et  mille  choses  qui  n'assurent 
pas  à  leurs  mouvements  la  sûreté  qu'on  avait  le  droit  d'exiger 
des  grenadiers  et  chasseurs  de  la  vieille  garde,  par  exemple. 

Le  temps  consacré  au  chargement  d'une  arme  est  du  temps 
sacrifié  ;  il  faut  donc  avoir  à  en  sacrifier  le  moins  possible,  car 
il  ne  faut  pas  qu'on  soit  amené  à  le  regagner  au  détriment  de 
la  justesse  du  tir,  ce  qui  arrivera  fatalement  avec  des  armes  à 
réapprovisionnement  lent.  Les  instructions  relatives  au  fusil  mo- 
dèle 1886  prescrivent,  il  est  vrai,  de  n'employer  le  tir  à 
répétition  que  dans  un  cas  d'urgence  absolue.  Ce  qui  revient  à 
dire  que,  dans  une  action  où  il  sera  engagé  en  première  ligne, 
le  fantassin  français  n'aura  qu'une  fois  une  arme  à  répétition  à 
sa  disposition  ;  pendant  tout  le  reste  du  temps,  il  n'aura  dans  la 
main  qu'une  arme  à  un  coup.  Et  que  devra-t-on  faire,  si  le  cas 
d'urgence  se  présente  deux  fois  à  peu  d'intervalle  ?  Les  instruc- 
tions ne  précisant  pas  quels  sont  les  caractères  principaux  d'un 
véritable  cas  d'urgence,  on  ne  saura  jamais  auquel  des  deux  il 
aurait  fallu  réserver  la  préférence.  Pour  recouvrer  son  arme  à 
répétition,  le  tireur  aura  besoin  de  46"  de  répit,  pendant  les- 
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quelles  il  sera  convenablement  abrité  du  feu,  ce  qui  semble  fort 
difficile  à  lui  assurer  quand  il  se  trouve  engagé  en  première  ligne. 
Il  ressort  de  la  dernière  grande  guerre  que  le  feu  atteint  à  cet 
endroit  une  incommodante  intensité. 

Le  réapprovisionnement  du  tube  magasin  est  impossible  en 
marchant. 

Dans  son  instruction  de  1891  sur  l'armement,  la  Commission 
prévoit  un  certain  nombre  de  cas  d'enrayage  dus  à  la  fabrication 
défectueuse  de  l'arme  ou  à  l'inattention  du  tireur  et  indique  le 
moyen  d'y  remédier  à  l'aide  du  tournevis. 

Si  la  fabrication  d'une  arme  est  défectueuse,  les  enrayages 
seront  inévitables,  quel  que  soit  le  système  de  cette  arme,  et  on 
ne  pourra  vraisemblablement  pas  y  remédier,  même  avec  un 
tournevis.  Dans  le  cas  d'enrayages  dus  à  la  fabrication  défec- 
tueuse de  l'arme,  il  aurait  été  plus  simple  de  recommander  aux 
hommes  de  prendre  le  fusil  d'un  mort  ou  d'un  blessé,  après  s'être 
toutefois  assuré  de  son  bon  fonctionnement,  car  l'exercice  du 
tournevis,  dût-il  être  efficace,  ne  manquerait  pas  d'être  labo- 
rieux, voire  dangereux  sous  le  feu.  Il  est  regrettable  que  la  Com- 
mission ait  accepté  aussi  volontiers  l'hypothèse  de  défauts  de 
fabrication. 

Dans  le  cas  où  l'enrayage  serait  dû  à  l'inattention  du  tireur,  il 
est  facile  à  ce  dernier  d'y  remédier  par  une  pression  du  doigt, 
le  besoin  du  tournevis  ne  semble  pas  se  faire  sentir. 

Un  levier  de  manœuvre  rend  l'auget  solidaire  du  mouvement 
du  verrou  et  chaque  déplacement  de  ce  dernier  le  fait  monter  ou 
descendre  quand  il  s'agit  du  tir  à  répétition.  S'il  s'agit  du  tir 
coup  par  coup,  le  même  levier  rend  indépendant  l'auget  qui 
reste  immobile. 

Le  fusil  Kropatscheck  portait  un  organe  de  fonction  analogue, 
fragile  il  est  vrai  (on  aurait  pu  sans  doute,  le  renforcer)  mais  plus 
simple,  qui  se  trouvait  placé  dans  l'échancrure  de  la  boîte  de 
culasse  bien  en  vue  ;  c'était  le  butoir  d'auget  lui-même  qu'une 
position  particulière  pouvait  mettre  en  contact  avec  le  renfort  du 
levier  de  verrou.  On  s'explique  mal  dans  le  fusil  modèle  1886,  le 
besoin  d'un  intermédiaire  que  sa  présence  à  la  partie  inférieure 
de  la  boîte  de  culasse,  près  de  la  détente,  cache  à  la  vue  du  tireur. 
Celui-ci  agit  à  tâtons  et  peut  se  tromper  le  plus  souvent. 

On  s'est  montré  d'une  sévérité  excessive  à  l'égard  du  fusil 
modèle  1886  au  sujet  des  enrayages,  on  n'a  pas  hésité  à  citer  des 
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cas  dont  l'impossibilité  semble  évidente. 

Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'au  point  de  vue  mécanique  le  fusil 
modèle  1886  comporte  un  trop  grand  nombre  de  pièces  parmi 
lesquelles  certaines  trop  fragiles  sont  exposées  par  l'usage  inten- 
sif à  la  détérioration  ou  à  la  rupture  dont  les  conséquences  sont 
un  certain  nombre  de  cas  d'enrayage. 

Le  ((  merveilleux  petit  fusil  »  modèle  1886  n'a  pas  que  ces 
inconvénients  dans  le  fonctionnement  de  son  mécanisme,  il  a  des 
vices  inhérents  à  son  système.  On  a  pu  lire  qu'en  1886,  toutes  les 
nations  avaient  abandonné  le  système  de  répétition  par  tube- 
magasin  dans  le  fût  ou  se  préparaient  à  l'abandonner;  seul  le  Por- 
tugal copia,  mais  en  l'améliorant  et  en  le  réduisant  au  calibre 
8°"/°",  le  fusil  Kropatscheck.  Les  raisons  pour  lesquelles  les  na- 
tions abandonnaient  le  système  en  question  sont  celles  qui  au* 
raient  dû  empêcher  la  commission  de  l'adopter  ;  c'était  le  plus 
mauvais,  le  plus  incommode,  le  plus  lourd,  le  plus  difficile  à  en- 
tretenir, le  plus  irrationnel. 

Le  plus  incommode,  parce  qu'il  était  long  à  réapprovisionner 
et  que,  pour  qu'une  arme  à  répétition  soit  pratique,  il  faut  que 
le  réapprovisionnement  en  soit  rapide. 

Le  plus  lourd  parce  qu'il  comporte  un  tube  de  métal  pres- 
qu'aussi  long  que  le  canon,  et  qui  est  tenu  d'avoir  une  certaine 
épaisseur  ;  un  ressort  à  boudin  qui  puisse  pousser  les  cartouches 
jusqu'à  l'extrémité  du  tube-magasin,  et  un  piston  monté  sur  le 
ressort  à  boudin  —  poids  du  fusil,  le  magasin  vide  :  4  k.  180. 

Le  plus  difficile  à  entretenir  parce  que  dans  le  tube-magasin 
la  température  s'élève  pendant  le  tir,  à  cause  du  voisinage  du 
canon.  La  condensation,  l'influence  de  la  température  extérieure, 
engendrent  rapidement  la  rouille  sur  le  ressort,  sur  la  paroi  du 
tube-magasin,  sur  le  piston.  La  graisse  dont  ces  différentes  par- 
tes ont  pu  être  enduites  quand  on  les  a  montées,  ne  sera  pas  lon- 
gue à  se  détériorer  avec  les  variations  de  température  auxquelles 
elle  est  exposée.  Le  piston  ne  glissera  plus  contre  la  paroi,  donc 
enrayage.  Le  démontage  de  toutes  ces  pièces  est  long,  il  faut 
séparer  le  tube-magasin  du  fût,  puis  retirer  le  piston  et  son  res- 
sort, opération  délicate  qui  nécessite  un  certain  temps  ;  c'est 
pourquoi  le  démontage  du  tube-magasin  est  un  fait  un  peu  ex- 
ceptionnel. 

Le  plus  irrationnel  parce  que  la  position  des  cartouches  les 
unes  derrière  les  autres,  parallèlement  à  ^''\xe  du  canon,  déplace 
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continuellement  le  centre  de  gravité  de  l'arme  pendant  le  tir  ; 
parce  que  les  cartouches  pouvant  s  échauffer  pendant  un  tir  coup 
par  coup  très  vif,  la  poudre  est  exposé  à  &e  détériorer  et  le  noyau 
de  plomb  de  la  balle  à  s'amollir  ;  parce  que  le  tube-magasin  est 
insuffisamment  protégé  par  le  fût  qu'on  a  été  obligé  de  creuser 
jusqu'à  la  dernière  limite  permise  ;  un  choc,  et  ce  n'est  pas  ce 
qui  manque  en  campagne,  le  bois  du  fût  peut  se  casser,  ou  trans- 
mettre ses  dégradations  au  tube-magasin  qui  se  trouve  bossué  ; 
nouvel  obstacle  au  fonctionnement  du  piston  ;  parce  qu'il  n'est 
pas  applicable  pratiquement  à  une  carabine  ou  à  un  mousque- 
ton dont  le  fût  est  forcément  court. 

Le  plus  mauvais  parce  qu'il  réunit  tous  les  vices  énumérés  ci- 
dessus. 

Dans  le  fusil  modèle  1886,  on  a  supprimé  le  tube  de  métal;  il 
existe  seulement  une  portion  de  tube  métallique,  à  l'entrée  du 
magasin,  c'est  le  tube  arrêt  de  piston,  dont  la  longueur  est  d'en- 
viron 0  m.  10  c.  Le  tube-magasin  est  une  cavité  pratiquée  dans 
le  bois  du  fût.  Il  n'y  a  pas  là  une  amélioration  :  V  le  volume  du 
fût  reste  très  fort  ;  2°  si  le  fût  se  brise,  ce  qui  peut  se  produire 
puisque  l'épaisseur  du  bois  est  très  diminuée,  les  cartouches 
seront  perdues,  l'arme  deviendra  inutilisable  :  3°  le  bois  étant 
très  sensible  aux  variations  de  la  température,  le  calibre  du  tube- 
magasin  ne  saurait  être  constant,  donc  les  cartouches  sont 
exposées  à  être  serrées  ou  à  ballotter  :  i*"  le  ]3ois  n'est  pas  une 
matière  naturellement  très  lisse  ;  le  poli  parfait  de  la  paroi  du 
tube-magasin  ne  pourra  s'obtenir  que  fort  difficilement  ;  la 
rouille,  dont  le  piston  et  le  ressort  peuvent  être  couverts,  se  dépo- 
sera sur  la  surface  du  bois,  qui,  s'il  ne  l'engendre  pas,  la  con- 
serve ;  le  piston  et  le  ressort  seront  collés  à  la  paroi.  En  admet- 
tant même  que  cet  inconvénient  ne  se  présente  pas  sur  la  totalité 
du  parcours  du  ressort,  il  est  des  points  où  il  sera  inévitable. 
Le  nettoyage  du  tube-magasin  est  une  opération  impossible 
pour  le  tireur,  car  la  fermeture  de  la  partie  supérieure  est  fixe, 
le  tube-arrêt  de  piston  est  maintenu  par  la  cheville  de  bois  qui 
traverse  le  fût  à  cet  endroit  :  seul  donc  l'armurier  peut  nettoyer 
le  ressort,  le  piston  et  la  paroi  de  la  cavité  tonnant  tube-magasin. 

La  commission,  non  satisfaite  de  son  déplorable  choix,  a  tenu 
à  l'aggraver  en  faisant  fabriquer  la  monture  en  deux  parties  aux- 
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quelles  la  boite  de  culasse  sert  de  trait  d'union  (1).  La  boîte  de 
culasse  est  forcément  alourdie  car  elle  est  tenue  d'être  épaisse, 
ce  qui  contribue  au  poids  élevé  de  l'arme  ;  elle  peut  s'échauffer 
pendant  le  tir  à  cause  du  voisinage  du  canon,  et  brûler  la  main 
du  tireur  ;  elle  peut  être  dégradée  par  un  choc. 

La  crosse  étant  fixée  à  la  boîte  de  culasse  par  des  vis,  peut  en 
être  séparée  par  un  choc  très  violent.  En  campagne,  il  arrive 
souvent  que  les  hommes  ne  possédant  pas  de  rossignol  ou  de 
pince-monseigneur  utilisent  la  crosse  de  leurs  fusils  pour  ouvrir 
une  porte  en  l'enfonçant  ;  il  ne  faudra  point  employer  le  fusil  mo- 
dèle 1886-M.  93  à  semblable  besogne. 

Le  fût  n'est  maintenu  au  canon,  —  car  dans  ce  fusil,  c'est 
l'inverse  des  autres,  dont  la  monture  est  d'une  seule  pièce,  où 
le  fût  sert  à  maintenir  le  canon,  —  que  par  les  anneaux  qui  sont 
dormants.  Quand  un  fusil  sort  des  ateliers,  le  fût  doit  être  parfai- 
tement ajusté  avec  le  canon  ;  il  ne  doit  y  avoir  aucun  jeu  dant: 
l'ajustement  des  deux  pièces.  Dans  la  suite,  le  bois,  qui  est  sen- 
sible à  la  température,  change  de  volume  ;  il  se  produit  forcément 
du  jeu  dans  l'ajustement  avec  le  canon  ;  il  est  impossible  d'y 
remédier  avec  les  anneaux  dormants.  Tous  les  fusils  vraiment 
bien  conçus  portent  des  anneaux  ouverts,  réglables  par  une  vis 
qui  les  ferme.  On  serre  ou  desserre  cette  vis  suivant  le  volume 
du  fût  (2). 

Dans  tous  les  exemplaires  du  modèle  1886,  le  fût  est  plus 
ou  moins  mal  ajusté,  mais  présente  toujours  un  jeu  très  sensible  ; 
partant  répée-baïonnette  dont  la  tête  de  pommeau  pénètre  dans 
un  logement  circulaire  faisant  corps  avec  l'embouchoir  n'a  pas  la 
fermeté  qu'on  doit  en  exiger  ;  une  épée-baïonnette  ne  doit  pas 
jouer  sur  son  tenon  ou  dans  l'alvéole  qui  lui  est  réservée  sur  l'em- 
bouchoir, car  tous  les  chocs  que  supportera  cette  épée-baïonnette 
tendront  à  accroître  ce  jeu  et  celui  du  fût  dans  son  ajustement  avec 
le  canon. 

Beaucoup  d'épées  et  de  sabres-baïonnettes  étrangers  partagent 

(1)  Un  des  arguments  émis  en  faveur  de  cette  disposition  est  la  facilité  plii 
grande  à  se  procurer  des  bois. 

(1)  On  a  objcclé  à  ce  système  que  certains  hommes  serrent  trop  fort  ces  vis, 
et  compriment  ainsi;  le  canon  à  l'endroit  des  anneaux,  ce  qui  cause  un  étran- 
glement imperceptible  dont  les  conséquences  sont  remplombement  ou.  l'érosion 
des  rayures  et  des  bours-ouilures  du  canon.  Tl  est  cerlain  que-  l'excès  en  tout 
p     est  détestable,  mais  il  est  non  moins  certain  qu'on  peut  parfaitement  habituer 
t     un  homme  à  régler  les  vis  d'anneau  de  son  fusil,  tout  comme  on  lui,  apprend 
[     à  régler  les  différents  mouvements  d'une  bicyclette,  par  exemple, 
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cette  imperiection,  mais  aucun  fût  dans  les  armes  qui  sont  ou  ont 
été  en  sei-vice  n'offre  en  cela  d'analogie  avec  celui  du  fusil 
modèle  1886  ;  du  reste  la  chose  serait-elle  qu'on  ne  saurait 
l'invoquer  comme  une  excuse  (1). 

Le  Jarmann,  le  Kropatscheck  portugais,  possédaient  une  lon- 
gue baguette  qui  se  logeait  dans  une  rainure  du  fût  (2)  ;  on  ne 
comprend  pas  pourquoi  le  fusil  modèle  1886  en  est  dépourvu, 
car  chaque  tireur  ne  possède  qu'une  courte  baguette  équiva- 
lente au  tiers  de  celles  citées  ci-dessus. 

Seul  des  fusils  actuellement  en  service  le  modèle  1886  ne 
possède  pas  de  dispositif  de  sûreté  (3). 

(1)  La  baïonnelle  qui,  acluellemenl,  semble  la  mieux  ajustée  sur  le  fusil  est 
celle  du  iusil  Mof-sine,  modèle  1891  (7  T  72)  de  l'arniéc  russe.  C'est  une  baïon- 
nette à  douille  (le  seul  système  qu'aient  jamais  employé  les  Rus,ses,  excepté 
avec  la  carabine  à  percussion  à  2  rayures,  dite  «  fusil  de  tirailleurs  »,  qui  était 
munie  d'un  sabre-baïonneltc  sur  tenon)  lame  quadrangulaire  à  base  équi- 
latérale,  dont  la  lame  a  0  m.  43  c.  de  longueur.  A  la  réception  des  fusils, 
les  oiliciers  vérilîcaleurs  se  montrent  spécialement  sévères  sur  Tajuslement  par- 
fait de  la  baïonnette  ;  il  faut  qu'elle  soit  el  elle  est  aussi  ferme  qu'un  roc.  Cette 
qualité  de  la  baïonnette  chez  «  nos  amis  et  alliés  »,  —  puisqu'on  s'entête  à  leur 
appliquer  ce  vocable,  —  cela  ne  saurait  nous  consoler  du  défectueux  ajustement 
de  la  nôtre  qui,  au  reste,  est  une  arme  blanche  bien  conçue.  Lorsque  le  type 
du  fusil  modèle  1886  fut  arrêté,  on  convint  tout  d'abord,  dit-on,  de  ne  pas  lui 
donner  d'épée-baïonnelte,  car  on  était  persuadé  qu'étant  donnée  la  puissance 
des  nouvelles  armes  à  feu,  jamais  il  ny  aurait  d'abordage  à  la  baïonnette,  et 
les  premiers  exemplaires  n'eurent  point  d'épée-baïonnetl^.  Cependant,  après 
avoir  considéré  la  réputation  d  habiieté  des  Français  à  se  servir  de  la  baïon- 
nette, et  le  prestige  que  cette  arme  gardait  aux  yeux  du  soldat,  on  adapta  à  la 
nouvelle  arme  i'épée-baïonnette  qu'elle  a  conservée.  On  fut  bien  inspiré,  car  la 
dernière  grande  guerre  a  prouvé  que.,  justement,  à  cause  de  la  grande  puissance 
des  armes  à  feu,  plus  que  jamais  la  baïonnette  serait  indispensable  ;  en  effet, 
le  feu  est  particulièrement  meurtrier  quand  il  est  bien  dirige  par  un  adver- 
saire abrité,  mais  pour  bien  diriger  le  feu,  il  faut  la  clarté  du  jour  ;  on  a  été 
ainsi  amené  à  faire  un  grand  emploi  de  la  surprise  de  nuit  pour  enlever 
à  l'ennemi  la  position  d'où,  pendant  le  jour,  il  dirige  un  feu  si  meurtrier  ; 
le  tir  est  dangereux  la  nuit,  on  est  exposé  à  se  fusiller  les  uns  les  autres, 
entre  soldats  de  même  nationalité,  la  clarté  du  coup  de  feu  à  la  bouche  du 
canon  permettrait  de  reconnaître  où  se  produit  l'attaque,  la  détonation  donne- 
rait l'alarme  ;  on  a  donc  résolu  de  se  servir  de  la  baïonnette  qui,  si  elle  est 
bien  construite  et  de  solidité  à  toute  épreuve,  est  encore  l'arme  la  plus  dange- 
reuse (on  excepte  les  balles  explosibles  qui  sont  prohibées)  et  la  plus  expédi- 
tive.  On  peut  dire  aussi  qu'il  y  a  un  moment  où  fatalement  deux  adversaires  en 
viendront  au  corps-à-corps  qui,  certainement,  donne  le  résultat  le  plus  définitif. 
Du  reste,  la  meilleure  preuve  qu'on  puisse  invoquer  à  l'appui  de  ceci,  est  la 
proportion  des  blessures  à  l'arme  blanche  qui  fut,  dans  la  guerre  de  Mandchou- 
rie,  aussi  forte  que  dans  les  guerres  du  Premier  Empire,  ce  qui  n'a  pas  été 
sans  émouvoir  certains  Etats.  Les  Etats-Unis  omt  même  ouvert,  à  la  fin  de  1905, 
un  concours  pour  délcirminer  un  type  de  baïonnette  irréprochable. 

(2)  Sut-  le  côté  gauche  pour  le  ICropatscheck  portugais,  sous  le  fût  pour  le 
Jarmann. 

(2)  Il  existe  un  moyen  d'enlever  au  percuteur  une  grande  partie  de  sa  force, 
est  son  choc  sur  la  cartouche  ne  peut  plus  assurer  l'inflammation  de  la  charge. 
C'est  lài  un  moyen  bâtard,  qui  n'a  rien  d'infaillible,  outre  que  l'opération  est  trop 
loiiguo.  Il  faut  un  dispositif  qui  permette  d'immobiliser  immédiatement  et  abso- 
Simenl  le  percuteur  et  rendo  impossible  l'ouverlure  de  la  culasse  et  il  faut  pou- 
voir rendre  aussi  rai  idemenl  au  percuteur  sa  liberté  ;  ce  qui  existe  dans  toutes 
les  armes  actueU^raent  en  service. 
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Les  étrangers  n'entretiennent  aueune  illusion  sur  le  fusH 
modèle  1886-M.  93.  Voici  ce  qu'en  pense  le  générai  Pototsky, 
professeur  à  l'Académie  d'Artillerie  Michel,  auteur  d'un  ouvrage 
particulièrement  excellent  sur  les  armes  à  feu  (1). 

«  Le  fusil  de  8  ne  diffère  pas  au  point  de  vue  des  qualités 
balistiques  des  fusils  de  8  '"/"^  adoptés  dans  les  autres  puissances, 
mais  il  est  inférieur  au  point  de  vue  de  l'organisation  du  magasin, 
à  ceux  qui  emploient  des  chargeurs  (2).  » 

Un  officier  supérieur  français  qui  composa  sur  les  armes  por- 
tatives une  brochure  où  quelques  naïves  erreurs  se  trouvent  osait 
cependant  écrire,  au  sujet  du  fusil  m.odèle  1886-M  .93,  ce  qui  suit  : 

«  Il  est  cei-iain  que  si,  actuellement,  on  avait  à  construire  un 
modèle  de  fusil,  on  n'hésiterait  pas  probablement  à  le  munir  d'un 
chargeur  dont  nous  possédons  de  très  bons  types  ;  les  études,  dit- 
on,  ont  été  poussées  assez  loin  pour  qu'il  soit  facile  de  construire 
rapidement  une  arme  plus  perfectionnée  si  c'était  indispensable. 
Mais  rien,  dans  les  conditions  actuelles,  ne  justifie  la  nécessité  de 
cette  dépense  considérable.  On  sait  que,  dans  la  séance  du  20  fé- 
vrier 1900,  le  ministre  de  la  guerre  a  déclaré  à  la  Chambre  des 

l'ij  Les  armes  portatives  actuelles,  par  le  général  Pototsky. 

(2)  Voici  comment  le  même  autemr  précise  les  caractères  d'infériorité,  du  sys- 
tème de  répétition  du  fusil  modèle  1886  M.  93  : 

«  r  Le  magasin  contient  plus  de  cartouches  que  le  chargeur,  mais  on  le  rem- 
plit beaucoup  plus  lentement  ;  il  faut  environ  3  à  5  secondes  pour  le  charge- 
ment d'une  cartouche,  ainsi  que  l'ont  montré  les  expériences. 

2"  La  vitesse  du  tir  à  répétition  est  d'envu^on  deux  secondes  par  coup,  mais 
le  magasin  une  fois  vidé,  il  est  plus  avantageux  de  tirer  coup  par  coup,  parce 
que  le  temps  dépensé  pour  remplir  le  magasin  ne  se  regagne  pas  par  l'accé- 
lération postérieure  du  tir. 

3°  Les  cartouches  qui  se  trouvent  dans  le  magasin  peuvent  se  détériorer  pen- 
dant le  tir.  Elles  peuvent  s'échauffer  pendant  un  tir  coup  par  coup  assez  vif, 
alors  que  le  magasin  est  n^mpli.  Dans  ce  cas,  la  poudre  peut  se  gâter,  la 
graisse  des  cartouches  peut  se  fondre  et  les  lubréficateurs  s'amollir  ;  par  suite 
des  secousses  éprouvées  par  les  cartouches  dans  le  recul,  leur  longueur  peut 
varier.  Pour  empêcher  que  les  capsules  ne  soient  percées  par  les  balles  qui  se 
trouvent  derrière,  on  a  coupé  le  sommet  des  balles  qui  doivent  être  mises  dans 
le  magasin. 

4°  Le  fonctionnement  de  la  culasse  dans  le  tir  à  répétition  exige  plus  d'effort 
de  la  part  du  tireur  que  dans  le  tir  coup  par  coup,  parce  que  quand  la  culasse 
recule,  il  faut  soulever  l'auget  et  quand  on  la  ferme,  il  faut  le  faire  baisser  en 
comprimant  un  ressort. 

5°  L'écoulement  des  cartouches  hors  du  magasin  sous  la  pression  d'un  res- 
sort à  boudin  n'est  pas  toujours  commode  ;  si  le  ressort  est  faible,  les  cartou- 
ches antérieures  n'arrivent  pas  juisqu'à  l'auget  ;  si  le  ressort  est  fart,  on  rem- 
plit difficilement  le  magasin  et,  la  dernière  cartouche  pressant  sur  l'auget,  on  le 
fait  difficilement  baisser. 

La  plupart  de  cee  inconvénients  et  quelques  irrégularités  dans  le  fonctionne- 
ment du  mécanisme  sont  reconnus  par  les  Français  eux-mêmes.  » 
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députés  qu'avant  six  mois  rarmée  française,  par  une  simple 
transformation  de  son  fusil  actuel,  posséderait  le  meilleur  fusil 
qui  soit  au  monde,  et  cela  presque  sans  frais  (1).  » 

Il  faut  vraiment  convenir  une  fois  pour  toutes  de  la  complète 
dissemblance  qui  existe  entre  le  fusil  modèle  1886  et  une 
p^'^te  merveille  ;  il  est  à  souhaiter  que  la  vive  intelligence  du  pu- 
bliciste  cité  au  début  de  cet  article  en  soit  frappée. 

Magasin  central.  —  En  1884,  l'Américain  Lee  avait  présenté  à 
la  Commission  des  armes  portatives,  un  fusil  à  magasin  central 
de  son  invention.  C'est  lui  qui  le  premier  avait,  paraît-il,  songé 
à  construire  un  magasin  central  placé  sous  la  boîte  de  culasse 
de  l'arme.  Voici  en  quoi  consistait  l'invention  :  la  monture  du  fusil 
portait  une  entaille  sous  la  boîte  de  culasse  à  la  hauteur  de  l'échan- 
crure  ;  dans  cette  entaille,  d'une  longueur  un  peu  supérieure  à 
celle  d'une  cartouche  entière,entrait  une  boîte  plate  en  tôle  d'acier 
ayant  une  largeur  un  peu  supérieure  au  calibre  du  culot  de  la  car- 
touche, et  une  longueur  égale  à  celle  de  l'entaille.  L'ouverture  de 
la  boîte  placée  à  sa  partie  supérieure  communiquait  avec  la  boîte 
de  culasse  qui  n'avait  pas  de  fond.  Au  fond  de  la  boîte  ou  maga- 
sin, était  un  ressort  qui,  fixé  par  une  de  ses  extrémités,  avait  ten- 
dance à  remonter  en  se  détendant  jusqu'au  niveau  de  la  chambre 
et  actionnait  un  petit  élévateur.  Le  magasin  venait  s'appliquer 
contre  la  sous-garde  et  formait  une  saillie  de  taille  sensiblement 
égale.  Les  cartouches,  au  nombre  de  cinq,  placées  dans  le 
magasin  comprimaient  le  ressort  qui  successivement  les  faisait 
monter  jusqu'au  niveau  de  la  chambre  où  elles  étaient  poussées 
par  la  fermeture  du  verrou. 

Le  progrès  était  grand,  car  le  chargement  devenait  rapide,  le 
magasin  était  à  portée  de  la  main,  facilement  détachable  et  par 
conséquent  facile  à  réparer  ou  à  remplacer  en  cas  d'accident  ; 
le  tir  coup  par  coup  était  possible.  A  supposer,  ce  qui  n'est 
pas  établi,  que  le  fonctionnement  n'ait  pas  été  irréprochable,  on 
pouvait,  avec  des  études  attentives,  le  perfectionner  ;  la  commis- 
Ci)  Les  armes  à  répétition  portatives  en  iisage  en  France  et  à  rélramjcr,  par 
un  officier  supérieur.  Pans,  G.  Kleiner,  pp.  109  et  110.  On  peut  voir  dans  cet 
extrait  que  l'officier  supérieur  a  pris  tout  le  soin  possible  pour  atténuer  l'effet 
déplorable  que  son  audace  aurait  pu  avoir  sur  son  avancement.  Du  même  auteur: 
«  Appréciation.  Le  fusil  russe  est  un  des  meilleurs  qui  existent,  sous  tous  les 
rapports.  On  prétend  cependant  qu'il  n'a  pas  donné  complète  isatisfaction  et 
on  lui  reproche  des  enrayages  du  mécanisme.  »  Sans  commentaire  ! 
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sion  rejeta  l'invention,  sous  le  prétexte,  dit-on,  que  «  le  magasin 
sonnait  la  ferraille  . 

Le  système  inventé  par  Lee  était  d'autant  plus  susceptible  d'être 
perfectionné  que  les  fusils  à  répétition  par  magasin  central  à 
chargeur  en  sont  tous  dérivés  :  les  fusils  Lee-Metford,  Lec-En- 
field,  Lee-Enfield  court,  Lee  rectiligne  (1),  Mauser,  Mannlicher, 
Burton,  Russell,  Paraviccino-Carcano,  Rubin-Schmidt,  Mossine, 
Berthier,  Daudeteau,  Engh,  Beaumont  1871-88,  Vetterli-Vitali 
1870-87  sont  les  plus  connus  (2). 

En  France,  aussitôt  que  fut  trouvée  la  poudre  sans  fumée  de 
l'ingénieur  Vielle,  on  modifia  la  balle  qui  n'aurait  pu  résister  à  la 
vitesse  que  donnait  la  nouvelle  poudre  ;  la  balle  se  composa  désor- 
mais d'un  noyau  de  plomb  durci  enveloppé  d'une  chemise  de 
maillechort.  La  fabrication  du  fusil  modèle  1886  fut  poussée 
avec  une  fébrile  activité.  Sur  tous  les  tons,  la  presse  trompetta 
avec  son  ignorance  traditionnelle  les  mérites  du  fusil  à  répétition 
français  qui  devint  la  première  arme  du  monde  ;  il  le  fallait  bien, 
puisque  la  commission  l'avait  choisie,  et  qu'il  fallait  faire  cesser 


(1)  Les  fusils  Lee-Met.ford,  Le.e-Enfield,  Lee-Enfield  court,  sont  les  armes  de 
l'armée  anglaise.  Le  fusil  Lee  rectiligne  (slraicjht  puU)  calibre  6  "/■",  le  plus  petit 
calibre  employé,  fut  l'arme  de  la  marine  des  Etats-Unis  jusqu'en  1900  ou  1902,épo- 
que  à  laquelle  le  Krag-Jorgensen  modèle  I893,qui  était  déjà  l  arme  des  troupes  de 
terre,  fut  donné  à  la  flotte.  On  appelle  rectiligne,  le  mouvement  d'ouverture  de 
la  culasse  mobile,  qui  consiste  en  une  simple  traction,  l'ouverture  se  fait  en 
un  seul  temps,  par  opposition  au  mioaivement  rotatif  qui  consiste  à  faire  décrire 
au  levier  de  manœuvre  un  quart  de  cercle  avant  d'opérer  la  traction,  mouvement 
qui  nécessite  deux  temps.  Le  mouvement  rectiligne  est  vraisemblablement  le 
plus  rapide  ;  il  permet  même,  dit-on,  de  faire  fonctionner  la  culasise  sans  désé- 
.paulcr  ;  cette  dernière  particularité  n'est  pas  une  qualité  indispensable. 

(2)  La  Compagniie  V^inchester  a  construit,  en  1895,  un  fusil  de  guerre  à  maga- 
sin central.  Les  cartouches  sont  introduites  individuellement  dans  ce  magasin  ; 
l'étui  vide  est  éjecté,  et  le  chien  est  armé  so-us  l'action  du  levier  de  sous-gard-e, 
■fjui  est  semblable  à  celui  des  modèles  antérieurs  de  la  même  marque. 

Le  fusil  Krag-Jorgensen  forme  un  genre  différent  de  celui  des  fusils  à  maga- 
sin central  dérivés  du  Lee  :  ce  fusil  est  en  somme  dérivé  des  chargeurs  auto- 
matique antérieurs  à  1884,  systèmes  Schurda  et  Lœve.  Dans  le  fusil  Krag- 
.Torgensen,  le  magasin  est  un  chargeiur  automatique  qui  a  été  réuni  à  l'arme  ; 
les  cartouches  sont  introduites  dans  ce  magasin  par  un  volet  qui  pivote  au  côté 
droit  au-dessous  de  la  boîte  de  culasse  ;  un  ressort  ave<c  transporteur  fixé  au 
volet  pousse  les  cartouches  d'abord  horiz.onlaleinent  ;  aussitôt  qu'elles  sont 
passées  sous  la  boîte  de  culasse,  elles  s'élèvent  verticalement  pour  venir  débou- 
cher dans  la  boîte  de  culasse  par  une  ouverture  percée  dans  la  paroi  gauche  ; 
leur  débit  est  réglé  par  un  distributeur. 

Il  est  bon  de  mentionner  le  fusil  Nemetz,  à  magasin  mobile.  Ce  fusil  portait, 
sous  la  boîte  de  culasse,  une  échancnire  horizontale  pratiquée  dans  la  monture. 
Dans  cette  échancrure  on  plaçait  le  magasin  chargé.  Un  axe  actionné  par  le 
maniement  de  la  culasse  mobile,  imprimaat  au  magasin,  par  sa  rotation,  un 
mouvement  horizontal  de  gauche  à  droite  qui  amenait  successivement  les  car- 
touches dans  la  boîte  de  culasse. 
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la  panique  et  persuader  la  nation  qu'en  cas  de  conflit  elle  aurait 
eu  la  victoire. 

Fusil  Mauser  18SS.  —  En  Allemagne,  on  chercha  avec  beau- 
coup de  ténacité  une  poudre  sans  fumée  qu'on  finit  par  trouver,  il 
en  fut  de  même  en  Autriche  et  dans  les  autres  pays. 

En  1888,  rAllemagne,  qui  avait  cessé  depuis  quelque  temps  la 
fabrication  de  ses  Mauser  1871-84,  adopta  après  essais  un  fusil 
Mauser  calibre  7  'V''  9,  muni  d'un  magasin  central  à  chargeur 
système  Mannlicher  qui  était  un  perfectionnement  du  sys- 
tème Lee.  Les  cartouches  étaient  réunies  par  cinq  dans  un 
cadre  en  tôle  d'acier  nommé  chargeur.  Ce  chargeur  contenant 
les  cinq  cartouches  est  introduit  par  l'échancrure,  la  culasse 
mobile  étant  ouverte,  et  vient  prendre  place  dans  le  magasin. 
Une  lame  élévatrice  actionnée  par  un  ressort  monte  les  cartou- 
ches jusqu'à  la  chambre  où  elles  sont  poussées  par  la 
fermeture  du  verrou.  Aussitôt  que  la  5^  cartouche  est  dans 
la  chambre  le  chargeur  tombe  de  son  propre  poids  par  une  ouver- 
ture au  fond  du  magasin.  Le  fusil  allemand  modèle  1888  avait  un 
fût  d'une  seule  pièce,  le  canon  était  enveloppé  d'un  tube  de  tôle 
d'acier  assez  légère  ;  il  existait  un  vide  entre  la  paroi  de  ce  man- 
chon et  le  canon  afin  que  celui-ci  pût  se  dilater  ;  le  manchon 
devait  protéger  le  canon  contre  les  dégradations  provenant  de 
chocs,  et  les  mains  du  tireur  de  la  chaleur  que  dégage  le  canon 
pendant  le  tir.  Ces  deux  espoirs  ont  été  déçus  ;  au  moindre  choc 
le  manchon  se  bossuait,  et  sa  présence  empêchait  le  refroidisse- 
ment rapide  du  canon. 

Dans  ce  fusil  l'enrayage  pouvait  exactement  comme  dans  le 
fusil  modèle  1886  se  produire  par  double  répétition,  mais  il 
fallait  pour  cela  que  le  tireur  fût  par  trop  inattentif  et  une  simple 
pression  du  doigt  judicieusement  appliquée  pouvait  tout  remettre 
en  ordre. 

Il  faut  reconnaître  que  le  veiTou  était  peut-être  moins  solide 
que  dans  le  fusil  modèle  1886,  mais  le  ressort  du  percuteur 
était  plus  facile  à  bander.  Les  tenons  d'appui  pratiqués  sur  le 
cylindre,  qui  est  très  évidé  pour  le  passage  de  la  tête  mobile, 
portent,  celui  de  gauche,  un  logement  pour  l'éjecteur  et  celui  de 
droite  une  forte  découpure  pour  le  passage  de  l'extracteur.  Evi- 
demment ce  serait  là  des  raisons  pour  une  solidité  moindre,  mais 
comme  la  surface  opposée  à  la  pression  des  gaz  est  moins  grande 
qu3  dans  le  fusil  modèle  1886,  les  tenons  ont  à.  résister  à 
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une  poussée  moins  forte.  On  a  eu  en  effet  l'intelligence,  il  n'était 
certes  point  besoin  de  génie  pour  cela,  de  réduire  le  volume  de 
l'étui  en  réduisant  celui  de  la  balle.  Ce  fusil  ne  pesait  que 
3  kilogs  800  tandis  que  le  fusil  modèle  1886-M.  93  pèse  4  k.  200, 
la  différence  équivaut  au  poids  de  15  cartouches  qu'il  sera  par 
conséquent  possible  d'emporter  en  plus  du  chiffre  permis  avec  le 
fusil  français.  La  culasse  mobile  se  démontait  sans  le  secours 
d'aucun  outil,  et  portait  un  dispositif  de  sûreté  parfait.  Ce  fusil, 
malgré  tous  ses  défauts,  était  de  beaucoup  supérieur  au  fusil  fran- 
çais, et  cependant  l'esprit  français  s'exerça  fort  aux  dépens  du 
fusil  allemand  et  de  ceux  qui  en  étaient  armés. 

Fusil  Mannlicher  M. 1886.  —  L'Autriche  adopta,  en  1886,  un  fu- 
sil Mannlicher  à  répétition  par  magasin  central  à  chargeur  et  à 
mouvement  rectiligne,  du  calibre  11  En  1888,  le  calibre  fut 
abaissé  à  S""/"",  et  tous  les  fusils  de  11°^/°^  furent  transformés  au 
calibre  de  8  ^Z^'. 

Carabine  de  cavalerie  Irançaise  modèle  1890. —  En  1890,  quand 
il  s'est  agi  de  donner  à  la  cavalerie  une  carabine  et  un  mous- 
queton à  l'artillerie,  on  fut  obligé  de  s'avouer  dans  les  commis- 
sions françaises  que  le  système  de  répétition  par  tube-magasin 
dans  le  fût  ne  pouvait  convenir  pour  une  arme  courte  qui  devait 
être  légère  et  facile  à  recharger  à  cheval.  On  songea  au  magasin 
central  à  chargeur.  On  piétina  un  instant,  on  s'embourba  dans 
quelques  discussions  théoriques,  et  on  finit  par  se  décider  à  copier 
servilement  un  des  modèles  de  M.  Mannlicher  ;  toutefois  comme 
la  forme  de  la  cartouche  du  fusil  modèle  1886  ainsi  qu'on  l'a  vu 
plus  haut,  ne  permettait  pas  son  groupement  par  5,  on  dut  se 
contenter  de  3  cartouches  au  lieu  de  5  ou  6  chiffre  normal  pour 
les  autres  puissances  ;  le  magasin  était  logé  dans  un  renfle- 
ment de  la  monture  devant  la  sous-garde.  Il  est  à  remarquer 
qu'aucune  nation  en  Europe  n'avait  voulu  adopter  une  arme 
identique.  On  poussa  la  fabrication  avec  une  fébrile  activité. 

On  rapporte  que  M.  le  chevaher  de  Mannlicher  eut  vent  de  la 
chose,  et  que  sans  perdre  de  temps  il  fit  savoir  au  Ministère  de 
la  Guerre  français  qu'il  se  trouverait  en  droit  de  l'attaquer  en 
justice  pour  contrefaçon.  L'aventure  s'annonçait  fort  ridicule 
pour  le  défendeur  :  la  presse  européenne  s'en  mêlerait  ;  il  y  aurait 
devant  le  tribunal  audition  d'experts  ;  le  fusil  modèle  1886  serait 
critiqué  ;  la  presse  française  affolée  publierait  mille  sottises, 
soufflerait  la  panique,  la  bonne  panique  nationale  ;  il  y  aurait  à 
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la  Chambre  et  au  Sénat  des  interpellations  tonitruantes,  ce  qui 
causerait  une  effroyable  consommation  de  ministères  ;  la  fameuse 
commission  aux  choix  si  éclairés  verrait  sa  réputation  amoin- 
drie ;  la  perspective  n'avait  vraiment  rien  de  réconfortant.  Alors 
on  fit  venir  M.  le  chevalier  de  Mannlicher  et  on  lui  versa,  dit-on, 
une  indemnité  respectable. 

M.  le  chevalier  de  Mannlicher,  qui  se  partageait  avec  MM. Man- 
der frères,  la  clientèle  de  l'Europe  et  du  monde,  et  n'avait  jamais 
espéré  celle  de  la  France,  s'en  retourna  à  ses  chères  études  et 
observa  toujours  la  plus  complète  discrétion  sur  ce  qui  s'était 
passé. 

Fusil  modèle  1886-M.  93  (France).  —  En  1893,  on  a  apporté 
au  fusil  modèle  1886,  quelques  modifications. 

Le  passage  de  l'extracteur  a  été  réduit  au  strict  minimum  pour 
diminuer  l'aminci  qu'il  nécessitait  à  la  tranche  postérieure  du 
tonnerre. 

Sous  l'influence  de  la  chaleur  due  au  tir  rapide  prolongé  le  pied 
de  la  hausse  se  dessoudait,  on  en  améliora  l'agrafage  au  moyen 
d'une  double  griffe  embrassant  le  canon,  et  d'une  vis  de  ressort 
pénétrant  dans  une  fraisure  du  canon. 

Certains  étuis  de  cartouche  reconnus  bons  à  la  réception, 
s'étaient  fendus  au  voisinage  du  culot,  et  au  culot  même,  l'obtu- 
ration étant  dès  lors,  mal  assurée,  il  s'était  produit  des  crache- 
ments. On  a  donc  renforcé  le  culot,  et  dans  la  fabrication,  on  a 
remplacé  le  procédé  d'étampage  par  celui  de  fraisage  pour 
obtenir  le  logement  de  l'amorce  et  de  l'nclume.  On  a  modifié  la 
fermeture,  en  adaptant  un  tampon  masque  et  en  augmentant  la 
largeur  du  manchon  (1). 

L'embouchoir  a  été  muni  d'un  quillon  pour  permettre  la  for- 
mation des  faisceaux  sans  l'emploi  de  la  baïonnette. 

L'arme  ainsi  modifiée  a  reçu  le  nom  de  fusil  modèle  1886-M.  93. 

Fusil  Mannlicher  modèle  1895.  —  En  1895,  l'Autriche  adopta 
un  nouveau  fusil  Mannlicher  qui  devint  le  fusil  d'infan- 
terie modèle  1895.  Cette  arme  a  le  même  calibre  que  le  mo- 
dèle 1888,  8  mais  possède  une  modification  intéressante:  le 
système  de  fermeture  est  dit  ((  à  transformation  de  mouvement  »> 
déjà  appliqué  à  la  carabine  de  cavalerie  modèle  1890. 
C'est-à-dire  que  le  mouvement  du  levier  reste  rectiligne,  mais  les 

(1)  Lo  .seul  moyen  d'cmpcclier  loiit  cirachcment  est  de  posséder  un  bon  étui 
puisque  c'est  seulement  ainsi  qu'on  peut  obtenir  une  obtiu^ation  parfaite. 
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tenons  de  fermeture  de  la  tête  mobile  par  -^uilc  de  la  disposition 
intérieure  de  la  culasse,  décrivent  un  arc  d'hélice  pour  s'engager 
dans  leurs  logements  disposés  dans  un  plan  vertical,  ce  qui 
assure  une  parfaite  solidité  à  la  fermeture  tout  en  conservant  les 
avantages  de  rapidité  du  mouvement  rectiiigne. 

Fusil  Mauser  modèle  1898.  —  Tandis  que  dans  de  petites  et 
grosses  brochures,  dans  des  conférences  MM.  les  Officiers  de 
l'active  et  de  la  réserve  proclamaient  activement  et  sans  réserves 
les  mérites  du  fusil  modèle  1886-M.  93  et  les  défauts  des  armes 
étrangères,  la  Commission  de  Spandau  continuait  ses  études  et 
expériences  sur  les  armes  Mauser  en  vue  de  l'amélioration  du 
fusil  1888.  En  1898,  cette  Commission  accepta  un  nouveau  fusil 
qui  reçut  le  nom  de  fusil  modèle  1898.  Cette  arme,  due  comme  la 
précédente  à  MM.  Mauser,  est  très  perfectionnée  et  d'un  fonction- 
nement parfait.  Le  magasin  central  à  chargeur  de  5  cartouches 
est  complètement  logé  dans  la  monture,  ne  faisant  par  conséquent 
aucune  saillie  au  voisinage  de  la  sous-garde.  Les  cartouches  sont 
réunies  par  5  sur  une  lame  de  métal  dont  les  rebords  pénètrent 
dans  la  gorge  qui  est  à  l'extrémité  du  culot  (1);  La  lame  ne  pénètre 
pas  dans  le  magasin  où  les  cartouches  sont  placées  sur  deux 
rangs  chevauchant  l'un  sur  l'autre  :  3  sur  l'un  et  2  sur  l'autre.  Le 
chargement  est  très  rapide.  L'éjection  des  étuis  vides  est  par- 
faite, l'enrayage  réduit  au  minimum  de  chances  ;  le  démontage 
extrêmement  rapide  et  obtenu  sans  le  secours  d'aucun  outil.  Le 
dispositif  de  sûreté  est  semblable  à  celui  du  précédent  modèle.  La 
seule  pièce  qui  puisse  se  fatiguer,  le  ressort  en  forme  d'M  de 
l'élévateur,  peut  se  remplacer  très  rapidement.  Le  manchon  du 
canon  a  été  supprimé,  on  a  appliqué  sur  le  canon  entre  l'extré- 
mité du  tonnerre  et  l'anneau  de  la  grenadière  un  garde-main  en 
bois  qui  porte  une  ouverture  pour  le  passage  de  la  hausse. 

La  seule  critique  qu  on  puisse  faire  au  sujet  de  cette  arme,  c'est 
qu'elle  est  du  même  calibre  que  le  fusil  modèle  1888  ;  du  moment 
qu'on  changeait  l'arme,  il  eût  été  plus  rationnel,  semble-t-il,  de 
réduire  le  calibre  à  7  ^Z""  ou  6  ""/°',  5.  Il  paraîtrait  que  la  commis- 
sion de  Spandau  aurait  considéré  que  la  perte  d'immenses  appro- 
visionnements de  munitions  ne  serait  pas  compensée  par  la  mise 

(1)  Celle  lame  chargeur  a  pour  but  unique  de  réunir  provisoire-menl  les  5  car- 
touches ensemble.  Après  l'avoir  engagée  par  une  de  ses  extrémités  dans  une 
petite  échancruire  réservée  à  cet  usage  dans  la  partie  sapérieiure  de  la  boîte 
de  cuK'^sse,  on  la  vide  par  une  simple  pression  du  doigt. 
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en  service  d'un  fusil  de  calibre  plus  réduit  pour  lequel  il  faudrait 
accumuler  de  nouveaux  approvisionnements.  Du  reste,  il  ne 
serait  pas  impossible  de  modifier  le  fusil  modèle  1898  en  rédui- 
sant son  calibre,  le  jour  où  la  nécessité  s'en  ferait  sentir  ;  le  fait 
s'eat  présenté,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  en  Autriche  pour  le 
fusil  modèle  1886. 

Magasin  central  à  barillet.  Fusil  Savage.  —  En  1893  et  1899, 
une  compagnie  américaine,  la  Savage  Arms  C°  prit  des  brevets 
pour  un  nouveau  système  de  magasin  central  basé  sur  un  prin- 
cipe très  ancien.  C'est  un  magasin  à  barillet,  mais  on  a  apporté 
à  la  réalisation  de  l'idée  des  améliorations  que  n'avaient  connues 
ni  le  xvf  siècle,  ni  la  première  partie  du  xix®  siècle.  On  a  vu  que 
deux  fusils  à  répétition  dans  ces  trente  dernières  années  étaient 
munis  d'un  barillet  ;  c'étaient  les  fusils  Spitalsky  et  Schônauer  (1); 
dans  ces  deux  armes,  la  monture  était  en  deux  parties  et  le  ba- 
rillet leur  servait  de  trait  d'union.  Dans  l'arme  de  la  Savage 
Arms  Co,  la  monture,  il  est  vrai,  est  en  deux  parties,  mais  c'est 
une  boîte  de  culasse  en  acier  qui  leur  sert  de  liaison,  et  c'est 
dans  cette  boîte  de  culasse  qu'est  logé  le  barillet  qui  n'est  à  pro- 
prement parler  qu'un  axe  de  barillet  portant  des  rudiments  d'al- 
véoles, ayant  la  forme  de  la  cartouche,  qui  n'y  est  donc  pas  enfer- 
mée. L'arme  est  sans  chien  extérieur  ;  le  barillet  est  mis  en 
mouvement  par  un  petit  ressort-spirale  qu'on  bande  en  introdui- 
sant les  cartouches  individuellement  car  il  n'existe  pas  de  lame- 
chargeur  ;  l'ouverture  de  la  culasse  et  l'éjection  de  l'étui  vide 
s'accomphssent  sous  l'action  de  la  sous-garde.  Dans  une  petite 
ouverture  un  chiffre  indique  après  chaque  coup  combien  il  reste 
da^xS  le  magasin  de  cartouches  à  tirer. 

Fusil  Mannlicher,  modèle  1900.  —  En  1900,  M.  de  Mannlicher 
adaptait  à  un  de  ses  fusils  le  système  du  barillet  simplifié,  réduit 
à  sa  plus  simple  expression  ;  la  monture  de  l'arme  est  d'une  seule 
pièce  ;  il  y  est  disposé,  sous  la  boîte  de  culasse,  un  magasin  cen- 
tral qui  ne  fait  pas  saillie,  où  est  logé  le  barillet.  La  ferme- 
ture du  verrou  est  à  n\ouvement  rotatif.  Dans  ce  fusil,  le 
calibre  a  été  abaissé  6  "V™,  5.  Le  magasin  contient  5  cartouches 
qui  par  une  pression  opérée  sur  un  bouton  quadrillé  faisant  légè- 

(1)  îî  convient  aussi  do  cilor  iiii  modèle  à  barillet  de  l'invenlour  Schuilhol".  On 
a  vu  plus  haut  que  les  fusils  Spitalsky  ci  Schônauer  son!  des  dériv(f^P  ainsi  que 
le  Schulhof,  du  reste,  du  l'usil  Roper,  de  1866. 
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rement  saillie  dans  l'échancrure,  peuvent  être  éjectées  d'un  seul 
coup.  La  lame  chargeur  ne  pénètre  pas  dans  le  magasin.  Le 
démontage  du  magasin  comme  celui  de  la  culasse  mobile  peut  so 
faire  instantanément  et  sans  le  secours  d'aucun  outil.  Le  fonction- 
nement est  parfait.  L'arme  peut  tirer  coup  par  coup  aussi  bien 
qu'à  répétition  et  possède  un  dispositif  de  sûreté.  Ce  modèle  n'a 
encore  été  adopté  par  aucune  nation  (1). 

Fusil  Daudeteau.  —  Depuis  plus  de  dix  ans  il  existe  en  France 
un  fusil  à  répétition  par  magasin  central  à  chargeur.  C'est  le  fusil 
inventé  par  M.  Daudeteau,  ingénieur,  qui  s'est  fait  une  spécialité 
de  la  fabrication  des  armes  portatives  et  qui  est  un  des  hommes 
les  plus  compétents  dans  cette  question. 

Le  fusil  Daudeteau  est  du  calibre  6  '"/^  48  (2);  c'est  donc  le 
plus  petit  calibre  à  l'exception  du  Lee  rectiligne  qui  est  de  6  °'/°' 
et  du  fusil  Mondragon  qui  est  de  5  "^1"^.  C'est  également  celui  qui 
donne  la  plus  grande  vitesse  initiale:  750  mètres,  à  l'exception  du 
Lee  rectiligne  qui  donne  800  mètres  ;  il  est  vrai  qu'à  2.000  mètres, 
la  vitesse  restante  obtenue  avec  le  fusil  Daudeteau  est  la  plus 
grande  de  beaucoup  et  sans  exception  (3).  Le  chargeur  ne  pénètre 
pas  dans  le  magasin  qui  est  relié  à  la  sous-garde  et  forme  une 
saillie  de  même  hauteur  que  cette  dernière.  La  monture  est  d'une 
seule  pièce.  La  culasse  mobile  et  le  mécanisme  de  répétition  sont 
entièrement  et  très  rapidement  démontables  à  la  main  et  sans 

(1)  Dans  ce  fusil,  comme  dans  le  précédent,  la  rotation  est  obtenue  par  le 
petit  ressort-spirale,  bandé  de  la  même  façon.  On  reproche  à  ce  ressort  sa  fra- 
gilité. Ne  serait-i]  pas  possible  d'apporter  à  ce  système  un  perfectionnement 
qui  lui  assure  une  parfaite  robustesse  ? 

(2)  M.  Daudeteau  a  établi  de  nombreux  fusils  de  divers  systèmes  et  de  dif- 
férents calibres:  11  'T;  9  "'/'";  8  '7'";  7  "/"'  62;  7  5;  7  ""/■";  6  48;  5  "T  98  et 
4  7""  98.  Fermetures  à  mouvement  rectiligne,  à  transformation  de  mouvement, 
à  rotation,  à  bloc,  à  verrou  ;  magasins  lubulaires  dans  le  fût  et  dans  la  crosse, 
magasins  centraux  au-dessus  et  au-dessous  de  la  boîte  de  culasse,  chargeurs  de 
différents  systèmes,  distributeurs. 

Lee  Daudeteau 

(3)  Vitesse  initiale   800  750 

Vitesses  restantes  à  200  mètres          730  590 

—  à  600  mètres....    480  375 

—  à  1.000  mèlres....    260  297 
à  2.000  mètres....    150  193 

Qu'on  s'abstienne  de  faire  d'avance  à  celte  arme  le  reproche  de  ne  pas 
tuer,  car  c'est  un  des  refrains  de  l'époque  que  les  fusils  de  7  T,  de  6  7°  5  et 
de  6  7"  ne  peuvent  pas  tuer.  On  avait  dit  également  qu'une  balle  8  7"  serait 
inoffensive  ;  on  l'a  peut-êlre  dit  aussi  d'une  balle  de  11  On  sait  ce  que 
valent  ces  coquecigrues.  En  tout  cas,  les  expériences  de  M.  Daudeteau  sont 
convaincantes  :  à  2.000  et  2.500  mètres,  il  a  foudroyé  des  chevaux  et  les  rava- 
ges faits  par  la  balle  n'étaient  pas  précisément  ceux  d'un  projectile  qui  ne  tue 
pas. 
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aucun  outil.  L'arme  possède  un  dispositif  de  sûreté  excellent  et 
une  longue  baguette.  Le  mécanisme  de  répétition  ne  peut  pas  s'en- 
rayer, et  un  dispositif  composé  de  deux  distributeurs  de  cartou- 
ches empêche  absolument  tout  accident  de  double  répétition.  La 
très  grande  vitesse  initiale  du  projectile  assure  une  trajectoire 
remarquablement  tendue  et  une  très  grande  précision.  On  peut 
viser  avec  la  même  hausse  de  0  à  800  mètres.  Certaines  armes 
construites  par  M.  Daudeteau  ont  été  expérimentées  par  les  soins 
de  la  Marine  à  Gâvres  ;  a-t-on  expérimenté  le  fusil  de  6  °'/°'  48  ?  Il 
est  certain  qu'il  serait  sorti  victorieux  de  toutes  les  épreuves  qui 
lui  auraient  été  imposées. 


Jacques  Vaysse. 


{A  suivre.) 


A  travers  la  Quinzaine 

Sur  la  Vie 

De  la  mise  en  scène 

Aujourd'ui,  tout  cède  à  la  mise  en  scène. 

Les  théâtres  succombent  à  la  mise  en  scène.  Ils  se  soutiennent 
par  le  spectacle,  et  ils  meurent  du  spectacle.  La  maison  de  Racine 
elle  aussi,  est  un  cirque  où  un  montreur  d^ours  donne  des  panto- 
mimes d'archéologie.  On  y  fait  tourner  les  tables  avec  le  trépied 
de  Delphes.  Vart  se  retire  devant  Voripeau,  et  la  poésie  devant 
les  haillons.  Parmi  tant  d'imposteurs,  les  plus  menteurs  se  disent 
poètes.  La  mise  en  scène  n'est  que  l'habit  du  théâtre.  Quand  tout  le 
drame  est  là,  les  vrais  poètes  sont  les  couturires.  Il  n'est  pas  de 
plus  sotte  corruption. 

Le  talent  supérieur  de  quelques  comédiens  nest  encore  que  de 
la  mise  en  scène  :  ils  font  tout  pour  la  pièce  qu'ils  jouent.  Leu'r 
caractère  et  leurs  mœurs  décident  du  drame.  Leur  personnage  se 
substitue  aux  personnages  tragiques.  Les  auteurs  de  la  décadence 
sont  des  couturiers  à  comédiens:  ils  leur  taillent  des  costumes. 
Il  n'y  a  plus  de  héros,  où  il  n'est  plus  que  des  rôles.  Et  d'ailleurs, 
diraient-ils,  que  f  erions-nous  de  héros  ?  —  ]' entends  d'ici  ce  singe 
gras,  qu'on  compare  à  Renan  ou  à  Saint  Thomas,  je  ne  sais,  grail- 
lonner  son  sale  rire,  et  souffler  en  écho  :  —  Des  héros,  des  zéros  ?  — 
Car  les  critiques  lui  reconnaissent  infiniment  d'esprit. 

Peut-être,  les  comédiens  ne  sont-ils  très  illustres  que  dans  Its 
temps  où  les  poètes  ne  valent  rien.  Ce  Jt'est  plus  la  comédie  qui 


(1)  A  propos  de  Jales  César,  à  TOdéon. 
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les  fait  ;  c'est  eux  qui  la  font.  De  lày  que  chaque  théâtre  a  ses  deux 
ou  trois  pièces,  toujours  les  mêmes  :  deux  ou  trois  rôles,  deux  ou 
trois  aspects  du  fameux  comédien.  La  tourbe,  qui  rHest  capable  ni 
de  pensées,  ni  de  fortes  émotions,  et  qui  fuit  la  fatigue  des  unes 
et  des  autres,  va  revoir  son  favori  dans  les  deux  ou  trois  effets, 
comme  on  dit,  où  il  excelle.  Vauteur,  alors,  ii^est  qu'une  espèce 
de  régisseur,  un  maître  de  ballet  :  il  fournit  un  texte  aux  gestes  et 
aux  grimaces  de  son  mime. 

La  mise  en  scène  est  V assaisonnement  des  belles  œuvres,  et  toute 
la  viande  des  mauvaises.  Quand  la  toile  se  lève,  on  bat  des  mains 
au  décor.  Le  comédien  attend,  non  sans  mépris,  s'il  n'est  pas  le 
directeur  de  son  théâtre;  puis  il  s^avance;  et  c'est  lui  qu'on  applau- 
dit, sans  qu'il  ait  seulement  dit  un  mot.  Que  ferait  le  poète,  s'il 
s'en  cachait  un  dans  la  coulisse?  Il  n'a  qu'à  s'en  aller,  et  son  œuvre 
avec  lui.  Mais  un  parti  si  violent  et  si  peu  ordinaire,  il  n'est  pas 
à  craindre  qu'on  le  prenne  aujourd' hui  :  il  n'y  a  jamais  de  poète, 
là  derrière,  ce  ne  sont  que  des  auteurs  et  des  cuisiniers  à  comédiens. 
Laissons-les  à  ce  public,  aussi  bien  fait  pour  les  entendre  quHls  sont 
bien  faits  eux-mêmes  pour  lui  parler  et  le  satisfaire. 

Comme  en  tout,  à  présent,  oit  voit  sur  le  théâtre  la  chute  d.e 
l'élément  noble,  au  profit  de  l'élément  servile.  Ce  qui  doit  com- 
mander obéit,  et  ce  qui  doit  obéir  commande.  La  mise  en  scène 
est  une  servante  qui  se  couche  dans  le  lit  de  la  reine. 

Il  faudrait  être  bien  vain  pour  s'en  prendre  à  la  mise  en  scène 
des  pièces  modernes,  qu'on  donne  une  saison,  et  qui  ne  doivent  pas 
durer  au  delà  de  trois  mois.  Jamais,  sans  doute,  on  ne  présenta 
mieux  des  comédies  qu'on  ne  fait  celles-là.  Elles  ne  sont  rien  et 
paraissent  grand' chose.  Là,  triomphe  l'art  du  comédien,  l'art  du 
couturier,  le  tapissier,  le  peintre  et  le  meuble.  Moins  tous  ces  ouvriers, 
l'œuvre  semblerait  aussi  nulle  qu'elle  est.  A  quoi  bon  en  rien  dire? 
Ou  fades,  ou  brutales,  ces  pièces  sont  du  cirque. 

Je  pense  à  la  mise  en  scène  des  chef s-d' œuvre,  puisqu' enfin  on  les 
donne  encore  de  temps  en  temps.  Il  est  clair  qu'elle  prend  trop  de 
place.  Fatal  effet  de  l'habitude  :  parce  que  la  mise  en  scène  a  toute 
la  place  dans  les  œuvres  éphémères,  on  croit  honorer  les  chefs- 
d'œuvre  en  les  traitant  avec  le  même  soin.  Il  n'est  pourtant  pas 
raisonnable  d'avoir  pour  un  héros  ou  pour  une  déesse,  les  égards 
malsains  qu'on  prodigue  à  une  petite  femme  gangrenée,  rongée  eh: 
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phtisie  et  de  fièvre  lubrique.  Le  diamant  de  Shakespeare  et  d'Es- 
chyle nest  jamais  si  beau  que  dans  la  monture  la  plus  simple;  il 
ne  craint  pas  la  nudité^  comme  la  fausse  perle ,  qui  est  si  fragile 
que  je  la  broie  entre  deux  doigts. 

Il  est  une  assez  juste  mesure  de  la  mise  en  scène:  il  faut  qu'on 
V oublie.  Des  qiHon  y  sent  V effort  et  le  parti  priSy  elle  est  factice. 
La  plus  belle  mise  en  scène  est  donc  celle  qu'on  ne  remarque  plus: 
elle  fait  si  bien  valoir  le  drame,  qu'elle-même  s'efface  tout  entière. 
Mettre  en  scène  une  grande  œuvre,  c'est  chercher  la  lumière  qui 
lui  convient,  et  rien  de  plus:  tout  comme  un  amateur  de  peinture 
cherche  le  meilleur  jour  pour  le  tableau  qîi'il  admire. 

La  mise  en  scène  pour  la  mise  en  scène  est  assurément  une  manie 
de  la  décadence.  Quand  on  n'a  plus  ni  goiU  ni  force  à  sentir  gran- 
dement, on  s'en  remet  de  tout  plaisir  sur  les  yeux  et  sur  les 
oreilles.  Voilà  bien  nos  théâtres^  où  il  n'y  a  jamais  assez  de  cortèges, 
jamais  assez  de  musique,  jamais  assez  de  spectacle.  Et  comme  ils 
n^ont  de  penchant  qu'à  la  musique  la  plus  mauvaise,  ils  demandent 
à  un  faiseur  de  romances  V harmonie  qui  berce  la  folie  du  Roi  Lear, 
et  au  premier  marchand  de  turqueries  venu  d'accompagner  Anti- 
gone  à  la  mort.  Les  comédiens  n'y  voient  qu'une  occasion  nouvelle 
de  s'élever  au-dessus  des  œuvres.  J'ai  toujours  senti  cette  tendre 
haine  de  l'interprète  à  l'encontre  des  chef s-d' œuvre.  Ils  ne  se 
dévouent,  d'un  zèle  infini,  qu'à  la  beauté  médiocre,  celle  qui  leur 
doit  un  injuste  triomphe.  Ils  sont  alors  les  complices  de  l'auteur, 
et  ce  petit  laquais  des  Muses  baise  pieusement  la  main  qui  fait  de 
lui  un  Apollon  pour  deux  ou  trois  ans  et  même  plus.  J'aime  ces 
services  domestiques  et  cette  humeur  fraternelle  entre  auteurs  et 
comédiens.  Elle  contente  mon  sentiment  tragique.  Il  est  plaisant 
de  savoir  qu'un  faiseur  de  ragots,  U7i  planteur  de  choux  et  de  bal- 
lades se  vante  de  ne  rien  comprendre  à  Shakespeare,  et  que  l'aigle 
de  sa  poésie  est  un  oison. 

Le  jeu  du  comédien  porte  au  comble  le  ridicule  des  virtuoses. 
Souvent,  les  comédiens  jugent  d'un  autre  comédien  sans  avoir  même 
ime  pensée  pour  la  comédie.  Dans  leur  argot,  ils  disent  de  tel  ou  tel: 
((  C'est  admirable,  ce  qu'il  fait!  )>  Pour  eux,  non  seulement  la 
scène  est  l'îinivers,  mais  le  jeu  du  comédien  est  la-  seule  vie  possible, 
la  seule  réelle,  nonobstant  la  réalité,  et  même  au  rebours  de  la 
vie  ordinaire.  «  Allez  donc  voir  ce  qu'il  fait  dans  ce  rôle!  »  Ce 
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qiiil  fait  !  A  leur  sens,  il  crée.  Voilà  le  jeu  pour  le  jeu  :  la  plus 
vaine  des  vanités^  et  la  plus  fausse.  La  mise  en  scène  en  est  là. 

Dans  le  jeu  pour  le  jeu^  le  comédien  ne  se  soucie  pas  du  poète. 
En  général  y  il  a  bien  raison.  Le  malheur  est  que^  touchant  ù  Shakes- 
peare et  aux  Grecs,  cest  dans  le  même  esprit  qu'il  porte  à  présenter 
V oison  sur  le  perchoir  de  ses  rimes:  en  quoi  il  se  trompe.  Le  grand 
comédien  ne  sait  plus  que  sa  mission  est  de  s'immoler  corps  et  âme 
à  V œuvre  du  grand  poète.  Il  a  pris  Vhabitude  de  collaborer  avec 
les  oisons  .Aujourd'hui,  dans  un  drame  de  Shakespeare,  le  dernier 
soin  qu'on  ait,  si  on  l'a,  est  d'en  chercher  le  sens:  pourtant,  la  pensée 
d'une  telle  œuvre  échappe,  par  sa  hauteur  et  par  sa  force.  On  s'ap- 
plique à  tout  détail,  plutôt  qu'à  celui-là.  On  s'inquiète  de  présenter 
une  image  exacte,  jusque  dans  les  moindres  traits,  du  lieu  où  la 
scène  se  passe,  oît  le  poète  lui-même  n'a  jamais  mis  les  pieds.  A 
propos  de  Tartufe,  que  Molière  loge  dans  une  salle  basse,  on  dis- 
putaille  sans  fin  sur  le  style  de  la  grille  en  fer  forgé  qui  borde]  ie 
jardin  de  M.  Orgon,  bourgeois  du  Marais.  Le  problème  n'est  pas 
de  savoir  si  le  Tartufe  est  un  clerc  ou  un  laïc,  mais  si  la  grille,  dont 
point  ne  s'agit  plus  que  de  la  Chine,  doit  être,  à  vingt  ans  prèsy 
dans  le  style  de  Louis  XIII  ou  dans  le  goût  de  Louis  XIV.  Peut-on 
mettre  plus  de  science  et  plus  de  zèle  à  niais er  ? 

A  ce  qu'il  semble,  et  pour  tout  dire  enfin,  on  n'interprète  les 
œuvres  que  par  le  dehors  et  le  côté  le  plus  apparent.  Oest  le  seul 
que  Von  sente,  le  seul  que  le  comédien  comprenne,  qui  soit  dans  ses 
moyens  comme  dans  le  vœu  dit  public.  Telle  est  la  grande  maladie 
du  théâtre  moderne,  qui  n'est  pas  seulement  un  mal  de  comédiens 
et  d'auteurs,  mais  la  maladie  de  l'homme,  aujourd'hui. 

Il  faudrait  émouvoir  avec  les  antiques  chefs-d'œuvre  ;  ils  ne 
servent  qu'à  éblouir.  On  en  renouvelle  V apparence,  sans  jamais 
songer  à  renouveler  V esprit.  Tout  est  matière  à  anecdote  et  à  bric- 
à-brac.  On  n'est  curieux  que  d'antiquailles.  Comme  si  le  poète  avait 
créé  ses  œuvres  pour  de  telles  misères,  lui  qui  ne  les  a.  créées  qu!en 
dépit  de  ces  misères-là. 

Racine,  Corneille  et  Molière  se  peuvent  encore  défendre,  tant  ils 
sont  abstraits,  après  tout.  On  les  écoïite  à  peu  près  comme  on  les 
lit.  Quel  que  soit  le  cadre  où  on  V enferme,  une  épure  est  une  épure. 
Mais  dans  les  Grecs  et  dans  Shakespeare,  il  est  une  part  d'action 
ardente,  de  coideur,  de  chaleur  et  de  vie  que  la  mise  en  scène 


SUR  lA  VIE 


785 


moderne  dénature  totalement.  Ici,  elle  a  tout  son  poison:  la  mati'ère 
tue  V esprit.  V exactitude  des  décors  fait  d'autant  mieux  sentir 
fausseté  du  jeu.  La  richesse  des  machiites  fait  mesurer  la  pauvreté 
du  sentiment.  Uâme  ny  est  plus. 

La  mise  en  scène  m/itérielle  implique  le  jeu  matériel.  Les  costumes 
sont  admirables  ;  le  mejtble  est  merveilleux  ;  et  la  manière  du  comé- 
dien nen  est  que  plus  grossière.  Kent  s'assied  dans  la  propre  chaise 
d' Edouard  le  Confesseur  ;  mais  il  a  V accent  de  Clichy,  les  gestes 
de  la  barrière  et  Vallure  dJun  boueux,  d'ailleurs  bon  garçon.  Jamais 
oit  ne  seîîtit  mieux  le  besoin  d'une  mise  en  scène  idéale:  c'est  far 
le  dedans  que  je  veux  dire:  V esprit  de  Vœuvre  commande  le  spec- 
tacle, et  les  paroles  la  diction.  C'est  V esprit  de  poésie. 

L'homine  le  plus  nécessaire,  aujourd'hui,  dans  un  théâtre,  ce 
n'est  pas^  comme  on  croit,  le  peintre,  ni  le  costumier,  ni  le  faiseur 
de  bruits,  ni  le  comédien  illustre,  ni  le  directeur  qui  veille  aux 
moindres  accessoires:  c  est  le  conseil  des  mœurs,  l'homme  capable  de 
donner  le  ton,  d'accorder  les  interprètes  au  diapason  de  V ensemble, 
celui  qui  dit,  enfin,  le  sens  d'une  grande  œuvre.  On  trouve  de  tout, 
dans  les  théâtres,  moins  cet  homme-là. 

La  grande  œuvre  porte  son  décor  eii  elle-mém€.  Sans  doute,  il 
est  bon  de  procurer  aux  vieux  chefs-d'œuvre  le  cadre  qu'ils  n'ont 
pas,  et  où  le  poète  eût  souhaité  de  les  produire.  Mais  dest  le  superflu. 
C'est  le  tableau  qui  compte,  non  le  cadre.  Le  texte  du  poète,  il 
n'est  pas  de  plus  belle  peinture.  L' exactitude  locale  n'importe  pres- 
que pas.  Il  est  une  certitude  idéale,  et  seule  elle  compte.  Je  me 
moque  bien  que  Hamlet  coure  sur  la  terrasse  d' Elseneur,  rapportée 
du  Danemark  pierre  à  pierre,  si  le  tragédien  pousse  des  cris  inu- 
tiles, s'il  n'a  point  l'ardeur  dans  le  doute,  la  peine,  le  soupçon,  la 
sombre  iroiîie,  le  dégoût  supérieur  et  la  tendresse  qu'il  faut.  Mais, 
au  contraire,  qu'il  soit  digne  de  son  rôle  et  qu'il  le  joue  sur  la  ter- 
rasse de  Saint -Germain,  s'il  veut:  on  y  fera  un  peu  de  brume,  et 
tout  sera  dit. 

Le  jeu  des  acteurs,  voilà  la  mise  en  scène  fondamentale.  La  révo- 
lution du  théâtre  ne  consiste  pas  à  jouer  la  tragédie  grecque  dans 
un  temple  d' Athènes  rebâti  à  Paris,  mais  à  créer  des  tragédiens. 
Pour  les  comédÀes  éphémères  de  ce  siècle  et  les  poètes  de  la  Saint- 
Charlemagne,  on  a  des  comédiens  incomparables.  Mais  il  n'y  a 
personne  pour  les  œuvres  des  tragiques  anciens,  ni  pour  les  œuvres 
des  tragiques  modernes,  comme  il  en  est  à  présent,  pour  condamnés 
1900.  —  25  Avril.  50 
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quîls  soient  aux  ténèbres.  En  dépit  du  tourment  que  subit  en  effet 
le  poète  tragique^  à  Vidée  de  ne  jamais  voir  ses  drames  sur  la 
scène,  il  préfère  ce  silence  éternel  à  V absurde  parodie. 

Qui  nous  délivrera  des  archéologues  ?  mais,  sîirtouty  qui  fera 
grâce  à  Shakespeare?  Ne  cessera-ton  pas  de  le  réduire  à  V anecdote 
tragique,  à  V histoire,  au  fait  divers?  Et  daignera-t-on  reconnaître 
la  poésie  dans  le  plus  grande  des  poètes? 

Comme  ils  sentent  dans  Shakespeare  une  vérité  éternelle,  ils 
s'imaginent  qu'elle  gagne  à  être  particulière,  et  qu'ils  doivent  la 
rendre  plus  sensible.  La  passion  de  ces  petits  est  de  ramener  à  leur 
échelle  une  grandeur  surhumaine,  je  hais  cela. 

Qu'est  ce,  après  tout,  font-ils,  que  le  roi  Lear  ?  Un  père  imbécile, 
qui  partage  son  bien  entre  ses  filles,  qui  déshérite  la  meilleure  au 
profit  des  deux  autres,  monstres  d'ingratitude,  qui  foulent  le  vieil- 
lard aux  pieds,  le  chasseitt,  le  déchirent  et  V assassinent.  Ne  voit-on 
pas  de  ces  crimes  tous  les  jours?  à  la  ville  et  à  la  campagne?  dans 
les  fermes  et  dans  les  boutiques  ?  Là-dessus,  on,  fait  du  roi  Lear  une 
espèce  de  drapier  quinteux  et  bizarre,  qui  se  met  en  viager  chez 
ses  gendres,  et  qui  ne  d^écolère  pas.  Quand  il  ramène  son  manteau 
royal  sur  ses  genoux,  on  lui  prête  scrupuleusement  le  geste  du 
cocher  qui  s' enveloppe  les  jambes,  avec  la  couverture  de  Cocotte, 
un  soir  d'hiver,  sur  le  siège  de  son  fiacre.  L'heureuse  idée  !  Que  c'est 
bie7î  imiter  la  nature  !  Qui  n'ejt  ferait  autant  !  Il  convient  d'être 
tragique  avec  bonhomie.  Lear  est  devenu  fou  de  douleur,  et  il  pro- 
mène sa  folie  dans  une  nuit  d' épouvante  et  d' orage.  Voilà  un  fou 
qui  n'est  pas  raisonnable,  en  vérité;  il  faut  le  reconduire  à  la  rue 
du  Sentier.  Il  n'invective  plus  contre  les  puissances  célestes;  il  a 
l'air  de  narguer  un  sergent  de  ville.  Il  7ie  prend  pas  le  tonnerre  à 
partie  :  il  montre  le  poing  à  un  réverbère.  Il  est  familier  avec  l'éclair, 
il  l'invite  à  prendre  un  verre  à  la.  taverne  du  coin.  Et  ce  n'est  pas 
sur  la  Lande  des  Douleurs  qu'il  pousse  ces  clameurs  terribles, 
qu'on  entend  à  jamais  quand  on  les  ouït  une  fois  :  c  est  dans  une 
rue  de  banlieue,  du  fond  d'un  quartier  désert:  le  père  Goriot  s'est 
égaré  à  Passy. 

Certes,  ils  ne  comprennent  rien  à  Shakespeare 
On  fait  de  Jules  César  une  tragédie  républicaine  et  populaire. 
Républicaine,  le  mal  n'est  pas  grand.  Il  y  a  toutes,  sortes  de  ré  pu- 
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bliques;  et  Venise  fut  une  république  absolue.  Mais  Shakespeare 
démocrate^  à  Voccasion  de  Jîdes  César^  voilà  une  erreur  dont  la 
sottise  sent  la  politique.  Ainsi,  ce  pauvre  diable  de  F.-V.  Hugo 
s'est-il  pas  avisé,  pour  venger  le  Deux  Décembre,  d'inscrire  Brutus 
en  téte  des  rôles,  et  de  ne  mettre  César  qu'au  second  rang? 

Shakespeare  est  l'homme  de  toutes  les  noblesses.  Il  n'y  eut  jamais 
une  telle  âme  de  prince.  Dans  Jules  César,  s'il  n'est  pas  tout  pour 
César,  il  fait  sentir  qu'il  le  faut  être.  Et  d'ailleurs,  parce  qu'il  est 
Shakespeare,  il  est  aussi,  pour  tous  les  autres,  comme  la  grande 
nature  du  poète  tragique  l'exige.  Avec  cet  infaillible  génie  qui 
semble  tout  savoir  et  qui  devine  le  reste,  Shakespeare  a  vu,  dans 
la  mort  de  César  et  dans  la  guerre  civile,  la  bataille  des  maîtres 
contre  les  maîtres,  la  lutte  des  grands  entre  eux,  à  qui  sera  le  plus 
fort.  Brutus,  Cassius  et  tous  les  autres  ne  sont  pas  plus  républicains 
que  César  même;  ou  plutôt,  au  sens  de  l'histoire,  ils  le  sont  moins. 
Mais  tous,  de  puissants  aristocrates,  au  cœur  sans  pardon,  ils  se 
lèvent  contre  celui  d'entre  eux,  César,  qui  veut  être  le  seul  maître, 
et  qui  prétend  les  tous  réduire  à  V humiliation  de  V obéissance.  A 
V ordinaire  de  tous  les  partis,  ils  jurent  que  Rome,  c'est  eux.  Le 
peuple  joue  au  naturel  le  rôle  du  pauvre  bouffon,  toujours  dupe, 
toujours  berné  dans  le  lac  des  grandes  ambitions,  comme  Sancho 
dans  la  couverture  de  V hôtellerie  à  Maritorne  Le  peuple  est  la 
bête  informe,  bonne  et  mauvaise,  qui  aime  et  qui  hait  dans  le 
même  moment,  tantôt  muette  et  tantôt  hurlante,  l'animal  le  moins 
libre  du  monde,  qui  n'a  jamais  de  volonté  que  la  folie  qu'on  lui 
souffle,  qui  adore  les  assassins  et  la  victime,  qui  les  confond,  qut 
confond  tout,  qui  ne  mène  rie^i  et  qui  est  toujours  mené,  tantôt  par 
les  arts  du  génie,  et  tantôt  par  les  passions  les  plus  grossières. 

La  grande  âme  de  César  plane  sur  toute  V œuvre.  Ni  Shakespeare, 
ni  le  destin  ne  pardonnent  le  meurtre  d'un  dieu.  On  ne  fera  pas 
grâce  à  ces  patriciens  d'avoir  étêté  de  sa  cime  l'arbre  de  Rome. 
Tous,  ils  sont  punis  d'avoir  préféré  leur  cause  à  celle  de  l'Homme 
Sublime  ;  une  à  une,  que  toutes  les  branches  cassent,  qt^ elles  tom- 
bent et  périssent!  Pour  pure  qu'elle  soit,  leur  morale  a  tort  avec 
eux.  Qu'elle  soit  aussi  punie!  L'honnête  Brutus  ne  veut  plus  vivre. 
Je  soupçonne  que  sa  probité  le  dégoûte  et  lui  pue.  Sa  vertu  est  une 
amertume  qui  V  empoisonne.  Cassius,  le  fort  Cassius,  se  dévore 
lui-même.  Les  plus  amis  se  font  âpres  et  sans  pitié  les  uns  pour  les 
autres,  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  pitié  de  la  nature  en  son  chef- 
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d' œuvre.  Ils  en  ont  assez,  d'un  monde  où  César  n'est  -plus.  Et  donc, 
ils  se  dévorent  tous,  farce  qu'ils  n'ont  pas  consenti  que  le  grand 
homme  les  dévorât,  comme  c'était  son  droit. 

Ainsi,  le  peuple  fi  est  rien  du  tout.  Grâce  aux  dieux!  car,  que 
serait  la  tragédie  où  le  peuple  est  quelque  chose?  A  lui  d'être  le 
chœur  ;  et  le  reste  du  temps,  qu'il  évoute.  Il  va  et  vient,  payant 
de  sa  peau  et  de  sa  laine;  il  est  le  troupeau  qu^on  pousse,  à  coups 
de  bâton,  à  coups  d'épée,  à  coups  de  gueule;  et  rien  de  plus.  De 
bataille  en  bataille,  il  va  à  la  mort  ou  à  la  chaîne.  Toujours  victime, 
toujours  destiné  à  servir,  il  ne  choisit  pas  ses  maîtres,  même  quand 
il  les  défait,  même  quand  il  les  tue  :  il  les  subit  ;  et  d'ailleurs,  il  a 
toujours  un  maître.  Brutus  n'a  rien  fait,  le  pédant  :  sur  ses  talons, 
voici  Octavr:,  cette  vieille  femme  de  trente  ans,  pâle  et  froide.  Le 
drame  de  Shakespeare  est  entre  les  maîtres,  jusqu'au  bout.  Or,  il  y  a 
plus,  selon  moi:  entre  les  maîtres,  est  le  drame  de  toute  vie. 

Le  grand.  César  paraît  donc  à  peine.  Mais,  vivant  ou  mort,  il  est 
partout,  il  domine  tout.  C'est  son  ombre  au  soleil,  qui  fait  que  les 
grands  de  'Rome  conspirent.  La  jalousie  est  le  souffle  des  grands. 
Et  c'est  son  ombre  souterraine  qui  les  entraîne  sous  terre.  Eternelle 
remontrance  à  [aboi  et  à  la  hargne  des  chiens.  Que  seriez-vous,  séna- 
teurs, ou  marquis,  ou  académiciens,  si  vous  n'êtes  des  chiens,  quand 
vous  manquez  au  véritable  prince? 

C est  pourquoi  un  tel  drame,  qui  est  la  guerre  des  souverains  four 
la  puissance,  il  faut  le  mener  dans  un  mouvement  d'ardeur  sévère 
et  d' incomparable  élégance.  Point  de  bruit,  tme  force  sans  gestes 
et  sans  cris  ;  une  dignité  insolente,  une  fierté  hautaine,  et  toute 
la  violence  contenue,  tout  le  feu  que  la  haine  des  grands  et  Venvie 
couve,  que  les  cendres  de  la-  politesse  ne  réussissent  pas  à  couvrir. 
Ce  sont  tous  grands  seigneurs.  Ces  lords  et  ces  pairs  de  Rome  sont 
enragés  qu'un  génie  absolu  les  asservisse  et  les  courbe  au  niveati 
populaire.  Nul  ne  déclame  ici  que  le  Danton  du  Sénat,  Marc- 
Antoine,  rouge,  roux,  gonflé  de  sang,  de  ruse  et  de  convoitise.  Il 
n'y  a  qu'une  invasion  de  la  plèbe  sur  la  scène  :  quand  elle  se  rue 
autour  du  cadavre  souverain  ;  et  elle  brûle  avec  lui.  Or,  de  tous  ces 
patriciens,  on  nous  fait  des  démagogues  ;  et  de  la  plèbe  à  demi  silen- 
cieuse on  fait  des  bougeois  dociles,  lourds  de  patience  et  qui  ont 
mal  à  la  gorge.  Dans  la  mise  en  scène,  comme  eri  tout,  le  point 
capital  est  de  saisir  l'esprit.  Les  actions  ne  nous  intéressent  que 
far  l'esprit  avi  les  anime. 

Yves  Scantrel. 


La  Vie  littéraire 


Emile  Verhaeren  :  Les  heures  claires  (Mercure  de  France).  —  Marie 
Dauguet  :  Pastorales  (Sansot,  éditeur.) 

Emile  Verhaeren  rassemble  ses  œuvres  en  des  éditions  qui  les  font 
deux  fois  françaises,  et  c'est  ainsi  que  paraissent  de  nouveau  les  Heu- 
res Claires  et  les  Heures  (T après-midi.  On  sait  exactement  ce  que  cet 
ouvrage  représente  dans  l'œuvre  entière  de  Verhaeren.  Il  y  est  ori- 
ginal. Il  y  est  exceptionnel.  Au  surplus,  M.  Léon  Bazalgette  consa- 
crant au  poète,  au  grand  poète,  une  biographie  précise,  intelligente  et 
néanmoins  enthousiaste,  a  déterminé,  avec  une  netteté  qu'il  convient  de 
louer  fort,  la  place  des  Heures  claires  dans  l'histoire  d'une  œuvre, 
d'un  esprit  et  d'une  âme.  «  Le  délicieux  poème  des  Heures  claires 
(1896)  marquait  une  heure  de  repos  sur  la  route,  une  heure  dont  la 
divine  translucidité  d'amour  et  de  bonté  ne  s'oublie  pas.  Ses  strophes 
ailées,  printanières,  traduisent  un  moment  unique  dans  la  vie  du  grand 
tourmenté,  celui  où  auprès  de  la  compagne  au  front  clair  et  aux  mains 
tendues  qui  versa  sur  ses  lassitudes  tant  de  reconfort,  le  poète  s'est 
senti  une  âme  pascale,  est  redevenu  un  petit  enfant  ébloui  des  choses, 
de  lui-même  et  de  son  bonheur  et  qui  se  laisse  bercer  en  murmurant 
-des  mots  d'adoration.  »  Négligeons  les  épithètes,  toutes  justes  pour- 
tant :  voilà  une  œuvre  située  parmi  les  autres  œuvres,  et  voilà  déjà 
ses  caractères  essentiels  déterminés. 

Les  Heures  claires  sont  un  beau  chant  d'amour.  Mais  Verhaeren  ne 
chante  pas  l'amour  en  soi,  l'amour  de  tous  les  êtres,  l'amour  en  gé- 
néral, l'amour  avec  un  A  majuscule.  C'est  son  propre  amour  qu'il 
chante  et  dont  il  note  les  circonstances  capitales,  et  dont  il  rapporte  les 
développements  véritables.  Poète,  il  reste  près  de  la  vie,  près  de  sa 
vie.  Son  livre  est  la  suite  véhémente  et  calme  des  chapitres  harmo- 
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nieusement  enchaînés  d'une  exquise  biographie  sentimentale.  Verhae- 
ren  a  voulu  lui-même  qu'on  ne  s'y  trompât  pas  puisqu'il  a  prévu  la 
continuation  de  cette  biographie. 

Heures  du  matin  clair,  heures  d'après-midi 
Heures  superbement  et  doucement  élues, 
Dont  la  ronde  s'allonge  en  nos  sentiers  tiédis 
Et  que  nos  rosiers  d'or  au  passage  saluent  ; 
Voici  Vété  qui  meurt  et  l'automne  qui  naît. 
Heures  ceintes  de  (leurs,  reviendrez-vous  jamais  ? 
Pourtant  si  le  destin  qui  tient  en  mains  les  autres, 
Nous  épargne  ses  maux,  ses  coups  et  ses  désastres. 
Peut-être  un  jour,  reviendrez-vous  devant  nos  yeux. 
Entrelacer  vos  pas  égaux  et  radieux  ; 
Et  mêlerai^ie  à  votre  ronde  ardente  et  douce 
Tournant  dans  Vombre  et  le  soleil  sur  les  pelouses. 
Tel  un  suprême,  immense  et  souverain  espoir 
Les  pas  et  les  adieux  de  mes  «  heures  du  soir  ». 

Etant  aussi  intime,  étant  aussi  personnelle,  vous  sentez  quelle  force 
et  quelle  vie  cette  oeuvre  peut  avoir  !  Elle  a  en  effet,  dans  la  douceur 
et  dans  l'apaisement,  une  force  et  une  vie  énorme,  quelque  chose  de 
cette  force  et  de  cette  vie  qui  animent  les  autres  poèmes  de  Verhaeren 
et  qui  font  la  rude  mais  irrésistible  séduction  de  son  talent...  Et  ces 
vers  d'amour  sont  si  profondément  sincères  qu'ils  rendent  un  son 
presque  inconnu.  Ah  !  ce  n'est  point  là  les  vers  d'amour  d'un  rhétori- 
cien  surexcité,  et  dont  les  inspirations  fougueuses  et  d'ailleurs  loya- 
les s'alimentent  aux  sources  surabondantes  de  la  poésie  amoureuse 
de  toutes  les  littératures  ;  Verhaeren  puise  son  inspiration  à  même 
son  cœur  ! 

Peut-être,  pour  marquer  mieux  le  charme  singulier  de  cette  œu\  re, 
cônviendrait-il  d«  rapprocher  d'elle  telles  autres  œuvres  entraînantes, 
formidables,  effrayantes  où  s'est  ré!i3andu  le  génie  visionnaire  de 
Verhaeren  ;  et  le  contraste  mettrait  davantage  en  relief  la  riche  et 
diverse  originalité  du  poète...  Mais  l'œuvre  de  ce  poète  belge  est  assez 
familière  déjà  à  tous  ceux  qui  se  flattent  de  connaître  et  de  goûter  la 
littérature  d'expression  française...  donc  ne  nous  attardons  pas  à  des 
comparaisons  superflues,  et  que  chacun  fait  de  lui-même,  entrons 
immédiatement  dans  le  poème  d'amour  ! 

L'amour,  Emile  Verhaeren  le  conçoit  pacifique  et  serein,  et  conso- 
lateur et  bienfaisant.  L'amour  n'est  pas  l'amour  s'il  n'est  pas  la  sim- 
plicité et  s*il  n'est  pas  la  bonté.  Il  le  dit,  constamment,  il  le  répète 
infatigablemenl.  S'il  n'avait  visiblement  d'autre  dessein  que  de  chan- 


LA  vu:  LITTÉnAlRE 


791 


ter  les  péripéties  de  son  bonheur  immense,  on  croirait  qu'il  veut 
enseigner  aux  hommes  la  bonté  par  l'amour.  Poète,  il  semble  prê- 
cher, évangéliser  par  paraboles. 

Comme  aux  âges  naïjs,  ie  l'ai  donné  mon  cœur. 

Ainsi  quune  ample  fleur, 
Qui  s'ouvre  pure  et  belle  aux  heures  de  rosée  ; 
Entre  ses  plis  mouillés  ma  bouche  s'est  posée. 
La  (leur,  /e  la  cueillis  avec  des  doigts  de  flamme 
Ne  lui  dis  rien  :  car  tous  les  mots  sont  hasardeux  : 
C'est  à  travers  les  yeux  que  Vâme  écoule  une  âme. 
La  fleur,  je  la  cueillis  avec  des  doigts  de  flamme. 
Tout  simplement  à  tes  lèvres  confie 
Quelle  est  loijcde  et  claire  e!  bonne,  et  qu'on  se  fie 
Au  vierge  amour  comme  un  enfant  se  fie  à  Dieu. 

Loyale  et  claire  et  bonne  :  toutes  ses  expressions  se  mêlent,  mais 
l'une  d'elles  revient  incessamment.  Verhaeren  veut  que  l'amour  soit 
clair.  Le  signe  de  l'amour  c'est  la  clarté.  Il  a  l'obsession  de  cette 
clarté  dans  l'amour,  dans  l'âme  de  la  femme  qu'il  aime  et  qui  l'aime. 
Dans  un  seul  poème,  il  évoquera  à  plusieurs  reprises  la  clarté,  la 
clarté  senlimentale,  la  clarté  morale. 

Au  temps  où  longuement  f avais  souffert. 

Où  les  heures  m'étaient  des  pièges 

Tu  m'apparus  raccueillante  lumière 

Oui  luit,  aux  fenêtres,  l'hiver 

Au  fond  des  soirs,  sur  la  neige. 

Ta  clarté  d'âme  hospitalière 

Frôla,  sans  le  blesser,  mon  cœur, 

Comme  une  main  de  tranquille  chaleur. 

Puis  vint  la  bonne  confiance, 

Et  la  franchise,  et  la  tendresse,  et  l'alliance 

Enfin  de  nos  deux  mains  amies 

Un  soir  de  claire  entente  et  de  douce  accalmie. 

Clarté,  c'est  bonté  î  Clarté,  c'est  sincérité  !  Clarté,  c'est  amour  î 
La  femme  comme  l'Ame  rn3"oinic  de  clarté.  La  clarté  émane  d'elle  et  la 
clarté  l'illumine. 

Ton  front  si  clair  et  pur  et  blanc  de  certitude 
Tes  douces  mains  d'enfant  en  paix  sur  tes  genoux 
Tes  seins  se  soulevant  au  rythme  de  ton  pouls 
Qui  bat  comme  ton  cœur  immense  et  ingénu. 
Oh  !  combien  tout,  hormis  cela  et  la  prière 


792 


A  TRAVERS  LA  QUINZAINE 


Oli  !  combien  tout  est  pauvre  et  vain,  hors  la  lumière 
Oui  me  regarde  et  qui  m'accueille  en  les  yeux  nus. 

Clarté,  c'est  limpidité  !  Clarté,  c'est  sécurité  !  Clarté,  c'est  amourî 
Et  l'amour  n'est  complet  que  lorsque  les  deux  êtres  qui  s'aiment  ou 
se  veulent  aimer  n'ignorent  plus  rien  l'un  de  l'autre,  et  se  dévoilent 
ou  pénètrent  ou  devinent  toutes  leurs  pensées,  toutes  leurs  impres- 
sions, tous  leurs  sentiments. 

Oh  !  dis,  pouvoir  un  iour, 

Entrer  ainsi  dans  la  pleine  lumière  ; 

Oh  !  dis,  pouvoir  un  jour 

Avec  des  cris  vainqueurs  et  de  hautes  prières 

Sans  plus  aucun  voile  sur  nous, 

Sans  plus  aucun  remords  en  nous, 

Oh  !  dis,  pouvoir  un  iour 

Entrer  à  deux  dans  le  lucide  amour  ! 

Et  encore  : 

Pour  que  rien  de  nous  deux  n  échappe  à  notre  étreinte 

Si  profonde  quelle  en  est  sainte 

Et  quà  travers  le  corps  même  Vamour  voit  clair  ; 

Nous  descendons  ensemble  au  iardin  de  la  chair. 
Clarlé,  c'est  netteté  !  Clarté,  c'est  vérité  !  Clarté,  c'est  amour  î  Clarté, 
c'est  bonheur...  et  c'est  bonheur  non  pas  trouble,  violent  et  l)oule- 
versé,  mais  sûr  de  lui,  maître  du  lendemain,  joyeux.  Clarté,  c'est 
joie,  parce  que  c'est  bonté,  netteté  et  vérité. 

Un  tel  amour  est-il  égoïste  ?  Certes,  les  deux  amants  s'isolent  dans 
leur  allégresse  placide  et  irréductible.  Cet  isolement  du  moins  n'est 
pas  hostile,  et  l'amour  si  plein,  si  robuste,  si  clair  a  une  sorte  de 
vertu  sociale  :  il  est  exemplaire,  il  est  pour  les  hommes  un  bienfait. 

Certes,  le  poète  associe  la  nature  à  son  amour,  le  plus  souvent,  il 
y  a  des  correspondances  entre  les  beautés  extérieures  de  la  terre  et 
du  ciel  et  les  sursauts  du  sentiment  ;  quelquefois  la  nature  n'est  pour 
l'amour  qu'un  décor...  Admirez,  je  vous  en  prie,  la  douceur  infiniment 
gracieuse  avec  laquelle  Verhaeren  poète  rugueux  sait  peindre  ces 
décors  : 

Vois-tu,  Vaube  blanchit  le  sol,  couleur  de  lie 

Des  deux  d'ombre  semblent  glisser 

Et  s'en  aller,  avec  mélancolie  ; 

L'eau  des  étangs  s'éclaire  et  tamise  son  bruit 

L'herbe  rayonne  et  les  corolles  se  déplient 

Et  Us  bois  d'or  s'ajlranchissent  de  toute  nuit. 
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Au  surplus,  Verhaeren  est  liabile  à  noter  celle  fusion  des  êtres  qui 
s'aiment  dans  la  nature  qui  est  devenue  depuis  1896  un  motif  de  déve- 
loppements prolixes  pour  tant  de  poètes  et  surtout  de  poétesses  : 

Le  printemps  ieune  et  bénévole 
Oui  vêt  les  iardins  de  beauté 
Elucide  nos  voix  et  nos  paroles 
Et  les  trempe  dans  sa  limpidité, 
La  brise  et  les  lèvres  des  (euilles 
Babillent,  et  lentement  efleuillent 
En  nous  les  syllabes  de  leur  clarté 

Ailleurs  : 

Celait  en  iuin,  dans  le  jardin, 
C'était  notre  heure  et  notre  jour 
Et  nos  yeux  regardaient  avec  un  tel  amour 
Ces  choses 

Qu'il  nous  semblait  que  doucement  s'ouvraient 
Et  nous  voyaient  et  nous  aimaient 
Les  roses. 

Restez-vous  insensible  à  la  musique  de  ces  vers  ? 

Certes,  Verhaeren  conserve  dans  ce  calme  plaisant  de  l'amour  les 
ardeurs  formidables  dont  ses  autres  ouvrages  sont  tout  chaleureux. 
Néanmoins,  son  inspiration  des  Heures  claires  est  réellement  apaisée, 
mesurée  et  c'est  dans  les  expressions  particulièrement  que  le  poète 
véhément  se  retrouve  surtout,  et  révèle  sa  véritable  nature. 

Ces  expressions  sont  d'une  force  inattendue,  et  d'une  violente  préci- 
sion. Elles  n'étonnent  point  de  qui  connaît  Verhaeren,  elles  ne  bles- 
sent que  les  goûts  trop  délicats,  n'empêche  que  parfois  elle  ne  produi- 
sent l'effet  de  coups  trop  vigoureusement  assénés  et  assénés  comme 
par  surprise. 

Mais  le  meilleur  de  nous  se  gare 
Et  luit  les  mots  matériels  ; 
Un  simple  et  doux  éclair  muet 
Mieux  que  tout  verbe  amarre 
Notre  bonheur  à  son  vrai  ciel  ; 

Ce  bonheur  amarré  à  son  vrai  ciel  !  Audace  de  l'image,  audace 
formidable  de  l'image,  chez  un  poète  ami  du  pittoresque  le  plus  exu- 
bérant ! 

Humble  d'elle,  mais  ardente  de  nous, 
C'était  à  qui  ploierait  les  deux  genoux, 
Pour  recueillir  le  merveilleux  bonheur 
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Oui,  mutuel^  nous  débordait  du  cœur, 

Nous  écoutions  se  taire  en  nous  la  violence 

De  Vexaltant  amour  qu'emprisonnaient  nos  bra:s 

Et  le  vivant  silence 
Dire  des  mots  que  nous  ne  savions  pas. 

Que  voilà  donc  un  poêle  qui  sait  bien  aimer,  et  son  amour  assuré- 
ment n'est  point  chlorotique  î  Le  vers  n'est  pas  moins  vigoureux  que 
le  sentiment.  Il  se  fait  ingénieux  et  surprend  par  des  associations  de 
mots  qui  sont  ici,  non  point  les  artifices  rhétoriciens  que  nous  avons 
hélas  !  constatés  si  fréquemment  depuis  lors,  mais  qui  sont  comme  des 
découvertes  d'idées,  des  trouvailles  de  sensations  ou  de  sentiments 
plus  valeureux,  plus  vifs,  plus  subtils,  et  en  même  temps  plus  pro- 
fonds. L'expression  fougueuse  et  qui  se  cabre,  suit  cependant  la  pen- 
sée frémissante,  s'harmonise  avec  elle  dans  la  rude  ampleur  et  saluez 
ici  le  grand  poète  î 

Poète  conire  les  hardiesses  de  qui  il  faut  toujours  se  tenir  un  peu 
en  garde  ! 

Je  ne  raisonne  pas,  et  ne  veux  pas  savoir 
El  rien  ne  troublera  ce  qui  nest  que  mystère 
Et  qu'élans  doux  et  que  ferveur  involontaire 
Et  que  tranquille  essor  vers  nos  parvis  cV espoir.... 

Quel  temple  d'une  architecture  étrange  annoncent  ces  parvis  d'es- 
poir !...  Mais  Verhaeren  se  jette,  se  rue  dans  les  métaphores.  Ce  ne  sont 
que  festons,  ce  ne  sont  qu'ashagalcs...  Mais  considérez  la  spontanéité 
de  ces  métaphores  dont  les  couleurs  ont  quelque  peine  à  se  fondre,  mais 
sont  chatoyantes  et  séduisent  brutalement  le  regard.  Ces  métaphores 
jaillissent  sans  modération,  elles  s'épandent,  elles  se  répandent  en  un 
riche  et  beau  désordre  qui  est  l'effet  d'un  art  sommaire  mais  d'une 
inspiration  puissante. 

A  ces  reines  qui  lentement  descendent 

Les  escaliers  en  ors  et  fleurs  de  la  légende, 

Dans  mon  rêve  parfois  fe  f apparie  ; 

Je  te  donne  des  noms  qui  se  marient 

A  la  beauté,  à  la  splendeur  et  à  la  foie 

Et  bruissent  en  syllabes  de  soie 

Au  long  des  vers  bâtis  comme  une  estrade 

Pour  la  danse  des  mots  et  leurs  belles  parades  î 

Galante  fantaisie  évocalrice  d'un  poète  (|iii  a  tout  de  même  plus- 
d'énergie  que  de  grâce  et  manie,  si  j'ose  dire,  le  madrigal  d'une  poigne 
solide. 
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Mon  cœur  se  bai  contre  ses  vœux 

Mon  cœur  dont  les  plantes  mauvaises 

Entre  des  rocs  d'entêtement 

Dressent^  sournoisement, 

Leurs  (leurs  d'encre  ou  de  braise. 
Ce  sont  là  complications  sentimentales  d'un  géant  des  forêts  gau- 
loises, et  qui  sait  parler  avec  une  netteté  d'un  relief  terriblement  ac- 
cusé : 

Pour  nous  aimer  des  yeux 
Lavons  nos  deux  regards,  de  ceux 
Que  nous  avons  croisés  par  milliers  dans  la  vie 
Mauvaise  et  asservie. 
Et  quand  le  veut  le  poète,  d'un  seul  mot  qui  sugit  de  rimaginatî:on 
forcénée,  et  s'impose  et  s'étale  dans  le  développement  du  sens,  il 
anime  d'étincelantes  magnificences. 

Au  clos  de  notre  amour  l'été  se  continue  : 
Un  paon  d'or,  là-bas,  traverse  une  avenue  ; 

Des  pétales  pavoisent. 
—  Perles,  émeraudes,  turquoises  — 
L'uniforme  sommeil  des  gazons  verts. 

Ou  bien  : 

L'air  est  si  beau  qu'il  parait  chatoyant 

Sous  les  midis  profonds  et  radiants 

On  dirait  qu'il  remue  en  foses  de  lumière  ; 

Ou  bien  : 

Certes,  la  robe  en  diamants  du  bel  été, 

Ne  vêt  aucun  jardin  d'aussi  pure  clarté. 

Et  c'est  la  ioie  unique  éclose  en  nos  deux  âmes, 

Qui  reconnaît  sa  vie  en  ces  bouquets  de  flammes. 

Tournez  les  pages,  et  ce  seront  des  surprises,  encore  des  surprises, 
à  peu  près  toujours  heureuses...  le  poète  emploiera  des  expressions 
presque  pauvres  en  leur  familière  simplicité  voulue,  mais  tellement 
pleines  qu'elles  en  sont  comme  renouvelées. 

Nous  avons  beau  taire  nos  voix 

Et  nous  faire'  comme  une  tente, 

Avec  toute  ta  chevelure 

Pour  nous  créer  un  abri  sûr. 

Souvent  l'angoisse  en  nos  âmes  fermente. 

Ailleurs  : 

Tes  seins  sont  là  ainsi  que  des  offrandes, 
Et  tes  deux  mains  me  sont  fendues  ; 
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Et  rien  ne  vaut  la  naïve  provende 
Des  paroles  dites  et  entendues. 

Ailleurs  : 

Et  si  l'automne  obère 

A  grand  pans  d'ombre  et  d'orages  planants, 
Les  bois,  les  pelouses  et  lés  étangs, 
Que  sa  douleur  du  moins  n'altère 
Uintérieur  jardin  tranquillisé 
Où  s'unissent  dans  la  lumière 
Les  pas  égaux  de  nos  pensées. 

Et  tout  à  coup,  une  véhémence  triomphante  entraîne  un  poème  en- 
tier, et  c'est  une  luxuriance  d'images  rassemblées,  rapprochées,  accu- 
mulées, entassées,  désordonnées,  assurément,  mais  toutes  libres  et 
fîères  en  quelque  sorte,  et  où  circule  la  sève  infatigable  d'une  inspira- 
tion, au  sens  propre  du  mot,  féconde  : 
S'il  arrive  jamais 

Que  nous  soyons,  sans  le  savoir, 

Soulfrance  ou  peine  ou  désespoir 

L'un  pour  l'autre  ;  s'il  se  [aisait 

Que  la  fatigue  ou  le  banal  plaisir. 

Détendissent  en  nous  l'arc  d'or  du  haut  désir  ; 

Si  le  cristal  de  la  pure  pensée 

Doit  en  nos  cœurs  tomber  et  se  briser  ; 

Si  malgré  tout  ie  me  sentais 

Vaincu  pour  n'avoir  pas  été 

Asse'z  en  proie  à  la  divine  immensité 
De  la  bonté  ; 

Alors,  oh  !  serrons-nous  comme  deux  fous  sublimes 

Qui,  sous  les  cieux  cassés,  se  cramponnent  aux  cimes 

Quand  même  —  et,  d'un  unique  essor 

L'âme  en  soleil,  s'exaltent  dans  la  mort. 

Et  même  quand  l'amour  s'adoucit  sans  s'affaiblir,  quand  il  se  con- 
temple encore,  et  s'admire,  et  s'aime,  et  se  sait  gré  d'avoir  duré  en 
bonté  jusqu'aux  heures  d'après-midi,  sa  force  intérieure  tressaille,  et 
voici  réblouisscmcnl  de  la  lumière,  et  voici  l'imposante  immensité  des 
étendues  : 

7'î/.  le  laisses  naïvement  approfondir 
Et  ton  âme,  toujours,  parait  (raidie  et  nouvelle. 
Les  mâts  au  clair,  comme  une  ardente  caravelle. 
Notre  bonheur  parcourt  les  mers  de  nos  désirs. 
Qu'importe  donc  si 
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Vâge  est  veviu,  pas  à  pas,  jour  à  jour, 

Poser  ses  mains  sur  le  front  nu  de  notre  amour, 

Et  de  ses  yeux  moins  vifs  Va  regardé. 

Ces  poèmes  qui  chantent  cet  amour  assagi  ont  la  môme  intensité, 
et  le  poète  est  toujours  là  aussi  franchement  inspiré,  et  toujours  fort 
et  toujours  neuf,  déconcertant  par  la  diversité  de  ses  inventions  ver- 
bales, et  qui  forge  de  jeunes  images  avec  de  vieilles  images,  et  qui 
retrempe  toutes  choses  au  creuset  de  son  inspiration,  et  qui  vous 
étonne  et  vous  émerveille  toujours  même  si  vous  croyez  entièrement 
le  connaître,  parfois  vous  heurte,  jamais  ne  vous  révolte,  vous  con- 
quiert dès  l'abord  et  même  inquiet  vous  maintient  soumis... 

Noble  poète,  grand  artiste  un  peu  barbare  que  la  culture  latine  eût 
fait  plus  harmonieux  sans  le  faire  moins  puissant  !  on  se  laisse  aller 
à  le  citer,  à  le  citer  encore,  et  n'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  criti- 
quer un  poète  tel  que  Verhaeren?  Mais  prenez  bien  garde  que  si  son  art 
n'est  ni  mièvre,  ni  factice,  ni  menteur,  son  inspiration  n'est  ni  étriquée, 
ni  superficielle,  ni  fausse,  les  chants  d'amours  presque  bourgeoises, 
conjugales  qu'agrandit  la  tendresse  sereine,  ces  chants  d'amour  qui 
recommencent  et  qui  se  prolongent  des  Heures  Claires  aux  Heures 
d'Après-midi  sont  quelque  chose  de  plus  que  l'idylle  magnifiée  des 
amours  flamandes.  L'inspiration  de  Verhaeren  est  largement  humaine, 
elle  est  humaine  magnifiquement.  Que  les  esthètes  fallacieux  et  incapa- 
bles de  vérité  et  d'humanité  ne  prétendent  pas  raccrocher  leur  inspi- 
ration de  pacotille  à  l'inspiration  immense  et  droite  de  Verhaeren  î 
Il  n'y  a  entre  eux  aucune  parenté  ;  ils  sont  inconciliables...  Ne  quittons 
point  les  Heures  Claires,  et  les  Heures  d'Après-midi.  Ces  poèmes  sont 
beaux  parce  que  s'y  épanche  une  bonne  âme  de  brave  homme  peut- 
être  génial,  parce  que  la  vérité  y  palpite,  parce  que  l'humanité  y  fré- 
mit, parce  que  quelque  chose  d'universel  et  d'éternel  est  en  eux. 

Marie  Dauguet  est  une  poétesse  champêtre  qui  tend  à  devenir  une 
poétesse  agricole.  0  {ortunatus  n-imium  sua  si  bona  norint  agricolas  t 
Mais  quand  on  est  poète  et  que  l'on  connaît  ses  privilèges,  on  peut 
être  trop  heureux,  il  ne  faut  pas  être  trop  agriculteur.  Mme  Marie 
Dauguet  est  d'ailleurs  l'une  des  poétesses  les  plus  intéressantes  d'au- 
jourd'hui :  mais  en  disant  cela  je  ne  prétends  pas  dire  grand  chose. 
Elle  a  conquis  sans  tumulte  une  notoriété  solide  comme  son  talent, 
comme  son  esprit.  Il  n'est  pas  injuste  que  la  notoriété  de  bon  aloi 
progresse,  car  son  esprit  s'affirme  et  son  talent  prospère  en  menaçant 
de  se  gâter. 

L'agriculture  littéraire  ne  manque  pas  de  bras.  Mais  Marie  Dauguet 
lui  a  apporté,  si  je  peux  dire,  des  bras  bien  à  elle.  Elle  vit  dans  la 
nature,  elle  y  \'it  avec  un  contentement  calme  sinon  avec  une  exubé- 
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rante  allégresse,  et  elle  s'est  entraînée  à  jouir  de  cette  vie  et  à  la  vivre 
de  la  façon  la  plus  intense.  Elle  se  fond  dans  la  nature  ;  et  chaque 
chose  de  la  nature  lui  parle.  Elle  est  en  communication  directe,  intime, 
avec  le  soleil,  avec  le  ciel,  avec  les  blés,  les  fleurs  ou  les  légumes. 
L'âme  de  la  poétesse  et  l'âme  de  toutes  ces  choses  se  pénètrent  genti- 
ment... Aimable  familiarité...  Marié  Dauguet  là-dessus  verse  de  l'en- 
thousiasme ;  elle  est  poète. 

Rémy  de  Gourmont,  qui  mit  une  préface  au  meilleur  livre  de  Marie 
Dauguet,  Par  Vamour,  explique  axec  une  forte  netteté  que  ce  livre 
est  un  hymne  panthéiste  d'une  inspiration  «  à  la  fois  sentimentale  et 
sensuelle,  ardente  et  mélancolique.  Ce  n'est  pas  un  recueil  de  sensa- 
tions désintéressées,  l'auteur  n'est  aucunement  dilettante.  Ce  qu'il 
cherche  dans  la  nature,  c'est  l'apaisement  de  ses  désirs,  de  ses  inquié- 
tudes, la  réalisation  d'un  rêve  tout  humain  de  bonheur.  »  Et  Rémy  de 
Gourmont  dit  encore  avec  une  netteté  non  moins  forte  :  «  En  réalité 
c'est  moins  la  nature  qu'elle  aime  dans  les  choses  que  les  impressions 
que  lui  donnent  les  manifestations  multiples  de  la  vie.  Nul  mysticisme, 
malgré  quelques  tentatives.  La  femme  est  trop  sérieuse,  le  poète  est 
trop  sain  pour  se  complaire  à  des  effusions  sentimentales  et  pures, 
puisqu'elles  seraient  sans  objet  réel.  C'est,  au  contraire,  une  perpé- 
tuelle recherche  de  la  réalité,  un  effort  ingénu  ou  conscient  pour  sentir 
la  vie  champêtre  telle  qu'elle  est,  avec  toutes  ses  suggestions,  toutes 
ses  invitations.  » 

Les  Pastorales  appellent  les  mêmes  appréciations.  Les  Pastorales 
et  Par  Vamour  sont  bien  du  même  poète,  de  la  même  âme,  seulement 
je  ne  sais  quoi  de  factice  se  glisse  dans  l'œuvre.  Le  poète  ne  se  renou- 
velle pas,  il  veut  néanmoins  élargir  et  diversifier  son  œuvre,  il  y  intro- 
duit alors  des  éléments  composites  qui  trahissent  moins  de  sponta- 
néité que  d'habileté,  moins  de  sincérité  que  de  calcul. 

Marie  Dauguet  a  toujours  la  même  exaltation  chaleureuse  et  géné- 
reuse ;  elle  projette  toujours  son  cœur  immense  dans  la  nature  ;  mais 
il  semble  que  peut-être  à  son  insu  elle  se  soit  fait  de  tout  cela  une 
habitude,  une  attilude...  Le  geste  s'est  substitué  à  ce  mouvement  de 
l'âme.  Marie  Dauguet  a  plus  de  solennité  que  de  conviction,  plus  d'em- 
phase que  d'éloquence  : 

Je  te  salue ^  ô  dieu  premier  né,  Feu  sacré  : 
Quand  tu  parais  au  ciel  les  collines  bondissent 
Et  leurs  croupes  fumant  et  haletant  bondissent. 
Je  te  salue,  ô  Feu,  toi  qui  m'as  engendrée  ! 
Je  baise  ma  main  cl  t'adresse  mon  baiser 
0  dieu  splendide  assis  sur  ton  trône  écarlate, 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


799 


Et  pour  te  louanger  mon  cœur  jervent  éclate 
Comme  la  rose  éparse  hors  du  bouton  brisé. 

Je  te  salue^  6  Feu,  comme  iadis  Vont  (ait 

Mes  pères  amoureux,  caressés  par  ta  llamme. 

Vers  ton  brasier  géant      proietle  mon  âme 

Qui,  dans  son  noir  cachot,  ma  chair  vaine,  étouflait. 

Il  ne  vous  échappe  pas  que  ces  vers  sont  très  beaux,  et  pleins,  et 
harmonieux  et  fermes,  et  nombreux,  et  qu'ils  jaillissent  libres  et  fiers, 
mais  nous  émeuvent-ils  ?  Cette  poétesse  qui  salue  le  feu  avec  tant 
d'insistance  est  une  coquette  qui  veut  plaire  et  se  livre  à  des  minau- 
deries dans  la  manière  grandiose.  Elle  insiste,  au  surplus,  et  notre 
impression  se  confirme  : 

Je  Irotterai  mon  corps  d'une  huile  aromatique  ; 

Je  saisirai  le  {iire  et  le  psaltérion. 
Cela  se  fait  peu  en  France,  de  notre  temps  ;  et  sans  voùToir  décou- 
rager personne  de  frotter  son  corps  d'une  huile  aromatique,  encoura- 
geons tous  les  poètes  à  laisser  le  fifre  et  même  le  psaltérion  au  maga- 
sin des  vieux  accessoires. 

Et  ic  te  chanterai  sur  un  mode  oixhcslifjue 

Autocrate  au  Iront  couronné  de  rayons  ! 

Mais  oui  !  mais  oui  !  El  voilà-t-il  pas  une  admirable  rhétoricienne  ! 
Marie  Dauguet  est  trop  intelligente,  et  trop  adroite.  Elle  a  travaillé 
scrupuleusement  ;  elle  possède  maintenant  toutes  les  ressources  et 
toutes  les  ruses  de  son  art,  et  elle  joue  les  plus  merveilleux  morceaux 
de  son  répertoire  sans  seulement  regarder  la  partition  et  comme  en 
pensant  à  autre  chose... 

Elle  a  voulu  persister  dans  l'humilité  magnifique  de  son  inspiration. 
Les  moindres  occupations  de  la  vie  rurale  sont  pour  elle  des  sujets 
de  poèmes...  Décidément,  elle  est  un  poète  essentiellement  agricole. 
Prends  l'herbe  desséchée,  par  le  soleil  pâlie 

Et  la  gerbe  qu'on  lie. 
Prends  Veau  pure  et  le  vent  et  la  tiède  saison 

Et  lais-en  des  chansons  ! 
Prends  celte  éclosion  des  œufs  de  la  fauvette 

Sous  Vépine-vinette, 
Et  le  troène  en  (leurs  aux  candides  [rissons 

Et  lais-en  des  chansons  ! 
Prends  les  sainfoins  penchant  leurs  épis  de  rubis 

La  toison  des  brebis 
Dont  la  blancheur  s'accroche  aux  caresscmts  buissons, 
El  fais-en  des  chansons  ! 
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Le  lumier  triomphal  où  le  coq  est  perché 

Et  de  purin  taché 
Par  Vor,  incarnadin  qui  (ait  des  horizons, 

El  {ais-eu  des  chansons  ! 
Les  cochons  louissant  aux  [anges  qui  se  dorent... 

Mais  serait-ce  une  gageure  ?  Et  cette  poétesse  champêtre  va-t-elle 
s'imposer  à  notre  attention  comme  une  spécialiste  du  jardin,  de  la  cour 
et  de  la  basse-cour  ?  Ah  !  j'admire  en  Marie  Dauguet  la  précision 
concrète  des  impressions  qui  se  traduisent  souvent  en  des  expressions 
d'une  précision  également  concrète  et  qui  forment  de  beaux  vers  longs, 
et  qui  se  prolongent  encore 

Dans  la  cuisine  heureuse  et  calme  de  la  ferme... 
Cette  cuisine  est  singulièrement  agrandie,  ennoblie  par  le  poète. 
Elle  devient  une  cuisine  idéale  et  vraiment  poétique...  Mais  le  poète 
doit  suggérer,  évoquer,  et  non  pas  enseigner  les  matières  que  l'on 
professe  à  l'Ecole  de  Grignon.  Je  suis  incapable,  je  l'avoue,  de  goûter 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

En  mars,  après  un  bon  et  soigneux  déchaumage 
Nous  sèmerons  dans  un  sol  argilo-calcaire 
La  flouve,  le  vulpin,  Vogroilide  vulgaire 
Qui  forment  un  solide  et  résistant  fourrage. 
Ou  bien,  si  Marie  Dauguet  a  dessein  de  recommencer  les  Georgi- 
ques  en  tenant  compte  des  nouvelles  méthodes  de  culture,  qu'elle  le 
dise  !  Et  qu'elle  se  le  dise  d'abord  à  elle-même  !  Car,  pour  compen- 
ser, semble-t-il,  la  trivialité  de  certaines  inspirations,  elle  cherche 
des  effets  extérieurs  qui  sont  un  peu  forcés  et  corrompent  sa  belle 
poésie  saine...  Ici  des  exagérations  : 

Tu  es  étendu,  beau  silence 
Et  fe  f écoute  respirer. 

Là  des  néologismes  d'une  inutile  affectation  : 

Avec  la  mousse  violette 

Où  rode  un  soleil  blondoyant. 

Là  des  images  faussement  audacieuses  : 

Je  te  salue,  ô  Feu,  avec  le  cri  que  darde 

Le  coq  :  favelot  pourpre  ensanglantant  les  deux. 


J'aime  la  saison  défleurie 
Où  parmi  les  feuilles  pourries 
Monte,  hurlement  à  la  mort, 
Cri  de  délire  et  de  détresse, 
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Rouge  poignard  au  cœur  qu'il  blesse, 
Le  son  pathétique  du  cor. 

Un  grand  peuplier  fou  brutalement  poignarde 

La  lune  rougissant  qui  monte  à  l'horizon. 
Et  surtout,  elle  charge  son  œuvre  d'une  littérature  livresque  dont  le 
moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elle  est  banale  et  surannée.  Après  nous 
avoir  parlé  du  berger  qui 

songe  à  la  soupe  aux  choux  qui  cuit  sur  le  lourneau 

Marie  Dauguet  éprouve  maintenant  le  besoin  de  nous  élever  à  Tliéo- 
crite  et  à  Virgile  ;  et  elle  nous  apporte  des  luths,  des  flûtes  et  des  tym- 
panons  dont  la  musique  fait  quelque  tintamarre.  Et  elle  dit  sérieuse- 
ment : 

0  Printemps,  tu  reprends  ton  {lire  bocager 
Et,  retrouvant  les  poncifs  d'autrefois,  elle  ose  écrire  : 

C'est  le  divin  Printemps  et  son  transport  sacré 
abîmant  presque  par  ces  formules  lourdes  et  conventionnelles  le  très 
beau  vers  qui  suit  : 

Sous  les  deux  en  amour  tout  vacille  enivré. 

Je  crains  que  Marie  Dauguet  n'altère  ainsi  la  sincérité  ardente  qui 
lui  a  inspiré  des  poèmes  où  la  simplicité  se  revêt  de  magnificence, 
et  où  la  nature  entière  palpite  sans  se  faire  trop  prier... 

Marie  Dauguet  est  incontestablement,  dans  la  fougue  fleurissante 
de  sa  sensibilité,  dans  la  franchise  profonde  de  ses  émotions  accou- 
tumées, avec  l'ampleur  éclatante  et  la  sonorité  musicale  de  ses  vers, 
un  des  premiers  poètes  d'aujourd'hui.  Il  dépend  d'elle  de  le  restor, 
d'elle  uniquement,  car  son  inspiration  est  abondante  et  ses  dons  sont 
variés,  mais  qu'elle  pionne  garde  à  elle-même  et  ne  laisse  pas  sa 
fantaisie  jouer  négligemment  des  jeux  médiocres. 

J.  Ernest-Charles. 


1909.  -  25  Avril. 
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Théâtre  di;  i,a  I {eaaissaxce.  —  Le  Scandale,  pièce  en  qualre  actes 
iM.  Henry  Bnl-iiile. 

L'idée  qn'on  a  d'une  pièce  de  M.  îîcjH'y  Bataille  ne  se  formule  pas 
aisémeii!..  Ce-  auteur  exerce  un  attrait  si  complexe,  si  captieux,  ses 
quali!  -  b's  :■]■'■  -  '-m  élises  \  oisinent  de  si  près  avec  ses  défauts 
les  pli's  sé;  lani  de  prestige  et  d'habileté,  que  la  critique 

doit  imiter  I  i  (i  moui^s  auxquels  l'œuvre  se  plaît,  et  le  jugement, 
de  scène  en  ;  !  .  pour  se  garder  des  surprises,  demeurer  provi- 
soii^e...  C'est  ])oi')cîî^o:  nous  mêlerons  ici,  aussi  étroitement  que  pos- 
siljlc,  à  l'arialysii  du  drame  les  rcflexioi  ">  qu'il  nous  inspire. 

Le  ]M  (Min'  'u  Scfuidalc  se  passe  à  Ludion,  dans  les  jardins  du 

Casino,    i  f  iiics  lauseni,  en  fnmant  des  cigarettes.  Au-dessus 

d'eux  '  âges  sont  imiïiobiles.  C'est  un  beau  soir,  tiède,  em- 

baumé, volupîaeux.  Au  loin,  le  tumulte  d'une  fête  :  musiques,  rires. 
On  danse  en  plein  air.  La  lueur  des  feux  de  bengale  éclaire  les 
acteurs  et  des  baguettes  de  fusées  tombent  autoui'  d'eux  dans  les  mas 
sifs...  On  voit  que;  l'auteur  ne  néglige  aucun  des  moyens  {(ue  lui  four- 
nit la  mise  en  scène  pour  communicjuer  à  son  public  l'énervement 
banal  du  plaisir.  C'est  un  procédé  qui  lui  est  cher  :  la  présentation 
directe  par  l'almospln'îre,  la  suggestion  par  le  spectacle.  Procédé  de 
poète  (;t  de  peinhe.  Mais,  nécessairement,  l'intention  poétique  ren- 
'assqnoo  op  spii  iq  sop  :  o.ini8{nA  uoTicsqno.i  oun  'o.ilVîç>q]  no  'o.viuoj 
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le  caiion  du  décor  et  des  accessoires.  C'est,  sous  couleur  de  réalité, 
faire  appel  à  ce  que  la  convention  a  de  plus  gênant  ;  c'est  insister  sans 
discrétion  sur  ce  que  l'art  du  vrai  dramaturge  devrait -nous  l'aire 
oublier  :  l'imitation  matérielle.  Elle  n'est  que  grossièrement  sugges 
tive.  Elle  appelle,  pour  suppléer  à  son  insuffisance,  les  propos  des 
personnages  qui  la  commentent.  Cette  exposition  sensible,  réduilo  à 
la  fonction  de  preuve  à  l'appui  d'un  discours,  se  double  d'une  expo- 
sition parlée...  Gravière,  personnage  épisodique,  explique  à  Maurice 
Féi  ioul  qu'une  \  ille  d'eaux  comme  Luchon  est  Téquivoque  terrain  où  se 
rencontrent  et  se  frôlent,  avec  le  plus  de  liberté,  les  races  et  les  sexes  ; 
que  la  rupture  des  habitudes,  Toisiveté,  l'excès  des  distractions,  la 
griserie  des  surprises  y  détraquent  les  âmes  et  les  disposent  à  d"irro- 
guiières  actions.  Et  M.  Gruz.  également  épisodique,  se  dit  écœuré  par 
les  promiscuités  louches,  la  mé.lancolie  de  ces  éclats  factices  et  la 
lourdeur  des  parfums.  Je  ne  désapprouve  point  de  telles  prépai  ations. 
Elles  omrent  derrière  les  personnages  comme  des  perspectixes  de 
sensibilité.  Mais  elles  sont  plus  descriptives  que  dramatiques.  Et  elles 
n'affranchissent  pas  l'auteur  d'une  troisième  exposition,  psycholo- 
gique celle-là  et  liée  à  l'action,  laquelle  nous  est  fournie  par  la  grande 
scène  entre  Charlotte  Férioul  et  Artanezzo. 

Charlotte  Férioul  est  une  jolie  bourgeoise  de  Grasse.  Nerveuse  et 
romanesque,  mais  engourdie  par  la  vie  pro\inciale  el  londiement 
attachée  à  son  mari  et  à  ses  enfants,  elle  s'ignorait  elle  iiiènic.  Dé- 
paysée dans  ce  milieu  élégant  et  cosmopolite,  suffoquée  [)ar  l'aiflux 
des  impressions  nouvelles,  elle  n'a  pas  su  résister  au  premier  regard 
d'un  bellâtre  roumain  rencontré  dans  un  salon  d'hôtel.  Toul  cle  suite 
soumise  à  son  désir,  elle  s'est  donnée  à  Artanezzo.  Qu'une  chuic  aussi 
prompte  soit  nécessaire,  quelle  soit  môme  possible,  c'est  ce  (jue 
n'expliquent  pas  suflisannnent  les  antécédents  de  Charlotte,  c'est  de 
quoi  ne  nous  convain(}uent  guère  les  multiples  indications  fournies 
par   l'auteur  sur  l'influence  du  milieu.   Nous   nous  tromons  en 
présence  d'une  donnée  matérielle  plutôt  que  d'un  point  de  départ 
psychologique,  et  l'intérêt  que  doit  nous  inspirer  cette  jeune  femme 
en  sera  peut-être  lésé  dans  la  suite  du  drame...  Pleine  d'effroi, 
de  remords,  et  toute  tremblante  de  volupté,  Charlotte  rejoint  son  amant 
sous  les  arbres.  Elle  se  serre  contre  lui  avec  une  câlinerie  charmante, 
elle  lui  dit  son  admiration,  son  étonnement,  sa  reconnaissance  el.  en 
même  temps,  tâche  de  lui  expliquer  sa  faute.  Elle  trouve,  pour  cela, 
des  expressions  exactes,  colorées,  complètes,  dont  la  qualité  littéraire 
n'est  pas  sans  amoindrir  son  accent  de  quelque  vraisemblance,  de 
quelque  saveur  d'authenticité.  Elle  ne  se  borne  pas  à  traduire  ses 
sentiments,  elle  les  transpose,  elle  les  amplifie  de  descriptions  et  de 
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métaphores.  Ses  couplets  et  ses  discours  exigeraient  la  troisième  per- 
sonne. Elle  parle  trop  bien.  On  ne  parle  pas  mieux  dans  La  Chambre 
blanche  et  dans  Le  beau  Voyage.  Nous  sentons  que  M.  Bataille,  en 
mettant  de  menus  poèmes  dans  la  bouche  de  son  héroïne,  4ient  à  nous 
faire  apprécier  tout  ce  qu'il  a  de  ressources  dans  l'esprit  et  la  sensi- 
bilité. Il  dépense  ici  tout  son  art,  jusqu'à  l'afféterie,  comme  il  dépen- 
sera plus  loin  toute  son  habileté,  jusqu'à  la  malice...  Artanezzo  écoute 
distraitement  sa  maîtresse.  Ses  répliques  amoureuses  sont  brèves  et 
forcées.  Sans  doute  il  n'aime  pas  Charlotte.  De  graves  soucis  obscur- 
cissent son  front.  Des  soucis  d'argent,  évidemment.  Nous  avons  déjà 
deviné  que  cet  homme  est  un  aventurier  de  grands  hôtels,  un  «  ras- 
taquouère  »,  un  pilier  de  tripots.  M.  Bataille  n'a  pas  besoin  de  nous 
le  décrire  :  il  en  a  fait  un  roumain  à  l'œil  noir,  au  teint  mat,  au  cha- 
peau gris.  Cela  aussi,  c'est  une  donnée.  Artanazzo  a  perdu  au  jeu. 
Vingt-cinq  louis  lui  seraient  nécessaires  pour  tenter  la  chance  et  se 
refaire.  Son  ordinaire  prêteur,  un  bijoutier,  se  refuse  à  de  nouvelles 
avances.  Il  les  consentirait  pourtant  si  le  joueur  faisait  miroiter  à  ses 
yeux  une  bague  de  prix,  un  diamant  dans  les  trois  mille...  pareil  à 
celui-ci,  dont  Charlotte  est  parée,  et  qu'xArtanezzo,  tout  en  parlant, 
manie...  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  passage,  il  sent  la  fabrication. 
Les  phases  du  dialogue  y  sont  trop  prévues  et,  si  l'intérêt  psycholo- 
gique en  est  à  peu  près  absent,  on  y  voudrait  une  saveur  d'aventure 
plus  corsée.  Charlotte  Férioul  a  compris  quelle  sorte  d'homme  la 
tient  à  discrétion.  Elle  se  dresse,  livide,  et  faisant  glisser  le  bijou 
dans  la  paume  tendue  d'Artanezzo,  elle  le  congédie,  dégrisée,  cons- 
ciente désormais  de  son  atroce  déchéance.  L'auteur  a  voulu  ce  brus- 
que revirement.  Est-il  juste,  chez  une  femme  aussi  dépendante  de  ses 
impressions  ?  La  chute  instantanée  de  Mme  Férioul  supposait  une 
sorte  de  délire  moral  au  milieu  duquel  il  est  surprenant  qu'elle  re- 
trouve si  promptement  l'équilibre  de  son  jugement,  les  notions  de 
bienséance  et  de  délicatesse.  Nous  n'eussions  pas  trouvé  invraisembla- 
ble qu'elle  offrît  spontanément  sa  bague  à  Artanezzo  dès  l'instant  où 
celui-ci  lui  exposait  ses  embarras.  Mais  M.  Bataille  a  entendu  mar- 
quer que  son  héroïne,  victime  d'une  minute  d'égarement,  n'était  point 
corrompue,  que  le  don  de  son  corps  n'impliquait  pas  l'abdication  de 
sa  moralité,  et  il  s'est  efforcé  d'attirer  sur  Charlotte  la  sj^mpathic 
et  l'estime  f{ue  nous  pouvions  lui  marchander.  Au  moins  la  situation 
est-elle  nettement  posée  :  la  jeune  femme  s'est  ressaisie,  mais  elle 
peut  tout  craindre  d'Artanezzo.  Nous  allons  assister  aux  conséquences 
sans  merci  d'une  défaillance  insensée. 

Deuxième  acte,  à  Grasse,  chez  les  Férioul.  Il  fait  clair  ici.  Le  grand 
soleil  luit  au  dehors.  Maurice  Férioul,  qui  est  industriel,  maire  de  sa 
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commune  et  conseiller  génci  al,  s"occLii)e  de  ses  affaires  ;  la  vieille 
maman  Férioul  vaque  aux  soins  du  ménage  ;  les  enfants  jouent.  Et, 
au  milieu  de  cette  paisible  existence  familiale,  le  scandale  va  éclater. 
Depuis  le  matin  Artanezzo  est  en  ville.  Après  avoir  harcelé  sa  victime 
de  demandes  d'argent  et  de  loi  1res  dont  les  dernières  furent  laissées 
sans  réponse,  il  annonce  à  Férioul,  sous  de  vagues  prétextes,  sa  vi- 
site. Nul  doute  :  l'escroc  se  double  d'un  maître  chanteur.  Il  va  venir, 
preuves  en  mains,  tout  dévoiler  au  mari  et  fixer  le  prix  de  son  si- 
lence, Charlotte  a  fait  de  vains  efforts  pour  éloigner  Maurice.  L'heure 
passe.  Dans  le  désarroi  de  la  coupable  une  seule  idée  subsiste  :  ga- 
gner du  temps,  retarder  la  rencontre.  Grelottante  de  fièvre,  suffoquée 
par  le  secret  qui  voudrait  s'échapper  d'elle,  la  voix  rauque,  le  geste 
surmené,  elle  resserre  autour  de  son  mari,  comme  une  étreinte  morale, 
le  cercle  incohérent  de  ses  gentillesses,  de  ses  prévenances,  de  ses 
interrogations.  Elle  croit  ainsi  le  séparer  et  se  séparer  elle-même  du 
monde  hostile,  de  la  durée  menaçante,  de  la  vie.  C'est  l'angoisse  dé- 
chirante, ce  sont  les  convulsions  d'un  petit  être  sans  confident  ni  sou- 
tien, en  présence  de  l'inéluctable.  Elle  invite  Maurice  à  des  occupa- 
tions dérisoires  et  parvient,  un  instant,  à  l'enfermer  dans  son  cabinet. 
Un  ami,  le  docteur  Jeannetier,  survenant,  il  y  a  comme  une  trêve  où 
Charlotte  paraît  se  ressaisir  et  se  rassurer.  Mais  de  nouveau  son 
idée  fixe  l'empoigne,  la  rejette  à  l'inslabilité  comme  une  balance  folle, 
aux  soubresauts  de  ses  nerfs  et  la  malheureuse  fait  tout  ce  que  son 
instinct  de  bête  traquée  lui  commande  de  faire  :  du  mouvement,  du 
bruit  pour  étouffer  toute  pensée  et  conjurer  ce  qui  doit  être.  Et,  sou- 
dain, s'asseyant  devant  son  piano,  elle  attaque  une  musique  passion- 
née... 

Je  ne  sais  si,  comme  on  l'a  dit,  M.  Henry  Bataille,  en  écrivant  Le 
Scandale  s'est  souvenu  d'un  petit  roman  de  M.  Pierre  Veber  intitulé 
r Aventure.  Mais  il  me  paraît  indéniable  que  la  Maison  de  Poupée 
d'Henrik  Ibsen  ait  influencé  sa  mémoire.  La  situation  de  Charlotte 
Férioul,  en  ce  second  acte,  présente  des  analogies  frappantes  avec 
celle  de  Nora  Ilelmer.  Il  y  a  ressemblance  non  seulement  dans  la  si- 
tuation, ce  qui  ne  serait  que  rencontre,  mais  dans  la  peinture,  dans 
le  choix  des  signes  dramatiques  et  la  gradation  des  effets.  Comme 
\ora,  Charlotte  est  menacée  dans  ses  enfants,  dans  son  mari,  dans 
sa  vie  même  i)ar  une  fatalité  ({ue  son  imprudence  a  déchaînée  ;  comme 
Nora,  elle  perd  la  tête  à  l'approche  du  danger  et  manifeste  éperdû- 
ment  son  inquiétude  ;  comme  elle,  elle  use  de  petits  stratagèmes 
envei's  son  mari  et  pousse  le  verrou  à  sa  porte,  puis  elle  semble  re- 
prendre (|uel(|ue  assurance  en  présence  d'un  ami,  puis,  par  une  sorte 
de  protestation  de  tout  son  être  contre  la  destinée,  elle  épanche  dans 
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un  accès  lyrique  (la  danse  chez  Ibsen,  la  musique  chez  M.  Bataille) 
l'ardeur  funèbre  qui  l'emplit.  Artanezzo  surprenant  Charlotte  assise 
au  piano  cnlre  Férioul  et  Jeannnetier,  ce  coup  de  théâtre  n'est-il  pas 
une  réplique  à  celui  qui,  dans  Maison  de  Poupée,  fait  survenir  Krogs- 
lad  au  riioment  où  Nora  joue  à  cache-cache  avec  ses  enfants  ?  Ré- 
duites enfin  à  toute  extrémité,  les  deux  femmes  songent  au  suicide  : 
<(  J'ai  trente  et  une  heures  à  vivre  »,  dit  Nora.  Et  Charlotte  :  «  Dans 
une  heure,  tout  sera  fini  »...  Car  elle  ne  pourra  supporter  le  premier 
regard  de  son  mari  quand  il  va  sortir  de  la  chambre  voisine  où  il 
s'esî  retiré  a\  ec  Arlanezzo.  Nora  fail  à  Mme  Linde  l'aveu  de  sa  situa- 
tion désespérée.  Ainsi  Charlotte  se  confie  au  D*"  Jeannelier.  Elle  lui 
remet  les  lettres  d'Artanezzo,  et  Jeannetier  court  chez  le  Procureur 
de  la  Répubhque  pour  faire  arrêter  l'aventurier,  ce  qui,  en  somme, 
n'arrangera  guère  les  choses. 

Jusqu'ici  la  pièce  était  conduite  avec  fanchise.  Les  scènes  sortaient 
les  unes  des  autres,  obéissant  à  une  logique  interne.  Nous  allons 
entrer  maintenant  dans  une  série  dliabiletés  gratuites  qui  déconcer- 
tent. Sans  doute  M.  Bataille  a-t-il  \oulu  prouver  qu'il  savait  être  à 
l'occasion  un  «  homme  de  théâtre  »  versé  dans  les  trucs  et  les  ma- 
chines, rompu,  tout  aussi  bien  (ju'un  autre,  aux  coquetteries,  aux 
roueries  et  aux  amusettes.  Et  sur  son  métier  d'artiste  il  a  tendu  quel- 
ques-unes des  ficelles  de  M.  Sardou.  Capable  de  régner  sur  la  sen- 
sibilité du  spectateur  par  la  vérité  et  l'émotion,  il  s'est  fait  un  jeu 
d'aguiclier  sa  curiosité,  de  la  suspendre  et  de  la  surprendre  en  l'enga- 
geant sur  de  fausses  pistes,  en  disposant  des  péripéties  selon  moins 
de  nécessité  que  de  capricieuse  fantaisie,  en  retenant  plus  d'une  fois 
le  drame  sur  la  pente  naturelle  où  il  s'engageait. 

Pour  le  moment,  nous  avons  les  yeux  fixés  sur  cette  porte  der- 
rière laquelle  le  sort  de  Charlotte  est  entrain  de  se  décider.  La  porte 
s'ouvre.  Férioul  et  Artanezzo  paraissent.  Ils  sont  parfaitement  cal- 
mes. Entre  eux  rien  de  grave  ne  s'est  passé.  Notre  émotion  retombe, 
nos  nerfs  se  détendent.  Mais  l'auteur,  de  nouveau,  les  attaque  en  re- 
mettant Artanezzo,  quelques  instants  plus  tard,  en  présence  de  Char- 
lotte demeurée  seule.  Voici  les  deux  amants  face  à  face.  Que  va-t-il 
arriver,  cette  fois  ?  Rien,  ou  du  moins  tout  le  contraire  de  ce  que 
nous  pouvions  attendre.  Artanezzo  n'est  pas  l'homme  que  nous  avions 
cru.  Certes,  c'est  un  déclassé  réduit  aux  expédients,  mais  c'est  sur- 
tout un  malheureux,  et  qui  a  du  cœur.  Il  a  aimé  Charlotte  sincèrement, 
profondément.  Pour  le  lui  prouver,  il  vient  abandonner  entre  ses 
mains  les  armes  qu'il  avait  contre  elle  :  des  lettres,  des  photogra- 
phies... Voilà  donc  le  drame  arrêté,  détourné,  voilà  notre  esprit  déso- 
rienté. Serait-ce  que  de  cette  entrevue  le  cœur  de  Charlotte  doive  sor- 
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tir  ranimé  par  Tamour  ?  Non  pas.  Mais  l'auteur,  qui  s'intéresse  à 
tous  ses  personnages  pour  eux-mêmes,  a  voulu  nous  décrire  celui 
d'Artanezzo.  Il  lui  fait  relire  une  lettre  à  haute  voix.  Il  nous  circon- 
vient avec  des  mots.  Il  joue  son  petit  air  de  violon.  Toute  occasion 
de  nous  émouvoir  lui  est  bonne,  et  tout  moyen,  le  plus  raffiné  comme 
le  plus  trivial.  Et  c'est  ainsi  qu'il  introduit,  à  la  fin  de  cette  scène,  le 
petit  garçon  de  Charlotte  pour  qu'Artanezzo  s'attendrisse  sur  lui  et 
le  baise  au  front.  Nous  avions  déjà  vu  cet  enfant  au  premier  acte. 
Nous  le  reverrons  au  troisième  et  au  quatrième.  Il  y  a  beoucoup  d'en- 
fants dans  le  Scandale.  Ils  sont,  au  théâtre,  d'un  bénéfice  émotionnel 
certain.  Que  M.  Bataille  se  défie  des  effets  faciles.  J'ai  dit  que  tout 
moyen  lui  était  bon.  C'est  une  critique  sérieuse.  M.  Bataille  ne  se 
prive  pas  assez. 

On  n'a  pas  oublié  que,  cependant,  le  Jeannetier  faisait  une  dé- 
marche chez  le  Procureur  de  la  République.  Il  reparaît  pour  annon- 
cer que,  le  soir  même,  Artanezzo  sera  appréhendé.  Emoi  de  Char- 
lotte. En  quelques  mots  elle  met  son  ami  au  courant  de  ce  qui  vient 
de  se  passer  :  «  J'étais,  dit-elle,  tombée  un  peu  moins  bas  que  je  ne 
l'avais  cru.  Venez,  aidez- moi  à  sauver  la  seule  chose  qui  me  reste  : 
la  dignité  de  ma  faute.  »  Nous  imaginons  qu'elle  arrivera  trop  tard 
pour  arrêter  les  poursuites  et  que,  grâce  à  celles-ci,  le  scandale,  enfin, 
éclatera  publiquement. 

Eh  bien,  nous  nous  trompons  encore.  Des  incidents  du  second  acte 
il  ne  sera  plus  question  au  troisième.  M.  Bataille,  prodigue  parce  qu'il 
est  trop  doué,  forge  pendant  l'entr'acte  un  supplément  de  matériaux 
et  invente,  pour  les  mettre  en  œuvre,  de  nouveaux  expédients.  L'ac- 
tion est  discontinue.  Elle  va  se  présenter  dans  une  phase  neuve...  Le  bi- 
joutier de  Luchon  a  déposé,  à  son  tour,  une  plainte  contre  Artanezzo. 
Mme  Férioul  est  citée  au  procès,  en  qualité  de  témoin.  Se  rendra-t- 
elle,  ou  non,  à  Paris  ?  Nouvelle  alternative.  Sa  déposition  pourrait 
tourner  au  bénéfice  de  l'accusé.  Si  elle  vient  à  son  secours,  sera-ce 
par  une  exigence  de  ce  qu'elle  nommait  tout  à  l'heure  «  la  dignité  de 
sa  faute  »,  ou  par  devoir  d'altruisme,  ou  par  pitié,  ou  simplement 
par  un  reste  d'amour  ?  Nous  sommes,  sur  ce  point,  insuffisamment 
renseignés.  Quoi  qu'il  en  soit,  sur  le  conseil  du  greffier  Parizot  com- 
mis près  d'elle  en  secret  par  le  procureur  de  Grasse,  Charlotte  se 
décide  à  feindre  une  indisposition  de  sa  mère  pour  légitimer  aux  yeux 
de  son  mari  un  voyage  à  Paris. 

Ici,  Maurice  Férioul,  qui  était  jusqu'à  présent  demeuré  en  marge 
du  drame,  y  fait  son  entrée.  Depuis  quelque  temps,  il  flaire  de  l'in- 
trigue. Ayant  suq^ris  les  conciliabules  secrets  de  sa  femme  avec  Pa- 
rizot, il  somme  ce  dernier  de  s'expliquer.  La  scène  produit  beaucoup 
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d'effet  sur  le  public.  Elle  n'est  pas  bonne.  C'est  la  scène  du  gaillard 
sympathique  et  dégourdi  qui  a  barre  sur  son  adversaire  et  qui  le 
réduit  à  merci  par  l'apostrophe  et  par  la  poigne.  De  telles  scènes  sont 
faciles  à  écrire,  leur  rythme  étant,  en  quelque  sorte,  préétabli.  Elles 
procèdent  des  scènes  à  panache  de  Dumas  père  et  de  Dumas  fils. 
M.  Bataille  se  tire  de  celle-ci  aussi  bien  que  l'eût  fait  M.  Bernstein... 
Parizot,  tout  d'abord,  se  dérobe.  Mais  Férioul,  qui  est  son  créancfer 
pour  une  grosse  somme,  le  menace  de  poursuites  immédiates  s'il  ne 
s'exécute.  Et  le  greffier,  pris  de  peur,  trahit  le  secret  de  Charlotte, 
il  m'a  paru  que  les  emportemehts  de  Férioul  étaient  un  peu  mélodra- 
matiques et  que  M.  Guitry  lui-même  n'y  trouvait  pas  son  aisance  et 
sa  sobriété  habituelles...  Le  châtiment  suivra  l'offense,  un  châtiment 
effroyable  :  l'épouse  adultère  sera  bannie  du  foyer  conjugal  mais, 
auparavant,  elle  subira  les  dernières  humiliations  en  présence  de  toute 
la  famille  assemblée,  de  ses  enfants  et  de  ses  domestiques...  Voilà, 
certes,  une  bien  grande  cruauté  et  que  rien,  jusqu'à  cette  heure,  ne 
faisait  prévoir  chez  Maurice  Férioul,  voilà  une  situation  féroce,  des 
sentiments  barbares,  qui  semblent  d'un  autre  temps.  Et  je  crois  bien, 
M  la  vérité,  que  cette  situation  et  ces  sentiments,  M.  Henry  Bataille  ne 
l3s  a  ni  observés  ni  inventés.  Il  existe  un  vieux  drame  du  temps  d'Eli- 
sabeth, A  woman  killed  with  kindness^  par  Thomas  Heywood,  dont 
le  Scandale  de  M.  Henry  Bataille  se  rapproche  par  maint  endroit. 
Mrs.  Frankford,  dans  la  pièce  de  Heywood,  est  une  honnête  femme^ 
comme  Charlotte  Férioul,  et  sa  chute  est  aussi  brusque.  Elle  succombe 
aux  romantiques  déclarations  du  déclassé  Wendoll,  en  murmurant  : 

You  move  me,  sir,  to  passion  and  io  pity. 
The  love  I  hear  to  mij  hiisband  is  as  precious 
As  my  souVs  health. 

et  encore  : 

My  soul  is  wandering ,  and  haih  lost  her  way. 
Lorsque  Frankford  a  surpris  les  deux  amants,  couchés  «  close  in 
each  other's  arms,  and  fast  asleep  »,  il  ordonne  que  la  mère  coupable 
soit  mise  en  présence  de  ses  deux  enfants,  puis  tous  les  serviteurs 
entrent  et  s'écrient  : 

0  mistress,  mistress,  what  have  you  donc,  mistress  ? 
Peut-être  l'esprit  curieux  de  M.  Bataille  a-t-il  été  frappé  par  la  tra- 
gique grandeur  de  ce  tableau.  Ce  qui  est  étrange  c'est  qu'au  lieu  de 
s'en  inspirer  jusqu'au  bout,  il  se  soit  plu  à  en  faire,  pour  ainsi  dire, 
une  parodie...  Tout  le  monde  étant  réuni,  Férioul  interpelle  sa  femme 
a  grands  éclats  de  voix.  Elle  descend  de  sa  chambre,  toute  boulever- 
sée. Mais,  à  sa  vue,  Maurice  dompté  par  la  puissance  de  ses  senti- 
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ments  intimes,  suspend  sa  vengeance  et  détourne  une  colère  dérisoire 
sur  son  fils,  âgé  de  dix  ans,  qui,  dit-il.  vient  d'être  renvoyé  du  collège, 
et  mérite  un  châtiment  exemplaire... 

Ah  !  Monsieur  Bataille,  vous  vous  moquez  de  nous  !  Vous  ressem- 
blez au  berger  de  la  fable  qui  crie  :  au  loup  !  pour  se  divertir.  La  pro- 
chaine fois,  nous  ne  marcherons  plus.  Et  tant  pis  si  le  loup  y  est  !... 
J'admets  fort  bien  le  revirement  psychologique  de  Férioul,  mais  je 
n'admets  pas  le  grossier  coup  de  théâtre  dont  il  s'illustre.  Le  vrai 
se  traduit  ici  par  le  faux,  le  nécessaire  par  l'impossible.  Cela  est  de 
la  plus  vaine  habileté.  Cela  s'adresse  aux  plus  bas  instincts  du  pu- 
blic, et  ne  vise  qu'à  V«  épater  ».  Nous  retrouvons  la  fâcheuse  ten- 
dance, déjà  signalée  chez  M.  Bataille,  à  déjouer  notre  curiosité,  à 
exciter  notre  esprit  par  ses  dérobades,  à  confondre  l'originalité  avec 
le  surprenant  et  l'anormal  :  «  Un  autre  aurait  fait  ceci,  semble-t-il 
dire,  je  ferai  donc  le  contraire.  »  Telle  est  la  préciosité  de  ce  talent 
trop  maniable,  trop  brisé.  Telle  est  sa  virluosité  sur  la  corde  fausse, 

Charlotte  est  donc  partie  pour  Paris  sans  être  inquiétée .  En  son 
absence  Maurice  Férioul  a  réfléchi.  Il  fait  retour  sur  lui-même,  sur  son 
passé,  et  retrouve  dans  sa  mémoire  des  aclions  douteuses  dont  le 
sou\"enir  l'induit  à  la  modération.  Ayant  a|)pris  à  se  conuaîh'e,  il  s'est 
décidé  au  pardon.  Cette  évolution  psycholoiiicfiio  nous  rnppelle  celle 
(kl  général  de  Sibéran  dans  Connais-loi  <!<  M.  Paul  IIer\ieu.  mais 
elle  est  plus  plausi])le,  plus  nîoti\ée,  plus  léelle.  En  effet,  Férioul 
s'est  trouvé  seul  avec  ses  i)ensées  penflanl  Aingt-cpiatre  lieu i es.  Il  a 
eu  le  temps  de  se  refroidir  et  d'^  s'analy^eî'.  Son  cliagrin  su])siste  mais 
sa  colère  est  tombée,  et  c'est  sa  \  rai.;  iî,i',.i'\  (■([Liihj)ré('.  solide,  qui 
l'epi-end  le  dessus.  Sibéran,  au  contraire,  n'a  subi  qu'un  accès.  C'est 
au  cours  de  cet  accès  qu'il  s'est  retourné  tout  d'une  pièce  dans  son 
armure  de  préjugés,  sous  la  morsure  de  la  douleur.  Il  n'a  pas  évolué. 
11  a  plié,  momentanément.  Sa  vraie  naluie  reste  d'orgueil,  d'infatua- 
lion  et  de  dureté.  Elle  l'emportera  tôt  ou  tard  sur  ses  résolutions. 
Voilà  pourquoi  nous  n'avons  aucune  confiance  en  sa  sincérité 
lorsqu'il  prétend  se  connaître  mieux  depuis  cpi'il  a  souffert.  Les 
êtres  de  sa  sorte  no  se  connaissent  jamais.  Il  n'y  a  pas  de  silence  en 
eux...  Aussi  bien  Férioul  est-il  tiop  humain  ])our  assumer  sans  dé- 
faillance le  rôle  aucpiel  il  se  croit  préparé  :  accueillir  Charlotte  à  son 
retour  et  vivre  avec  elle,  dans  l'avenir,  comme  s'il  ignorait  sa  trahi- 
son. Et  voici,  à  mon  sens,  le  plus  bel  endroit  de  l'ouvrage,  la  scène 
la  plus  vraie,  la  plus  sobre  et  la  plus  émouvante  :  Charlotte  revient 
(M.  Bataille  excelle  à  nous  montrer  la  femme,  après  ses  pauvres  ten- 
tatives, rompue,  souillée  par  le  malheur).  Elle  est  à  bout  de  forces. 
Férioul  est  à  bout  de  contrainte.  Ils  se  regardent  en  silence.  Ils  ne 
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peuvent  plus  porter  clans  leur  cœur  et  dans  leur  corps  le  drame  qui 
les  opprime  et  les  défait.  Soudain,  Charlotte  se  jette  vers  son  mari  : 
«  Tu  sais  tout  ?  Ah  !  tue-moi,  lue-moi  !  »  Et  lui  ne  contient  plus  sa 
plainte  :  «  N'étais-je  pas  un  bon  mari?  »  dit-il  (parole  qui  se  peut 
encore  rapprocher  de  certaines  répliques  de  Frankford,  dans  A  wo- 
man...,  et  notamment  de  celle-ci  :  Did  not  I  lodge  thee  in  my  bosom  ? 
Wear  thee  here  in  my  heart  ?).  Il  exhale  son  ressentiment  avec  un 
peu  d'emphase,  ce  qui  est  naturel.  Il  parle  de  mutuelle  pitié,  d'-es- 
poir...  Et,  cependant,  la  pauvre  femme,  étendue  sur  les  coussins  d'un 
divan,  s"est  endormie.  Cela  suifîsait,  cela  était  assez  éloquent  (encore 
que  AL  Bataille  ait  peut-être  lu  La  Petite  Paroisse  d'Alphonse  Daudet?) 
Mais,  comme  toujours,  l'auteur  veut  renchérir  sur  l'effet  produit. 
Il  fait  entrer  les  deux  enfants  afin  que  Férioul,  posant  un  doigt 
sur  SCS  lèvres,  leur  dise  :  «  Ne  faites  pas  de  bruit.  Maman  dort. 
Laissez-la  dormir...  »  AL  Bataille  adore  Tanecdote.  Il  en  a  farci  ce 
quatrième  acte  :  anecdole  pittoresque  de  la  fête  scolaire  avec  l'iné- 
vitable «  compliment  »  d'un  gamin,  anecdote  sentimentale  de  Mariet- 
ton  l'ancienne  maîtresse  de  Férioul  et  de  son  petit  bâtard,  anecdote 
satirique  du  préfet  —  si  complètement  inutile  !  —  qui  vient  deman- 
der compte  à  Férioul  de  certains  bruits  qui  courent  sur  son  ménage. 
Ainsi  le  drame  s'émiette,  l'émotion  se  disperse,  l'auteur  se  dépense 
en  faux  frais. 

*  * 

Je  m'excuse  d'une  si  longue  analyse.  Elle  a  sans  doute  mis  en  lu- 
mière les  défauts  de  la  pièce  plus  que  ses  qualités.  J'ai  particulière- 
ment insisté  sur  le  disparate  des  éléments  et  l'incertitude  de  la  con- 
duite. L'un  et  l'autre  tiennent  à  la  conception  même  que  M.  Henry 
Bataille  s'est  faite  de  l'art  dramatique,  —  conception  ambitieuse,  abon- 
dante et  presque  déJ^ordante,  conception  insuffisamment  châtiée  et 
qui  souvent  s'égare,  sur  le  fait  de  la  création,  faute  d'une  plus  sévère 
discipline.  Je  regrcih;  de  ne  pouvoir  ici,  après  avoir  critiqué  son 
œuvre,  examiner  les  tliéories  de  M.  Henry  Bataille.  Sur  plus  d'un 
point,  sans  doute,  nous  nous  trouverions  d'accord.  Je  pense  que  tou- 
tes ses  aspirations  sont  bonnes  et  fécondes,  mais  qu'il  lui  manque  de 
s'être  formulé  une  estJiélicfue  moins  flottante. 

Une  coïncidence  de  dates  a  rap})roché  sous  la  plume  de  maint  chro- 
niqueur les  noms  de  MM.  Henry  Bataille  et  Paul  Hervieu.  Je  ne  puis 
m'empêchcr,  à  mon  tour,  d'in(li({uer  sonunairement  le  ocntraste,  un 
peu  facile  mais  instructif  en  somme,  que  présentent  ces  deux  écri- 
vains. 

D'une  part  des  constructions  elliptiques,  dévorées  par  l'idée,  et  que 
domine  un  postulat  ;  une  volonté  formelle,  non  seulement  de  s'ajouter 
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à  la  naliire,  mais  do  s'opposer  à  elle,  de  la  contraindre,  de  la  mutiler; 
un  besoin  de  nier  ou  d'ignorer  tout  ce  qui  s'écarte  de  la  ligne  droite  ; 
le  double  principe  de  la  raison  géomélrique  et  oratoire  appliqué  au 
drame  ;  nul  souci  que  d'évidence  et  de  généralisation. 

D'autre  part,  de  souples  et  prolixes  poèmes  qui  se  gonflent  et  se 
tendent  afin  de  tout  accueillir  et  de  tout  embrasser,  même  le  hasard 
dont  ils  s'inspirent  hardiment  ;  une  intelligence  extrêmement  déliée 
pour  suivre  la  vie  dans  toutes  ses  erreurs  et  partager  son  délire,  pour 
en  exagérer  même  les  sursauts  et  les  brisures,  pour  lui  inventer  des 
complexités  et  des  surprises  ;  toute  incidence  dans  la  phrase,  tout 
accident  dans  l'action  ;  le  respect  du  mystère,  le  culte  de  la  nuance, 
l'amour  de  l'individuel  ;  un  besoin  constant  de  poésie  et  la  recher- 
che, à  travers  mille  apparences  éphémères  et  fortuites,  de  la  vérité, 
«  profond  et  difficile  idéal  ». 

Entre  cette  contrefaçon  de  tragédie  classique,  et  cette  ébauche  d'un 
drame  nouveau  je  n'hésite  pas  à  me  tourner,  quelque  sournois  et  dan- 
gereux reflet  qu'elle  porte  du  romantisme,  vers  la  plus  inquiète  des 
deux  conceptions,  la  plus  influençable,  la  plus  plastique,  la  plus  fé- 
conde, celle  de  M.  Henry  Bataille. 

Mais  n'est-il  pas  permis  d'entrevoir,  entre  ces  deux  extrêmes,  un 
art  dramatique  à  la  fois  complexe  et  rigoureux,  sensible  et  noble, 
moins  serf  de  la  raison  et  moins  courtisan  de  la  vie,  qui  s'alimenterait 
de  véritable  culture  classique  ?...  Baudelaire,  chantant  le  Thyrse, 
écrivit  :  «  Ligne  droite  et  ligne  arabesque,  intention  et  expression, 
roideur  de  la  volonté,  sinuosité  du  vprbo,  unité  du  but,  variété  des 
moyens,  amalgame  tout-puissant  et  indivisible  du  génie,  quel  analyste 
aura  le  détestable  courage  de  vous  di\  iscr  et  de  vous  séparer  ?  » 

La  forme  classique,  même  si  parfois  elle  blesse  notre  fantaisie, 
si  elle  irrite  notre  sentiment  nouveau  de  la  vie  et  les  tendances  de 
notre  invention,  doit  demeurer,  malgré  tout,  l'immuable  modèle  au- 
quel il  convient  (|ue  nous  conformions  nos  pensées.  Car  elle  est  ce 
que  nous  possédons  de  plus  beau,  de  plus  solide,  de  plus  évident.  Et 
n'oublions  i)as  que  deux  dramaturges  contemporains,  pour  y  avoir 
adapté  leur  génie,  nous  ont  légué  des  ouvrages  qui  semblent  à  l'abri 
du  temps,  .le  pense  à  Amoureuse  et  à  La  Parisienne. 

Jacques  Copeau. 

P.  S.  —  Ouclques  erreurs  typographiques  ayant,  dans  ma  dernière  chronique, 
défiguré  en  plusieurs  endroits  ma  pensée,  je  demande  la  permission  de  rec- 
tifi.e;r  ici  les  plu,s  graves  d'entre  elles  : 

P.  597,  au  lieu  de  :  «  la  faconde  du  théscur  »  il  faui  lire  :  «  la  facond<i  du 
rhéteur  »  —  p.  598  au  lieu  de  :  «  l'esprit  de  finesse  »  il  faut  lire  :  «  l'esprit 
géométrique  en  place  de.  l'esprit  de  finesse  )>  —  Ibid.  au  lieu  de  :  «  sur  |e  cri  » 
il  faut  lire  «  par  le  cri  »  —  p.  600  au  lieu  de  :  «  l'auteur  n'a  pas  pu  donner  la 
plus  grande  place  »,  il  faut  lire  :  «  l'auteur  n'a  pas  pu  ne  pas  donner,  etc.  » 
—  Ibid.  au  lieu  d.e  «  &c  donner  l'air  d'être  dans  la  pièce  »,  il  faut  iire  :  «  se 
donm^r  l'air  d'être  la  pièce  ».  J.-C. 


Le  XXV^  Salon 
des  Artistes  Indépendants 

La  GRANDE  REVUE  avait  donné  les  années  précédenies  des  compte- 
rendus  détaillés  de  chacun  des  trois  Salons  {Société  Nationale,  Société 
des  Artistes  Français,  Indépendants).  Elle  publiera,  cette  année,  à  Vou- 
verlure  de  ctiaque  Salon  une  seule  page  d'idées  générales  ;  mais  elle 
reproduira  les  toiles  les  plus  intéressantes,  et  donnera  la  nomenclature^, 
de  celles  qu'elle  ne  pourrait  reproduire.  Enfin,  une  fois  les  trois  Salons 
ouverts,  nous  offrirons,  dans  un  imporlanî  article,  une  conclusion  d'en- 
semble où  nous  tenterons  d'établir,  preuves  en  main,  les  mérites  de  telle 
ou  telle  école,  de  îel  ou  tel  artiste  ;  nous  dirons  qui  nous  paraît  se  rap- 
procher le  plus  de  cette  tradition  dont  tant  de  gens  se  parent  si  mal  à 
propos,  et  que  certains  rejeîent  avec  aussi  peu  de  raison.  Car  il  est  aussi 
enfantin  de  ne  pas  sappuger  sur  la  tradition  qu  il  est  puéril  de  rejeter 
les  trouvailles  du  présent  qui  préparent  la  beauté  de  Vavenir. 

N.  D.  L.  D. 

La  Société  des  artistes  indépendants  est  née  d'un  principe  :  'V'j  /fin/, 
ni  Récompense.  Et,  naturellement,  comme,  de  par  ce  principe,  la  nou- 
velle Société  ouvrait  toutes  grandes  ses  portes  aux  artistes  qui  étaient 
rejetés  des  jurys  et  qui  n'obtenaient  pas  de  récompenses,  naturelle\- 
ment  aussi,  elle  fut  méprisée  de  ceux  qui,  admiratifs,  visitaient  Le 
Salon  et  s'inclinaient  devant  ses  décisions. 

Exposer  aux  hnlépendanls  était  donc  un  geste  de  ré\olte  qui  ame- 
nait un  sourire  dédaigneux  aux  lèvres  du  plus  grand  nombre  et  un 
acte  peu  lucratif  pour  les  exposants,  car  les  collectionneurs  visitaient 
peu  ce  Salon  des  Refusés  et  n'achetaient  guère  les  œuvres  y  exposées. 

Or,  voyez  combien  tout  s'est  modifié  avec  les  années  :  ce  n'est  plus 
aujourd'hui  faire  un  acte  de  €ourngc  d'envoyer  aux  Indépendants, 
c'est  faire  une  bonne  affaire. 

Le  public  n'y  vient  ])lus  pour  rire,  il  y  vient  pour  acheter  !  Serait^ 
ce  donc  ((ue  les  Artistes  Indépendanls  sont  arrivés  à  convaincre  le- 
public,  à  vaincre  leurs  ennemis?...  Hélas  non  ;  Le  public  n'a  pas 
changé,  ce  sont  les  Indépendants  qui  'se  sont  atténués  ;  et  le  succès 
pécuniaire  est  venu  à  celte  fière  société  en  même  temps  que  le  ni- 
veau artistique  l)aissait. 
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Proclamons  bien  vite  et  très  haut  que  cette  décadence  n'atteint 
pas  les  nobles  artistes  qui  tiennent  si  bravement  le  drapeau  de  cette 
Société  et  la  dirigent.  Leurs  œuvres  ont  toujours  cette  intransigeance 
dans  l'exécution,  cette  rectitude  dans  le  but,  qui  nous  imposent  la 
même  admiration  et  le  même  respect  qu'autrefois.  Non,  ce  qui  affai- 
blit la  portée  de  cette  institution,  c'est  l'apparition,  rimmiscion  dans 
son  organisme  d'un  virus  terrible  et  bien  moderne,  qui,  par  ailleurs, 
perd  tant  de  talents,  brise  tant  d'élans  et  fait  dégénérer  les  meilleures 
intentions  ;  ce  virus,  c'est  V arrivisme. 

L'arrivisme,  contre  lequel  ce  Salon  avait  été  cependant  ci  eé,  l'arri- 
visme qui  attire  les  visites  officielles  et  en  vit. 

Le  bas  esprit  commercial  d'ailleurs,  qui  est  comme  l'àme  de  cet 
arrivisme,  s'est  bien  vite  rendu  compte  aussi  du  parti  qu'il  pouvait 
tirer  d'une  si  libérale  organisation.  Compagnes  de  forfaiture,  ces 
deux  forces  destructives  ont  prévu  qu'elles  pourraient  laciloment  do- 
miner dans  cette  Société,  en  s'}^  glissant  au  travers  nos  larges  fissu- 
res de  son  programme  égalitaire,  qu'elles  bénéficieraient  alors  de  la 
juste  réputation  d'austérité  artistique  dont  jouissaient  les  fondateurs, 
qu'elles  apparaîtraient  plus  méconnaissables  là  qu'ailleurs  et  trom- 
peraient mieux  leur  monde  ainsi  déguisées,  terribles  oppresseuses, 
en  Indépendards. 

Elles  sont  donc  arrivées  à  envahir  les  salles,  et  l  inertie  s'infiltre 
dans  ce  beau  corps  plein  de  passion. 

En  vain  les  organisateurs  bien  inspirés  ont  groupé  cette  année  les 
vrais  artistes  au  centre  de  l'exposition  ;  semblables  aux  bataillons 
sacrés  de  l'histoire,  c'est  en  désespérés  qu'ils  résistent  là,  en  leur 
carré  imposant,  au  flot  des  agresseurs  qui  remplissent  les  autres  sal- 
les. Le  triste  :  «  Ils  sont  trop  »  !  a  peut-être  déjà  fait  entendre  sa 
note  'découragée  parmi  les  fidèles. 

Ce  serait  dommage,  cela  même  ne  doit  pas  être,  car  cette  société 
pour  ce  qu'elle  a  donné,  pour  ce  qu'elle  donne  encore,  pour  ce  qu'elle 
porte  en  profondeur  et  non  en  superficie,  doit  rester  ce  qu'elle  a 
voulu  être.  Mais,  entendons-nous  bien,  ma  confiance  en  elle  ne  vient 
pas  du  principe  égalitaire  qui  lui  attire  d'ailleurs  tant  de  nullités  ; 
certes  non,  car  l'égalité  est  un  de  ces  principes  à  l'envers  dont  nous 
mourons.  Sous  son  allure  majestueuse,  l'égalité  n'est  au  fond  qu'une 
invention  de  l'envie  contre  ceux  qui  progressent,  une  trouvaille  de 
la  paresse  contre  l'effort  qui  fait  monter.  L'égalité,  j'en  ai  bien  peur, 
amène  surtout  le  triomphe  de  la  médiocrité  sur  la  supériorité. 

Elle  me  fait  songer  à  «  l'amoralité  »,  invention  plus  récente  dont 
le  seul  but  visible  est  de  tuer  en  nous  le  sens  de  l'héroïsme,  comme 
l'exaltation  de  l'union  libre  n'est  qu'un  cri  de  guerre  contre  l'amour 
éternel. 
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Pour  ma  part,  incorrigible  croyant,  l'égalité  n'existe  que  devant 
Dieu  par  nos  âmes.  J'ai  donc  peine  à  croire  qu'elle  puisse  exister^ 
devant  le  public,  par  nos  oeuvres. 

On  oublie  trop  souvent  en  effet  que  ce  sont  les  artistes  ^ui  ont 
mission  d'élever  le  public  ;  que  le  public,  lui,  n'a  le  droit  de  reg'ar- 
der  que  pour  s'instruire,  pour  chercher  à  aimer,  à  admirer. 

Or,  ce  public,  dans  une  exposition  où  il  y  a  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises œuvres,  ira  toujours  à  ce  qui  ne  dérangera  pas  sa  paresse 
d'intelligence,  à  ce  qui  ne  saïuail  nuire  à  la  parfaiîe  cristallisation 
de  sa  sensibilité. 

Le  mot  de  cette  dame,  de  bonnes  manières  et  d'âge  raisonnable, 
que  j'entendais  Faiilrc  jour  aux  liidr pendants,  en  est  un  exemple 
entre  mille.  Elle  affirmait  à  des  compagnons  hésitants  :  «  Mais  non, 
le  vous  assure  quil  y  a  de  bonnes  clioscs  dans  celle  exposilion... 
Ainsi,  lenez,  voici  réellemenl  une  belle  pcinlure.  »  Et  l'aimable  femme 
entraînait  ses  contradicteurs,  convaincus  cette  fois,  devant  une  impec- 
cable tranche  de  Gorgonzola,  flanquée  d'une  bouteille  de  madère,  et 
précédée  d'un  verre  de  cristal  ciselé,  œuvre  pour  chromo  de  la  plus 
basse  qualité. 

Ainsi,  dans  cette  lutte  humiliante  qui  se  livre  entre  le  bien 
et  le  mal  aux  Indépendants,  le  public  est  toujours  complice,  en 
quelque  sorte,  du  mal.  Bête  comme  toutes  les  foules  qui  n'ont  plus 
le  sens  de  cette  humilité  qui  aide  à  s'élever,  la  masse  des  visiteii)rs 
préfère  s'en  tenir  à  cet  orgueil  qui  ne  veut  qu'abaisser  les  autres,  et 
elle  s'extasie  devant  des  médiocrités  qu'elle  ne  remarquerait  même 
pas  dans  les  autres  salons  et  continue  à  s'esclaffer  devant  les  œuvres 
fortes,  qu'elles  soient  signées  d'anciens  comme  Luce  ou  Signac,  de 
jeunes  comme  Friesz,  ou  de  noms  de  réputation  acquise  comme  Gué^ 
rin  ou  Laprade,  ou  de  notoriété  établie  comme  Maurice  Denis. 

Son  action  d'ailleurs  est  moins  malfaisante  quand  elle  méprise  les 
œuvres  fortes  que  lorsqu'elle  admire  les  fadeurs  qui  l'attirent.  Car, 
s'il  n'est  que  naturel  que  l'indifférence  artistique  du  public  lui  fasse 
rejeter  les  œuvres  dont  j'ai  parlé,  il  est  surtout  dangereux  qu'il  exalte 
les  autres.  Son  premier  geste  vient  d'une  infirmité,  il  est  donc  sans  force 
et  plutôt  pitoyable  ;  mais  s'il  veut  tirer  vanité  de  sa  faiblesse,  imposer 
son  goût  ;  et,  sourd,  prétendre  que  plus  sûrement  il  entend  les  fines- 
ses d'un  orchestre  ;  aveugle,  affirmer  que  sans  erreur,  il  perçoit  les 
recherches  colorées  d'un  peintre,  il  faut  s'inquiéter  et  se  révolter  ; 
car,  alors,  il  aide  au  développement  du  mal,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour 
fortifier  le  bien  î 

En  un  mot,  si  l'Egalité  a  semé  l'ivraie  dans  le  bon  champ,  c'est  le 
public,  personnage  oublié  de  l'Evangile,  qui  est  venu  y  cultiver  la 
mauvaise  herbe  au  détriment  du  blé  fortifiant. 
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La  force  des  Indépendants  tient  tout  entière  dans  sa  devise  :  «  Ni 
jury,  ni  récompense  ».  Pas  de  jury  !  c'est  d'abord  là  un  louable  ef- 
fort, une  vraie  aspiration  vers  une  justice  meilleure  ;  car  il  faut  bien 
le  reconnaître,  un  jury  donne  toujours  des  résultats  médiocres. 

Il  vient  se  mêler  à  son  élection,  au  choix  des  œuvres  qu'il  fait,  mille 
éléments  morbides  qui,  insensiblemenl,  rendent  le  juré  peu  sincère  avec 
lui-même.  Quand  cela  ne  serait  (pour  les  meilleures)  que  le  besoin 
d'être  poli  avec  son  voisin,  par  exemple  ;  ou  h\  faiblesse  (l<^  trop  pen- 
ser à  un  parent  ou  à  un  ami  en  \-otant  ;  quand  cela  ne  serait,  à  la  fin 
des  séances  de  jugement,  alors  ({uc  la  fatigue  se  fait  sentir,  que  ces 
petites  lûcliCLés  qui  vous  poussent  doucement  à  vous  en  rapporter 
au  collègue  plus  solide  qui  a  encore  la  conscience  de  regarder,  de  le- 
ver la  main  ou  de  parler  î  Nous  les  connaissons  tous  pour  les  avoir 
vues  chez  d'autres  ces  faiblesses,  peut-être  pour  les  avoir  subies  nous- 
mêmes.  On  imite  par  lassitude  au  lieu  d'agir  par  conviction. 

La  seconde  partie  de  cette  devise  porte  encore  plus  le  sceau  des 
vrais  fervents  de  l'art.  J'y  sens  le  respect  de  sa  dignité  mystérieuse, 
de  sa  divinité. 

Pas  de  réconq)ense,  car  la  vraie  récompense  de  l'œuvre  d"art  dé- 
passe la  compréhension  sociale  que  nous  en  avons. 

Je  vois  dans  cette  suppression  le  noble  souci  des  organisateurs,  pré- 
occupés de  défendre  l'artiste  contre  tout  ce  qui  pourrait  le  détourner 
de  l'ardeur  désintéressée  de  ses  inspirations.  Ils  ont  compris  que  ré- 
compenser un  artiste,  c'est  souvent  le  pousser  à  s'amoindrir  ;  car, 
dans  sa  faiblesse  humaine,  c'est  la  récompense  qu'il  recherchera  alors, 
et  non  plus  son  idéal  qu'il  poursuivra. 

Mais,  si  cette  suppression  du  jury  est  si  heureuse  pour  la  justice 
artistique,  si  l'absence  de  récompense  est  si  profitable  au  développe- 
ment de  l'artiste,  d'où  vient  le  pullulement,  dans  cette  société  pure- 
ment conçue,  de  si  lameirtables  productions  ?  Puisque  les  organisa- 
teurs ont  si  bien  pensé  aux  intérêts  supérieurs  de  l'artiste,  comment 
n'ont-ils  point  su  pousser  plus  loin  leur  volonté  de  servir  l'Art,  en 
éloignant  ce  qui  n'est  pas  art  ? 

C'est  qu'alors,  ils  se  sont  heurtés  au  veto  de  l'Egalité,  éclose  sur  le 
terrain  laissé  net  par  la  suppression  des  jurys.  Egalité  qui  m'est  si 
peu  chère,  qui,  je  le  recormais,  n'apparaît  cependant  monstre  qu'en 
sa  maturité,  mais  dont  l'action,  néfaste  par  son  intransigeance,  vient 
remplacer  ici  l'action  mauvaise  des  juges  faillibles  qui  sévissent  ail- 
leurs. 

Malgré  la  crise  que  le  Salon  des  Indépendants  traverse,  il  nous  offre 
encore  cette  armée  bon  nombre  d'œuvres  intéressantes.  Nous  ne  par- 
lerons pas  en  détail  aujourd'hui  de  Maurice  Denis,  de  Vuillard,  de 
Guérin,  de  Laprade,  de  Valtat,  de  Manguin,  de  Bonnard,  etc.,  etc. 
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C'est  après  l'ouverture  des  autres  Salons  que  nous  les  reprendrons. 
Nous  nous  servirons  alors  de  leurs  œuvres  comme  de  points  de  com- 
paraison avec  celles  exposées  ailleurs.  Mais  nous  ne  saurions  atten- 
dre ce  moment  pour  saluer  de  toute  notre  sympathie  admirative  le 
Tableau  de  M.  Friesz.  Je  dis  bien  tableau  et  non  pas  étude, 
pochade,  ou  morceau  de  tableau,  car  l'œuvre  de  M.  Friesz,  tout  en 
s'appuyant  sur  ses  ardentes  études  de  nature  passées,  a  été  cependant 
conçue,  composée,  exécutée  par  sa  seule  volonté.  L'œuvre  est  sortie 
toute  vivante  de  son  cerveau  ;  saluons  donc,  quelque  défaut  que  l'on 
puisse  y  trouver,  quelque  gêne  même  que  l'on  ressente  à  regarder 
certains  détails,  car,  encore  mic  fois  c'est  le  premier  tableau  que  nous, 
voyons  sortir  des  recherches  si  passionnées  que  nous  suivons  avec 
tant  d'intérêt  et  tant  d'espoir  depuis  quelques  années  à  la  société  des 
Artistes  Indépendants. 

C'est  donc  toujours  cette  société  qui  détient  le  feu  sacré,  dont  la 
chaleur  fécondante  doit  aider  à  Téclosion  de  la  Beauté  à  venir  ; 
mais,  si  l'éclat  de  ce  feu  y  brille  toujours  aussi  vif,  la  flamme  cesse 
de  s'y  étendre  ;  c'est  tout  ce  que  j"ai  voulu  dire  en  ces  quelques  pages. 

George  Desvallières. 

A  voir  : 

Salle  III  :  S.  Granovsky,  n°  730.  —  Salle  VI  :  Garnot,  n°«  1658-1659. 

—  Salle  VII  :  Jean  Baltus,  n«  72.  —  Salle  VII  :  Volot  (paysage).  ~ 
Salle  IX  :  Saunier,  n'^  1420.  —  Salle  X  :  Lefebre,  n^  979  ;  Sibertni 
Blanc,  n«  1464.  --  Salle  XII  :  Blanchet,  n°  151;  Starkie  (Marie), 
n^  1489.  —  Salle  XIII  :  Rouault  (céramique),  n«  1372  ;  Martin,  n°^  1088- 
1089.  —  Salle  XIV  :  Lebeau,  n°  964  ;  Klingsor,  n°  898  ;  Zack,  n*'  1633  ; 
Thomas  Jean,  n°  1520.  —  Salle  XV  :  J.-E.  Blot,  n°  156  ;  Charmy, 
n°  304  ;  Forneros,  n°  621  ;  Duchamp-Villon  (sculpture),  n°  527.  — 
Salle  XVI  :  Friesz,  n«  648  ;  Marquet,  n°^  1083-1082  ;  Lacoste,  n°«  919- 
920  ;  S.  Mathan,  n«^  1097-1098  ;  Giriend,  n'^  702  ;  Laprade,  n°^  945- 
946  ;  Mauguin,  n°  1055  ;  de  Vlamink,  n°^  479-480  ;  Baudot  (Jeanne), 
n'*  100  ;  Jack,  n«  825  ;  Lehmann,  n°  987  ;  Derain,  n°^  463-464  ;  Ma- 
tisse,  n°^  783-784.  —  Salle  XVII  :  Laurencin,  n"  950  ;  Boussingault, 
n°  205  ;  Van  Dougen,  n^  498  ;  Lefauconier,  n^  975  ;  Lazime,  n°  957. 

—  Salle  XVIII  :  Valtat,  ïf'  1564-1565  ;  Reymond,  n«  1330  ;  Signac, 
n«  1470  ;  H.  de  Waroquier,  n°^  1600-1601  ;  Rivaud  (bijoux),  n«  1346  ; 
Marque  (scidpteur),  n°«  1080-1081.  —  Salle  XIX  :  M.  Denis,  n'^  454  ; 
R.-X.  Roussel,  n««  1387-1388  ;  Doucet,  n°  ;  Vuillard,  n°«  1596 
1597  ;  Bonnard,  173-174  ;  Lebasque,  n«  962.  —  Salle  XX  :  Gucrin, 
^os  73g_74o  ;  Jourdain,  ïf  867  ;  Jaulmes,  n°  843.  —  Salle  XXI  :  Marval, 

1092  ;  Favre,  n«  585  ;  Tarkoff,  n««  1501-1502  ;  Swolff,  n«  1625  : 
Briandeau,  n°  218  ;  Dufrenoy,  n°  530.  —  Salle  XXII  :  Dresa,  n°  1650  ; 
Frank,  n°  638  ;  Urbain,  n°  1551  ;  Halou  (sculpture).  —  Salle  XXIII  : 
Tcstard  (gravure),  n«  1514.  —  Salle  XXIV  :  Ilugonnet,  n°^  810-811.  — 
Salle  XXix  :  Boulanger  (sculpture),  n°  .  —  Salle  XXXI  :  Morerod, 
n^'  1156.  —  Salle  XXXIII  :  Bonin,  n«  169.  —  Salle  XXXVI,  Battaglia, 
n«  92.  —  Snlle  XXXVITT  :  Delavallée  (sculpture),  n*'^  434-435. 


La  Musique 

Trois  chansons  de  Charles  d'Orléans,  par  Claude  Debussy. 

Déjà  ces  noms,  qui  appartiennent  tous  deux  à  la  plus  haute  noblesse 
de  l'art,  s'étaient  trouvé  rapprochés,  pour  deux  Rondels  d'une  grâce 
raffinée,  nerveuse,  tendre,  hautaine,  mélancolique  et  discrète  exquise- 
ment  :  Le  temps  a  laissé  son  manteau,  et  Puisqu'aussi  bien  Plaisance 
est  morte.  C'étaient  des  mélodies  accompagnées  du  piano.  De  plus  en 
plus  épris  de  la  beauté  vocale,  celte  fois  le  musicien  a  écrit  des  chœurs 
sans  accompagnement,  comme  ses  ancêtres  du  xvi®  siècle.  Plusieurs 
gens  de  métier,  sans  avoir  lu  ni  entendu,  ont  prononcé  le  mot  de  pas- 
tiche :  autant  vaudrait  dire  qu'on  ne  peut  écrire  un  quatuor  à  cordes 
sans  copier  Beethoven,  ni  employer  le  tuba  sans  singer  Wagner.  Il 
n'y  a  rien,  en  ces  compositions,  qui  soit  mis  pour  la  ressemblance, 
rien  (|ui  ne  traduise  avec  la  plus  stricte  exactitude  la  pensée  de  l'auteur. 
Mais  il  faut  ajouter  que  cette  pensée,  n'étant  pas  esclave  d'une  régle- 
mentation moderne,  fait  siennes  sans  effort  les  formes  du  passé.  Ainsi, 
cette  gamme  exempte  de  note  sensible,  qui  apparaît  dans  la  première 
Chanson,  est  aussi  familière  aux  maîtres  de  la  Renaissance  ;  mais  il  y 
a  beau  temps  que  Claude  Debussy  l'avait  retrouvée,  d'instinct,  et  mise 
en  bien  des  endroits  où  on  ne  peut  le  soupçonner  d'archaïsme,  par 
exemple  dans  son  Quatuor,  et  dans  Pelléas. 

Il  ne  nous  avait  rien  donné,  jusqu'ici,  qui  fût  d'un  style  aussi  achevé, 
aussi  serré,  aussi  plein  et  vigoureux  dans  la  plus  ferme  délicatesse. 
Tout  se  d'étache  en  relief,  en  ces  ensembles  de  voix  sans  support  et  sans 
enveloppe  ;  et  la  mélodie  est  partout  requise.  C'est  pourquoi  c'était 
une  grande  hardiesse  que  de  dépouiller  ainsi  tous  les  voiles  de  l'or- 
chestre ;  elle  devait  réussir  à  un  musicien  qui  doit  la  richesse  de 
son  harmonie  à  la  force  et  à  la  liberté  de  ses  chants.  On  n'a  pas  re- 
connu d'abord,  sous  ces  touches  de  couleurs  si  claires  et  suaves,  la 
solidité  des  lignes  et  leurs  liaisons  rigoureuses.  Voilà  qu'elles  se  déga- 
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gent  aujourcrhui,  dans  tout  l'éclat  de  leur  nudité  ;  et  l'on  reconnaît 
que  le  dessin  de  cet  artiste  a  peut-être  plus  d'accent  encore  que  de 
peinture.  Il  y  a  un  peu  plus  d'une  année  qu'ici  même  je  préivoyais,  je 
souhaitais  aussi  de  voir  ce  dessin  devenir  de  plus  en  plus  apparent.  Je 
ne  savais  pas  alors  à  quel  point  l'événement  me  donnerait  raison. 

Il  est  bien  difficile  d'exprimer  par  des  mots  la  fervente  adoration  de 
la  première  chanson  (Dieu  !  qu'il  la  (ait  bon  regarder),  la  noncha- 
lance de  cette  voix  paresseuse,  dans  la  seconde  (Quand  fai  ouy  le 
lambourin),  par-dessus  le  tumulte  léger  des  danseurs  en  route  pour 
le  mai,  ou  bien  le  contraste  de  ces  imprécations  contre  l'hiver  {Hyver, 
vous  nêtes  quun  vilain)  avec  le  doux  souvenir  de  l'été  :  les  disposi- 
tions d'orchestre  ou  d'harmonie  s'analysent,  non  la  beauté  de  la  mélo- 
die, en  quoi  consiste  justement  toute  la  musique.  Lorsque  ces  chan- 
sons parurent,  au  concert  du  Vendredi  Saint,  sur  la  scène  du  Châtelet, 
dirigées  par  l'auteur,  un  silence  religieux  se  fit  en  un  instant,  comme 
devant  des  œuvres  incomparables  à  tout  ce  que  nous  entendons  d'or- 
dinaire. Après  chacune  d'elles,  on  eut  le  spectacle  insolite  d'un  enthou- 
siasme unanime,  et  si  vif  qu'il  fallut  répéter  les  deux  dernières.  Il 
faut  dire  que  c'était  un  public  du  soir,  bien  plus  cultivé  que  celui  des 
matinées,  qui  me  donnait  récemment  tant  d'humeur  ;  mais  son  opinion 
n'en  est  que  plus  significative.  Serait-il  donné  à  cette  musique,  de  jour 
en  jour  plus  pure,  de  réconcilier  les  différents  goûts  qui  si  âprement 
se  querellent  en  France  ?  L'espoir  est  Irop  beau  pour  qu'on  ose  s'en 
flatter. 

Les  chœurs  ont  été  excellents,  chaque  détail  mis  à  sa  place,  et  la 
justesse  presque  parfaite.  Il  faut  rendre  grâces  à  leur  bonne  volonté,  à 
la  direction  décisive  de  l'auteur,  ainsi  qu'aux  soins  intelligents  et  à  la 
ténacité  dévoué  du  jeune  musicien  qui  avait  conduit  les  premières 
répétitions  :  M.  André  Caplet. 

Dans  la  première  partie  du  concert,  la  Damoiselle  élue,  conduite 
par  l'auteur  aussi,  nous  reportait  aux  temps  suaves  du  mysticisme 
préraphaélite,  et  montrait  une  tendresse  un  peu  incertaine  encore, 
jeune  et  comme  étonnée  devant  la  vie,  profondément  pure  et  tou- 
chante. Mlle  Tayte  a  reçu  en  partage  une  voix  d'un  timbre  charmant, 
émue  par  elle-même;  elle  y  joint  un  style  dont  la  simplicité,  fort  loua- 
ble en  soi,  eût  peut-être  gagné,  dans  ce  rôle,  à  s'affiner  de  quelque 
recherche. 

Précédemment,  le  jeune  et  diligent  orchestre  des  concerts  Sechiari 
avait  joué  le  Prélude  à  V Après-midi  d'un  Faune,  sous  la  même  direc- 
Uon,  et  jamais  on  n'avait  mieux  senti  la  langueur  d'un  vain  rêve. 


Louis  Laloy. 


La  Politique 


Le  discours  de  M.  Aristide  Briand  au  Neubourg.  —  Si  je  reviens  sur 
ce  discours  prononcé  au  Neubourg  le  28  mars  par  le  garde  des  sceaux, 
c'est  que  d'abord  il  est  l'une  des  œuvres  oratoires  les  plus  personnelles 
de  M.  Briand,  qu'il  permet  de  saisir  son  genre  dans  l'une  de  ses 
expressions  les  plus  libres  et  les  plus  fortes,  qu'il  intervient  au  lende- 
main de  la  grève  des  fonctionnaires. 

C'est  aussi  qu'il  est  un  aide  très  précieux  pour  comprendre  la  ma- 
nière de  gouverner  du  cabinet  Clemenceau.  Il  est  permis,  en  un  mol, 
d'en  dégager  le  fort  et  le  faible  de  ce  ministère. 

La  grande  qualité  de  Briand  est  d'élever  la  conscience  de  ses  audi- 
teurs à  une  haute  conception  de  la  politique.  Autant  par  la  souple 
plastique  de  sa  parole  que  par  la  vertu  philosophique  de  son  esprit, 
il  apaise  l'auditoire,  le  soustrait  un  instant  aux  bruits  et  à  la  pous- 
sière du  forum.  Il  ne  s'adresse  pas  à  la  foule,  il  touche  la  sensibilité 
et  la  raison  de  chacun.  Il  ne  cherche  pas  de  succès  dans  la  passion 
sauvage  d'une  assemblée,  il  l'attend  de  l'harmonie  que  le  déroule- 
ment de  sa  pensée  ne  tarde  pas  à  lui  imposer.  Il  n'entraîne  pas,  il 
convainc,  il  ne  fait  violence  à  aucun  sentiment,  mais  il  sait  les  fléchir 
tous. 

Il  pourrait  même,  s'il  avait  à  se  juslifier,  citer  tel  de  ses  adversaires 
qui  servi  par  une  virtuosité  incomparable,  change  sa  thèse  suivant  son 
auditoire  et  qui,  s'étant  donné  le  ferme  propos  de  combattre 
l'anarchie  ou  l'hervéisme,  se  laisse  surprendre,  en  parlant,  par  la 
magnétique  influence  du  nombre,  ou  d'une  volonté  supérieure,  et 
conclut  pour  l'anarchie  ou  l'hervéisme. 
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La  \ariation  de  Briand  est  d'un  ordre  plus  rele\é  et  son  esprit  ne 
s'incline  pas  sous  une  si  humiliante  sujétion.  Il  a  accepté  «  un  poste 
sérieux  »  d'où  il  aperçoit  tout  le  péril  encouru  par  une  nation  qui 
renonce  à  l'ordre  et  à  la  discipline. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  du  premier  coup  obtenu  de  sa  pensée  cette 
sobriété  et  celte  réserve  tolérante.  L'orateur  en  lui  est  resté  tou- 
jours subordonné  à  l'homme.  .\ux  jours  où  son  ambition  n'avait  pas 
encore  pris  la  mesure  des  hauteurs  accessibles,  ni  réglé  son  pas  en 
vue  d'une  ascension  continue,  on  a  connu  un  Briand  à  la  parole 
aride  et  capable  de  précipiter  en  tourbillons  les  énergies  populaires. 
Mais  il  n'est  pas  le  premier  exemple  de  l'homme  qui  modifie  sa  mé- 
thode et  même  son  tempérament  suivant  sa  fonction.  Il  fait  volon- 
tiers l'aveu  de  ce  changement.  On  le  rencontre  dans  son  dernier  dis- 
cours notamment. 

Cette  vue  nouvelle  l'impressionne.  Il  se  passe  en  lui  le  phénomène 
qui  domine  et  a  dominé  l'esprit  de  tous  ceux  qui  sont  venus  des 
partis  extrêmes  au  service  du  pays  envisagé  dans  sa  vie  collective  : 
leur  àmc  est  brusquement  envahie  par  le  respect  de  cette  puissante 
unité  morale.  Ils  se  prennent  à  admirer  sa  vie  dans  sa  plénitude  à  la 
fois  dans  son  rythme  intellectuel  et  dans  sa  force  matérielle.  Une 
noble  figuration  exalte  leur  imagination.  Ils  considèrent  la  nation 
dans  ses  gloires  et  ses  misères  passées  et  ils  s'émeuvent  de  la  \oir 
plus  grande  encore  dans  sa  misère  que  dans  sa  gloire. 

Combien  je  préfère  cette  conscience  convertie  au  gouvernement,  à 
celle  de  cet  autre  qui,  parvenu  au  même  rang,  mais  issu  d'une  origine 
purement  privilégiée,  s'ingénie  à  courtiser  la  foule,  et  n'ayant  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  la  conduire,  est  réduit  à  exciter  ses  jalousies  ou  ses 
convoitises. 

Je  reconnais  dans  le  discours  du  Neubourg  l'un  des  meilleurs  qu'ait 
prononcés  M.  Briand  dans  le  genre  gouvernemental. 

Il  y  fait  appel  au  sentiment  républicain,  à  cet  idéalisme  fraternel 
que  nous  avons  puisé  aux  leçons  de  la  Révolution  française  et  aux 
traditions  de  1818,  dont  nous  sommes  encore  tout  imprégnés  nous 
autres  et  ceux  de  quchpics  générations  venues  après  nous,  mais  qui 
s'efface  et  s'atténue  de  plus  en  plus,  au  fur  et  à  mesure  qu'arrivent  à 
l'âge  majeur  les  générations  nouvelles.  Nous  avons  vécu  dans  les 
enthousiasmes.  Et  les  enthousiasmes  suffisaient  à  faire  les  lois  de 
liberté.  Mais  déjà  ils  ne  suffisent  pas  à  assurer  le  respect  et  l'interpré- 
lalion  de  ces  lois  selon  la  justice.  M.  Driand  ne  l'a  pas  dit  et  sa  qualité 
(hi  garde  des  ^sceaux  l'invitait  à  le  dire.  Ecrire  la  liberté,  comme 
c'est  facile  !  Vivre  la  liberté,  quel  problème  ! 

La  vivre  sans  empiéter  sur  la  liberté  d'autrui,  sans  l'outrager,  sans 
le  calomnier,  sans  lui  nuire  !  Grave  problème  dans  un  pays  où  la 
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diffamation  est  devenue  un  jeu  aimable,  dont  Tés  magistrats  el  le 
public  s'amusent. 

Mais  l'esprit  de  l'orateur  était  tout  occupé  du  programme  social  et 
son  auditoire  lui-même  était  encore  impressionné  des  événements  do 
la  grève  postale  et  des  menaces  qui  lui  survivent.  Sans  s'arrêter  au 
tableau  des  troubles  si  pénibles  et  dont  quelques-uns  sanglants,  qui  se 
sont  succédé  depuis  trois  ou  quatre  ans,  M.  Briand  reconnaît  l'angoisse 
qu'ils  ont  fait  naître  au  cœur  des  vieux  républicains  : 

«  De  vieux  républicains,  des  hommes  loyaux  qui  ont  lutlé,  mur- 
murent parfois  en  présence  de  ces  événements  des  paroles  d'inquiétude 
qui  deviendraient  facilement  des  paroles  de  menace  et  de  répression  ; 
et  je  disais  à  l'un  d'eux  :  oui,  de  vieux  républicains  comme  vous  sont 
émus  par  ces  faits  et  parce  qu'ils  ont  étudié  ces  phénomènes  d'une 
façon  spéciale.  A  l'époque  de  vos  luttes,  tous  les  éléments  de  la  nation 
démocratique  étaient  unis  ;  on  allait  la  main  dans  la  main  ;  on  voyait 
l'avenir  éclatant. 

«  Mais  voici  que  sur  la  route,  de  petits  groupes  se  forment  et  se 
séparent  ;  on  se  regarde  avec  défiance  et  demain,  ce  regard  pourrait 
devenir  fratricide  et  ces  hommes  qui  ont  donné  leur  sang  à  la  Répu- 
blique pourraient  s'entredéchirer.  Non,  cela  n'est  pas  possible  î 

«  Oui,  ces  choses  nouvelles  ;  je  reconnais  que  par  certains  côtés 
elles  peuvent  être  inquiétantes,  redoutables,  pernicieuses.  Que  voulez- 
vous  ?  C'est  le  premier  accès  de  goutte  d'une  société  qui,  politique- 
ment, a  vieilli. 

«  Ah  !  On  ne  subit  pas  facilement  ce  premier  accès  ;  il  est  doulou- 
reux ;  il  met  les  nerfs  en  mouvement  ;  il  vous  donne  de  la  colère.  La 
colère,  en  pareil  cas,  ne  suffit  pas  ;  Tl  faut  des  soins  ;  il  faut  regarder 
sa  maladie  ;  il  faut  lui  dire  :  nous  allons  vivre  ensemble,  la  menace, 
il  faut  que  demain,  grâce  à  mes  soins,  grâce  à  mon  régime,  elle  se 
transforme  en  certitude  de  longue  vie  ». 

Ce  passage  me  fait  souvenir  de  la  goutte  de  Louis  XIV.  Il  en  eut  le 
premier  accès  au  siège  de  Namur.  Ce  fameux  siège  donna  lieu  à  une 
profusion  de  nouvelles  toutes  plus  flatteuses  les  unes  que  les  autres 
pour  le  roi.  L'armée  avait  passé  le  Rhin  à  la  nage.  Le  Roi  voulait  en 
faire  autant,  mais  la  pluie  qui  était  tombée  en  grande  quantité'  avait 
les  jours  précédents  détrempé  le  sol  et  noyé  le  camp.  On  vivait  dans 
la  boue.  Louis  XIV  eut  une  atteinte  de  goutte.  Le  mal  plus  que  la 
grandeur  le  retint  au  rivage.  Mme  Deshoulières  fit  sur  l'héroïsme  du 
roi,  les  dangers  qu'il  avait  courus  et  sur  sa  goutte  tout  un  poème  qui 
finissait  ainsi  : 

On  n'osait  condamner  son  ardeur  téméraire 

Bien  qu'elle  pût  nous  mettre  au  comble  du  malheur  : 
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A  force  de  respect  on  devenait  coupable  : 

Vous  seule,  goutte  secourahle, 
Avez  osé  donner  un  Irein  à  sa  valeur. 

M.  Briand  ne  sera  sans  doute  pas  choqué  de  ce  rapprochement.  Mais 
si  vraiment  la  République  souffre  de  ce  mal  de  luxe  et  de  vieillesse 
qui  fut  pour  Louis  XIV  le  prodrome  de  la  déchéance,  je  crains  que 
le  langage  du  garde  des  sceaux  ne  soit  empreint,  lui  aussi,  d'un 
optimisme  de  cour. 

«  Il  faut  des  soins  ».  Je  préfère  cette  phrase.  Et  ce  sont  ces  soins 
que  j'aurais  voulu  entendre  prescrire  par  l'éminent  orateur.  Il  ne  s'est 
pas  totalement  abstenu  d'en  parler.  Il  les  a  qualifiés.  Il  faut  de  la 
douceur.  Et  nous  sommes  entièrement  de  son  avis,  mais  cela  ne  suffit 
pas.  La  main  douce  n'est  pas  nécessairement  habile.  La  main  qui  veut 
être  douce  n'est  pas  nécessairement  la  plus  fermement  douce. 

Quels  sont  donc  les  procédés  indiqués  par  M.  Briand  dans  la  partie 
positive  de  son  discours  ?  Deux  ordres  de  maux,  sont  envisagés.  Le 
premier  est,  par  excellence,  la  crise  sociale.  Les  ouvriers  coopèrent  à 
là-possession  d'une  part  de  richesse. 

C'est  par  la  possession  qu'il  faut  calmer  leur  fièvre  révolutionnaire. 
Et  ici  M.  Briand  reprend  francfïement,  et  sans  craindre  de  reproduire 
un  vieux  cliché,  la  thèse  de  la  participation  aux  bénéfices. 

M.  Briand  a  eu  raison  de  rajeunir  ce  thème.  L'accession  à  la  pro- 
priété collective,  qui  ne  se  confond  pas  avec  la  propriété  collectiviste, 
est  sans  doute  le  moyen  le  plus  sûr  d'obtenir  «  l'incorporation  du 
prolétariat  »  selon  le  mot  d'Auguste  Comte. 

Le  second  mal  c'est  le  syndicalisme  des  fonctionnaires.  Le  garde  des 
sceaux  n'a  pas  dit  «  syndicalisme  »  :  il  a  parlé  des  -associations,  ne 
voulant  pas  sans  doute  légaliser  les  syndicats  de  fonctionnaires,  alors 
que  l'esprit  de  la  loi  actuelle  les  repousse  et  que  la  loi  nouvelle  les 
condamnera,  selon  toute  probabihté,  expressément. 

A  ce  mal,  quel  remède  ?  M.  Briand  n'en  propose  aucun.  A  juste 
raison  il  rappelle  tout  ce  que  la  République  a  distribué  en  avantages 
de  toutes  sortes  à  ses  serviteurs.  Il  ne  passe  pas  sous  silence  la  cause 
profonde  du  désordre  :  l'immixtion  des  parlementaires  dans  toute 
l'administration  du  pays.  Mais  c'est  là  une  plaie  qu'il  ne  suffît  pas  de 
caresser  pour  la  guérir.  Il  y  faut  planter  le  doigt,  y  enfoncer  la  main 
résolument  et  la  sonder  jusqu'au  fond. 

Un  illustre  pi-ofossour  d'obsléli^iciue  faisant  l'histoire  de  l'accouche- 
nicnl  chez  les  anciens  disait,  d'un  ton  magist?\nl  el  grave  : 

((  Oui,  messieurs,  les  Romains  y  mettaient  la  main  el,  s'il  lo  fallart. 
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ils  y  mettaient  la  main  jusqu'au  coude,  ce  qui  donne  une  fièr»  idée  de 
la  grandeur  des  Romains...  et  des  Romaines  sans  doute.  » 

Eh  bien  !  La  même  vigueur  se  recommande  aux  hommes  qui  ont  à 
traiter  le  mal  terrible,  le  mal  affreux  dont  souffre  ce  régime.  Ohl 
hâtons-nous  de  le  dire  pour  prévenir  les  cris  des  royalistes  nouveaux- 
nés  qui  parlent  de  la  royauté  avec  un  bâton  de  guimauve  entre  les 
dents  :  notre  dernière  royauté,  celle  de  Louis-Philippe  avec  qui  —  tout 
de  même  —  le  nouveau  roi  aura  bien  quelque  parenté,  est  morte  du 
même  mal.  C'est  le  favoritisme. 

Lisez  les  discours  du  temps,  vous  serez  vite  convaincus  que  la 
campagne  des  banquets  et  la  poussée  du  suffrage  universel  n'ont  été 
que  les  derniers  moyens  d'abattre  un  pouvoir  fini,  déconsidéré  par 
la  pratique  honteuse  du  favoritisme,  par  le  favoritisme  de  caste, 
le  favoritisme  bourgeois.  Nous,  nous  connaissons  un  favoritisme 
élargi  :  de  la  bourgeoisie  nous  l'avons  étendu  au  peuple  autant  qu'il  a 
été  possible.  Nous  avons  par  une  savante  adaptation  du  bonapartisme 
à  la  République,  présenté  les  choses  dues,  les  distributions  selon  la 
justice,  comme  des  faveurs  du  prince,  je  veux  dire  des  princes  dépu- 
tés et  sénateurs.  Et  ainsi  nous  avons  effacé  les  frontières  qui  séparent 
la  justice  et  le  bon  plaisir. 

Voilà  la  vérité  que  le  garde  des  sceaux  aurait  dû  proclamer  comme 
la  cause  première  de  la  révolte  des  fonctionnaires. 

Et  ceci  m'amène  à  adresser  une  sérieuse  critique  au  discours  de 
M.  Briand.  Il  est  trop  personnel.  Il  ne  prétend  à  aucun  moment  à 
exprimer  la  pensée  du  gouvernement  et  même  il  aboutit  à  un  effet 
contraire;  sans  que  son  auteur  l'ait  cherché,  je  m'empresse  de  le  re- 
connaître, il  aboutit  à  dégager  la  personne  de  M.  Briand. Il  ne  sert 
pas  à  l'associer  aux  responsabilités  du  cabinet  actuel,  bien  au  con- 
traire. Il  est  son  œuvre  exclusive.  En  cela  il  ne  fait  qu'accentuer  l'ef- 
fet que  quelques-uns  des  ministres  ont  obtenu  depuis  trois  ans.  Leur 
talent,  leur  forte  personnalité,  l'empreinte  qu'ils  ont  su  donner  à  leurs 
tâches  propres,  les  ont  aidés  à  se  distinguer  de  l'ensemble  et  à  isoler  la 
responsabilité  du  gouvernement  dans  la  personne  de  son  chef. 

Et  c'est  là  un  artifice  dont  le  parti  républicain  ne  saurait,  sans 
risques,  se  faire  le  complice.  Lui-même,  devant  le  pays,  devant  l'ave- 
nir ne  sera-t-il  pas  responsable  de  la  situation  incohérente  et  malheu- 
reuse où  la  France  se  débat  ? 

Les  saccades,  les  sautes  d'humeur,  les  imprévoyances,  les  inexpé- 
riences vraiment  élémentaires,  les  caprices  ingénus  ou  autocratiques, 
les  moyens,  trop  souvent  sans  dignité,  qui  ont  mis  à  plusieurs  repri- 
ses le  gouvernement  en  de  si  étranges  postures,  s'ils  sont  le  fait  d'un 
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seul,  impliquent  tous  les  ministres  dans  la  même  cause.  Et  alors  ne 
craignent-ils  pas  qu'un  jour,  on  ne  leur  dise  : 

«  Vous  avez  tenu  le  pouvoir,  jeunes  hommes,  à  un  âge  où  les 
défaillances  de  clarté  et  de  volonté  sont  sans  excuse.  Vous  y  aviez  été 
préparés  par  l'étude  et  la  connaissance  des  graves  problèmes  que  ne 
suffisent  pas  à  résoudre  les  discours  spirituels  ou  pompeux.  Or,  c'est 
sous  vos  yeux,  avec  notre  acquiescement,  et  par  vos  délibérations,  que 
'tant  d'erreurs  ont  été  commises,  que  tant  de  résolutions  nécessaires 
ont  été  esquivées,  que  tant  de  questions  primordiales  ont  été  posées 
puis  laissées  en  suspens,  que  les  fonctions  dans  l'Etat  ont  été  décon- 
sidérées, qu'une  main  imprudente  a  abandonné  peu  à  peu  les  rênes 
conductrices,  que  la  dissolution  a  pénétré  dans  tous  les  services,  et 
c'est  enfin  par  votre  consentement  que  le  dégoût  ou  l'oubli  des  devoirs 
les  plus  élémentaires  s'est  glissé  au  cœur  de  tous. 

Vous,  jeunes  hommes,  vous  avez  travaillé,  par  votre  complaisance, 
à  cette  œuvre  néfaste,  et  vous  avez  endormi  votre  conscience  dans  les 
vanités  banales  du  succès  et  du  pouvoir.  —  Jeunes  hommes  qu'avez- 
vous  fait  de  la  République  ?  » 

Jeanne  d'Arc  et  Gambetta.  —  Beau  sujet  de  rhétorique  que  ce 
parallèle  entre  la  bonne  Lorraine  et  le  grand  Français.  Mais  ce  n'est 
pas  ici  qu'oni  le  trouvera  ;  ce  titre  n'est  qu'une  supercherie  et  je  m'en 
excuse. 

Le  rapprochement  que  je  veux  faire  n'est  pas  là. 

L'actualité  de  Rome  et  celle  de  Nice  se  rencontrent  cependant  en 
une  coïncidence  singulière. 

Mais  voici  ce  que  je  voulais  dire  :  L'Eglise  vient  de  revendiquer 
Jeanne.  M.  Clemenceau  va  revendiquer  Gambetta. 

Les  deux  actes  sont  de  même  qualité. 

Vers  1888  M.  Clemenceau  refusa  la  place  qu'on  lui  offrit  dans  le 
Comité  du  monument  élevé  place  du  Carrousel.  C'était  mieux. 

Pierre  Baudin. 
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Les  Retraites  parlementaires. 

On  se  rappelle  les  origines  de  la  création  d'une  caisse  de  retraites 
au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  députés,  chacune  de  ces  caisses  ayant 
■son  autonomie  et  des  statuts  distincts.  Sénateurs  et  députés,  après 
avoir  longtemps  médité  sur  les  meilleurs  moyens  à  employer  pour 
mettre  la  vieillesse  à  l'abri  du  besoin,  se  dirent  un  beau  jour  qu'ils 
devaient  donner  au  pays  l'exemple  de  la  prévoyance  et  s'assurer 
d'abord  pour  eux-mêmes,  une  retraite  digne  du  mandat  qu'ils  avaient 
«xercé.  Pour  constituer  le  fonds  indispensable  on  ne  pouvait  songer 
à  demander  un  crédit  sur  le  budget.  La  mesure  eût  été  par  trop  impo- 
pulaire. On  se  décida  donc  à  prélever  mensuellement  sur  l'indemnité 
de  chaque  parlementaire,  en  même  temps  que  les  cinq  francs  pour  la 
buvette  et  les  dix  francs  pour  le  permis  de  circulation  sur  les  chemins 
de  fer,  une  somme  de  quinze  francs  affectée  à  la  constitution  du  fonds 
de  retraite.  Il  fut  convenu  que  tout  membre  du  Parlement  n'aurait 
droit  à  la  retraite  qu'après  avoir  exercé  son  mandat  pendant  une  légis- 
lature —  quatre  ans  à  la  Chambre  et  neuf  ans  au  Sénat  —  et  seulement 
en  cas  de  non-réélection.  L'âge  de  la  retraite  fut  fixé  à  cinquante-cinq 
ans  à  la  Chambre  et  soixante  ans  au  Sénat.  Les  sénateurs  et  les 
députés  non  réélus  et  n'ayant  pas  l'âge  de  la  retraite  devaient  être 
autorisés  à  continuer  leur  versement  jusqu'à  la  date  exigée,  afin  de 
jouir  de  la  pension.  Enfin  la  retraite  devait  s'élever  au  tiers  de  l'indem- 
nité législative  annuelle,  c'est-à-dire  —  l'augmentation  de  cette 
indemnité  n'étant  intervenue  que  plus  tard  —  à  trois  mille  francs. 

On  saisit  l'occasion  qui  s'offrit  lorsque  l'indemnité  législative  fut 
portée  de  neuf  à  quinze  mille  francs,  d'élever  la  contribution  pierçue 
chaque  mois  :  de  quinze  francs  par  mois  elle  fut  portée  à  cinquante 
francs  au  Palais-Bourbon  et  à  soixante-cinq  francs  au  Luxembourg. 
En  outre,  le  chiffre  de  la  pension  fut  réduit  à  deux  mille  quatre  cents 
francs,  et  à  1.200  francs  pour  les  veuves  de  sénateurs  et  de  députés 
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La  caisse  s'enrichit  rapidement,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  recevoir 
les  cotisations.  A  la  Chambre,  elle  dispose,  dit-on,  de  près  d*un 
million.  Au  Sénat,  elle  a  réuni  prés  de  huit  cent  mille  francs,  bien 
que  le  nombre  des  sénateurs  soit  très  inférieur  à  celui  des  députés. 

Mais  l'heure  des  difficultés  paraît  avoir  sonné,  malgré  les  modifi- 
cations apportées  aux  statuts  primitifs.  Au  Sénat,  à  la  suite  du  dernier 
renouvellement,  une  trentaine  de  sénateurs  ont  été  admis  à  bénéficier 
de  la  pension  de  2.400  francs  et  neuf  veuves  touchent  1.200  francs. 
Sur  cette  trentaine  de  pères  conscrits,  trois  ne  se  sont  pas  déclarés 
satisfaits  et  ont  exprimé  le  désir  de  toucher,  conformément  aux  indi- 
cations données  lors  de  la  constitution  de  la  caisse  de  retraites,  le 
tiers  de  l'indemnité  dont  l'ingratitude  des  électeurs  les  -privait,  soit 
5.000  francs.  L'opération  eût  été  assurément  excellente,  chacun  des 
sénateurs  en  question  ayant  versé  2.0ÔO  francs  au  plus  de  cotisations. 
Le  bureau  du  Sénat  a  résisté,  et  on  annonce  que  deux  des  sénateurs 
protestataires  se  sont  inclinés.  Seul  M.  Francoz  persisterait  dans  sa 
déclaration  : 

<(  Nous  avons  fondé,  dit-il,  une  mutuelle  de  retraites,  et  la  mutuelle 
me  doit  verser  la  somme  originairement  prévue,  tant  qu'elle  aura  de 
l'argent  en  caisse.  Je  n'ai  pas  à  me  préoccuper  de  savoir  quel  sera 
le  sort  de  ceux  qui  viendront  après  moi.  Il  en  serait  autrement  si  nous 
avions  voulu  faire  une  société  de  capitalisation,  mais  de  cela  il  n'a 
pas  été  question  à  l'origine,  et  les  droits  des  premiers  adhérents  à  la 
mutuelle  doivent  être  privilégiés.  » 

Le  Bureau  du  Sénat,  lui,  reconnaît  qu'il  ne  peut  s'agir,  en  fait,  que 
d'une  société  de  capitalisation  et,  déjà  préoccupé  des  charges  qui 
pèseront  plus  tard  sur  la  caisse,  refuse  d'aller  plus  loin.  La  question 
est,  on  le  voit,  intéressante,  mais  il  est  à  prévoir  que  l'intéressé  renon- 
cera finalement  à  la  faire  trancher  par  les  tribunaux. 

Pour  la  Chambre,  où  l'on  sert  une  pension  à  plusieurs  veuves  de 
députes,  les  difficultés  commenceront  surtout  après  les  élections 
de  mai  1910.  Que  le  personnel  législatif  soit  en  grande  partie  renouvelé 
par  le  suffrage  universel,  et  il  en  résultera  immédiatemment  une 
aggravation  formidable  des  charges  de  la  caisse  de  retraites.  Il  fau- 
drait alors  modifier  les  statuts,  élever  l'âge  de  l'admission  à  la  pen- 
sion, augmenter  le  chiffre  de  cotisation,  car  on  ne  voit  pas  bien  les 
députés,  pour  éviter  la  déconfiture  de  leur  caisse,  avoir  recours  à  une 
loterie  nationale  comme  de  simples  artistes  dramatiques. 

Une  crise  de  la  juslice  à  Bruxelles 

La  cliaml)rc  criininollo  (hî  la  Cour  do  cassalion,  siégeant  à  Bruxelles 
va  connaître  le  cas  d'une  femme  Walonacq  traduite  tout  récomment 
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devant  la  Cour  d'assises  d'Anvers  sous  la  prévention  de  vol,  recel  et 
complicité  dans  un  meurtre  connexe  au  vol.  Après  de  longs  débats  le 
jury  déclara  la  prévenue  coupable  de  vol,  délit  entraînant  la  peine 
maxima  de  trois  ans  de  prison.  A  la  stupéfaction  générale,  le  tribu- 
nal condamna  la  femme  Walonacq  à  douze  ans  de  travaux  forcés,  en 
l'avertissant  qu'elle  avait  trois  jours  pour  le  pourvoi  en  cassation. 

Les  jurés  protestèrent  avec  indignation  contre  l'excessive  sanction 
donnée  à  leur  verdict.  En  leur  âme  et  conscience  la  prévenue  était 
simplement  coupable  de  complicité  dans  un  vol  et  profondément  igno- 
rante du  meurtre  qui  avait,  du  fait  d'un  tiers,  accompagné  ou  pré- 
cédé son  délit.  L'opinion  protesta  avec  eux.  On  apprit  que  le  «  malen- 
tendu »  avait  été  provoqué  par  les  juges  eux-mêmes.  Décidés  à  con- 
damner la  prévenue  pour  complicité  dans  un  meurtre,  ils  avaient  posé 
les  questions  au  jury  en  des  termes  assez  ambigus  et  insidieux  pour 
que  les  réponses  pussent  être  interprétées  ensuite  par  la  cour  comme 
impliquant  la  culpabilité  de  l'accusée  sur  tous  les  chefs  d'accusation. 
Et  le  scandale  qui  résulte  de  cette  divulgation  s'aggrave  maintenant 
des  généralisations  dont  l'entourent  les  commentaires  de  nombreux 
journaux. 

El  de  là,  on  en  est  donc,  dans  beaucoup  de  milieux,  à  répandre  des 
soupçons  sur  la  bonne  marche  de  la  justice  à  tous  ses  degrés. 

L'affaire  Walonacq  a  amené  ou  ramené  au  jour  d'autres  exemplds 
des  fréquentes  défaillances  de  la  magistrature  belge  et  donné  une  sorte 
de  subite  consécration  à  un  hvre  sur  l'injustice  de  la  justice  publique, 
publié  quelques  jours  avant  par  un  reporter  judiciaire,  M.  Camille 
Roussel,  profondément  ému  des  vices  de  procédure,  des  erreurs  de 
jugement,  des  incorrections  ou  cruautés  dont  il  est,  depuis  de  longs 
ans,  le  professionnel  témoin.  Il  a  énoncé  une  vérité  générale,  visible  à 
tous  les  yeux,  en  indiquant  que,  depuis  vingt-cinq  ans  que  le  parti 
clérical  gouverne  la  Belgique,  la  magistrature  ne  se  recrute  plus 
d'après  les  aptitudes  et  le  caractère,  mais  d'après  les  opinions  poli- 
tiques, si  bien  qu'elle  paraît  trop  souvent  préoccupée  suivant  un  mot 
célèbre,  de  rendre  des  services  plutôt  que  des  arrêts. 

On  peut  apprécier  les  conséquences  de  ce  népotisme  officiel  appli- 
qué au  personnel  des  tribunaux,  en  écoutant  ce  discours  que  nous 
tenait,  il  y  a  quelques  jours,  un  directeur  de  journal  belge  qui  fré- 
quemment engagé  en  de  courageuses  campagnes  réformistes,  fut  ex- 
posé par  là  à  une  longue  série  de  procès. 

—  «  En  toutes  circonstances,  »  me  disait-il  »,  j'adapte  l'avocat  à 
la  cause  que  j'ai  à  soutenir  ;  c'est-à-dire  que  je  confie  chacune  de  mes 
causes  au  spécialiste  du  barreau  qui  me  paraît  le  plus  compétent  en 
l'occurrence.  C'est-à-dire  que  je  change  d'avocats  très  souvent.  Or, 
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il  ne  m'est  jamais  arriver  d'apporter  un  dossier  à  n'importe  lequel 
d'entre  eux  et  de  l'inviter  à  supputer  mes  chances  de  succès  ou  d'insuc- 
cès, sans  qu'il  commençât  par  examiner,  dans  l'annuaire,  la  compo- 
sition du  tribunal  dont  j'allais  relever,  pour  aboutir  invariablement  à 
cette  réponse  :  «  Nous  plaidons  devant  le  Président  X.  Diable  !  Il 
n'est  pas  de  nos  amis  politiques.  Un  de  ses  assesseurs  sera  pour 
nous  ;  mais  l'autre  résolument  contre.  Nous  avons  perdu  d'avance  !  »; 
ou  bien  :  «  Nous  avons  les  principaux  atouts  dans  not<re  jeu.  Les 
juges  Z  et  X  sont  de  notre  bord  ».  A  un  de  mes  conseils,  dont  l'hotros- 
cope  me  signifiait  suivant  l'habitude,  que  la  justice  ne  se  rend  pas 
suivant  les  mérites  de  la  cause,  mais  au  gré  des  préventions,  des  pas- 
sions personnelles  des  juges,  je  fis  remarquer  que  le  plus  enragé  des 
anarchistes  ne  pourrait  rien  dire  de  plus  dur  contre  la  machine  de 
Thémis.  —  «  C'est  exact,  expliqua-t-il.  Aussi  serais-je  anarchiste,  en 
matière  de  réforme  du  droit  et  des  conditions  du  recrutement  de  la 
magistrature,  si  ce  rôle  ne  devait  être  à  la  fois  inutile  et  dangereux. 
D'ailleurs,  un  homme  reste  presque  toujours  un  homme,  même  sous 
la  robe  rouge  et  noire,  et  puis  nos  magistrats  sont  trop  mal  payés  pour 
devenir  des  surhommes,  étrangers  aux  rêves  d'avancement  que  les 
complaisances  politiques  aident  à  accomplir  ». 

La  vérité  étant  presque  toujours  sévérité,  on  s'abstient  générale- 
ment de  la  dire  :  par  politesse  ou  par  lâcheté.  Il  importe  surtout  qu'on 
la  dise  en  matière  de  justice.  Elle  doit  être  universellement  profitable. 
S'il  est  admis  en  France  que  l'mtervention  de  l'opinion  étrangère  con- 
courut à  la  solution  d'une  grave  affaire  française,  il  doit  être  admis 
en  Belgique  que  la  même  intervention,  à  propos  de  défaillances  de  la 
justice  belge,  mérite  d'exciter  de  la  reconnaissance  plutôt  qu'une  chau- 
vine rancune.  En  signalant  les  fautes  de  la  magistrature  ou  de  la  pro- 
cédure belges,  une  publication  telle  que  la  Grande  Revue  apporte  â 
tous  les  Belges  qui  réclament  d'urgentes  réformes  judiciaires  un 
appoint  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  dont  on  lui  saura  gré  en  Belgique 
même  et  partout,  la  justice,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  étant 
comme  le  soleil  :  la  chose  de  tous,  supérieure  aux  frontières,  et  dont 
les  taches  importent  à  tout  ce  qui  vit  et  respire  sous  ses  rayons. 

Au  Palais 

En  vérité,  il  n'est  de  beaux  drames  qu'à  la  police  correctionnelle  ; 
les  inventions  des  romanciers  pâlissent  à  côté  des  réalités  de  la  vie, 
cl  le  nom  de  «  feuilleton  »,  donné  au  rôle  de  l'audience,  se  justifie 
pleinement. 

La  scène  se  passe  à  la  10*  chambre.  Sur  le  banc  dit  «  d'infâmie  », 
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un  homme,  entre  tant,  est  assis,  qui  va  être  jugé.  La  figure  esl 
d'un  mâle  énergique,  le  t<3int  bronzé,  la  mise  propre.  Les  traits  accu- 


sent une  quarantaine  proche.  L'œil  est  intelligent,  mais  fixe.  En  ce 
moment,  ce  n'est  pas  un  œil  qui  regarde  :  c'est  un  œil  qui  pense. 

L'huissier  appelle  l'homme,  ou  plutôt  le  numéro  du  feuilleton  qui 
est  le  sien,  car  la  main  de  justice,  en  s'appesantissant  sur  lui,  a 
déjà,  avant  la  condamnation,  supprimé  la  personnalité.  Ou  presque. 
L'homme  se  lève. 

Le  Président  parcourt  de  l'œil  le  dossier  et  se  remémore  vite  les 
détails  lus  la  veille.  Il  monologue  :  «  Vous  vous  appelez  un  tel... 
Vous  avez  subi  jadis  plusieurs  condamnations...  La  dernière  à  cinq 
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ans  de  travaux  forcés  et  à  la  relégation,  remonte  à  quinze  ans...  Vous 
êtes  en  rupture  de  ban.  » 

L'homme  ne  proteste  pas.  Il  s'est  évadé,  il  y  a  dix  ans  ;  il  a  vécu, 
d'abord,  au  Vénézuela.  Il  y  est  demeuré  sept  ans  au  service  d'un 
général  dont  il  a  les  plus  élogieux  certificats.  Il  a  même,  par  ses 
connaissances  acquises  au  bagne  en  matière  de  perforation  de  puits, 
rendu  des  services  à  la  population.  Il  a  été,  à  un  moment  donné, 
expulsé  par  le  président  Castro,  ainsi  que  tous  ses  compatriotes. 
Alors,  il  a  voulu  revoir  la  France.  Il  est  venu  avec  le  pécule  amassé. 
Il  est  entré  au  service  d'une  grande  maison  dé  librairie.  Il  y  était 
encore  quand  il  a  été  arrêté.  Et,  comme  il  avait  recherché  et  retrouvé 
sa  sœur,  restée  veuve  avec  une  fille,  il  aidait  les  deux  femmes  de 
ses  deniers  

Le  Président  interrompt  et  constate  d'un  ton  grave  :  «  C'est  vrai.  Le 
dossier  le  dit.  Les  renseignements  de  police  le  constatent.  » 

L'avocat  se  lève  à  son  tour  et  complète  l'histoire.  L'accusé  est  un 
enfant  naturel,  jeté  au  pavé  par  une  mère  qui  le  haïssait.  Et  —  détail 
abominable  —  c'^est  cette  mère  qui,  ayant  appris  son  retour,  l'a 
dénoncé  à  la  police... 

L'homme  écoute  le  récit  de  sa  vie  fait  à  nouveau  par  le  défenseur, 
la  tête  baissée,  les  yeux  de  plus  en  plus  fixes.  Deux  larmes  coulent 
sur  ses  joues.  On  devine  ce  qui  s'agite  sous  ce  masque  tragique,  ter 
rassé  par  la  fatalité.  C'est  la  pensée  de  la  liberté  perdue,  du  retour 
au  bagne  (car  la  peine  de  la  relégation  Jadis  prononcée  contre  lui  est 
une  peine  perpétuelle  qui  ne  se  remet  pas),  de  la  rechute  définitive, 
du  relèvement  entrevu  et  devenu  impossible. 

Le  Président  est  un  magistrat  de  la  grande  école  :  mélange  de 
science  juridique  et  d'impartialité  bienveillante.  Il  est  depuis  un  an 
à  Paris,  mais  il  a  déjà  acquis  un  grand  renom  d'autorité  depuis  le  peu 
qu'il  préside  —  comme  juge  doyen  —  la  10^  chambre. 

Il  feuillette  le  dossier  nerveusement.  Et,  à  mi-voix,  il  répète  à  ses 
assesseurs,  qui  ont  momentanément  suspendu,  l'un  sa  lecture  cl 
l'autre  sa  correspondance,  ces  mots  toujours  les  mêmes  :  «  C'est  vrai, 
c'est  dans  le  dossier  !  » 

Mais  la  loi  est  la  loi.  Le  magistrat,  l'avocat  et  le  prévenu  lui-même 
savent  qu'ils  n'y  peuvent  rien  :  l'homme  devra  retourner  là-bas,  après 
sa  nouvelle  condamnation.  Et  le  Président,  sans  même  consulter  «fcs 
collègues,  laisse  tomber,  d'un  ton  qui  veut  être  ferme,  son  arrêt  : 
«  Trois  mois  de  prison  !  »  Puis  il  jette  brusquement  le  dossier  sur 
le  tas  ! 

Dénoncé  par  sa  mère  ! 

Ce  n'était  pourtant  pas  aux  mères  que  pensait  le  poêle  Simonide 
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d'Amorgos,  quand  il  disait,  quelques  siècles  avant  Jésus-Christ  :  «  Le 
plus  grand  fléau  que  Jupiter  ait  créé,  ce  sont  les  femmes  !  » 


Après  le  drame,  le  vaudeville,  A  la  même  chambre,  quelques  jours 
après.  L'huissier  appelle  le  n°  7.  Un  homme  se  lève.  Le  Président 
monologue  :  «  Vous  vous  appelez  Dupont,  vous  avez  volé  un  sac  de 
pommes  de  terre.  Nous  allons  entendre  le  témoin.  »  L'homme  ne 
sourcille  pas,  hébété.  Le  témoin  s'approche,  et,  sans  même  se  tourner 
du  côté  de  l'accusé,  déclare  sous  la  foi  du  serment  qu'à  telle  heure,  tel 
jour,  un  sac  de  pommes  de  terre  a  été  volé  par  Dupont.  Puis,  il  se 
retire 

—  Qu'avez-vous  à  répondre  ?  demande  le  Président.  L'accusé 
paraît  de  plus  en  plus  ahuri  et  ne  dit  mot.  On  va  vite  à  la  correction- 
nelle, et  le  silence,  là  plus  que  partout  ailleurs,  est  un  consentement 
qui  implique  l'aveu.  L'homme  est  condamné  à  un  mois  de  prison. 
Après  quoi,  an  appelle  l'affaire  suivante.  Mais  à  peine  s'engage-t- 
elle  que  celui  qui  vient  d'être  condamné  sort  de  son  mutisme.  «  Mais 
j-e  ne  m'apelle  pas  Dupont,  proteste-t-il,  je  ne  suis  pas  poursuivi 
pour  un  vol  de  pommes  de  terre  !»  Et  à  côté  de  lui,  un  autre  se  dresse, 
qui  vient  d'être  amené  par  un  municipal.  «  C'est  moi  Dupont  !  »  La 
salle  se  tord.  Le  substitut  aussi,  et  aussi  se  tordent  les  avocats.  «  Vous 
ne  pouviez  pas  le  dire  plus  tôt  ?  »  reproche  le  Président  au  faux 
Dupont.  Et  il  déclare  annulé  le  jugement  qu'il  vient  de  rendre. 
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Mais  quand  il  s'agit  de  juger  le  vrai  Dupont,  le  témoin,  qui  avait 
déposé,  et  qui  vraisemblablement  était  pressé,  est  déjà  parti.  L'affaire 
est  remise  à  huitaine,  pour  qu'il  puisse  revenir,  car  sa  déposition. 


annulée  avec  le  reste,  ne  compte  pas.  Le  vrai  Dupont  fera  huit  jours 
de  plus  de  prison  préventi\e.  Ça  apprendra  au  faux  Dupont  à  être 
plus  dégourdi  ! 


Le  Gérant  :  Damase-Mrsnager. 


Imp.  BERGER  et  CHAUSSE,  20,  rue  Geoffroy- l'Asnier,  Pans. 


La  Vie  Curieuse 


La  saison  russe  au  Châtelet 

L'Epoque  en  est  fixée  du  18  mai 
au  15  juin.  Celle  saison  russe  avait 
été  décidée  dès  l'an  dernier  à  la 
suite  des  représenlations  de  Boris 
Godoanol,  à  l'Opéra,  sous  le  pa- 
tronage du  grand-duc  et  de  la 
grande-duchesse  Wladimir.  Les 
principaux  artistes  devaient  reve- 
nir, de  même  que  le  fameux  corps 
de  ballet  de  la  cour.  Malheureuse- 
ment la  mort  du  grand-duc  Wladi- 
mir a  modifié  ces  projets. 

Par  suite,  les  principales  étoiles 
du  ballet,  la  Kschcsinska  en  tête, 
ont  renoncé  à  venir  se  faire  ap- 
plaudir cette  année. 

Les  représenlations  du  Châtelet, 
n'auront  pas  le  caractère  officiel  : 
les  costumes,  les  décors,  la  musi- 
que même  des  ballets  spéciaux  de 
la  cour  ne  pouvant  être  utilisés 
qu'avec  l'autorisation  du  ministère 
de  la  maison  impériale  et  à  la  con- 
dition que  tout  le  corps  de  ballet 
y  prenne  part. 

Ce  n'est  d'ailleurs  que  partie  re- 
mise, notre  confrère  I.e  Temps, 
sait  d'une  source  autorisée  que  l'an 


prochain,  la  Ksoli'-f ins];;:i,  (|ui,  se 
souvient  de  racciicil  cnlhousiaste 
qu'on  lui  fit  dernièrement  à  l'Opéra, 
nous  reviendra  avec  lous  ses  ca- 
marades :  la  Prcobrajenska,  le 
premier  danseur  Gucrdt  et  les  deux 
cents  danseuses  du  ballet,  impérial 
sous  la  direction  de  leur  chef  d'or- 
chestre habituel,  M.  Richardo  Dri- 
go. 

L4^  chef  d'orchesire  est  Nicolas 
Tcherepnine  ;  les  cIicmiis  seront 
dirigés  par  Ulric  Avranck  ;  Alexan- 
dre Sanine,  qui  nous  élonna  l'an 
passé  par  la  vie  qu'il  sait  donner 
à  la  figuration,  aura  la  régie  géné- 
rale. 

Les  artistes  qui  prêteront  leur 
concours  à  cette  belle  manifesta- 
tion ?  C'est  Chaliapine,  le  puissant, 
tragédien  lyrique,  ce  sont  les  té- 
nors Sniirnow  et  Danaew,  ce  sont 
MM.  Davidow,  Cha.ranow  et  Kas- 
torsky,  acclamés  à  l'Opéra,  il  y  a 
un  an,  ce  sont  Mmes  Félia  Litvin- 
iie,  Elisabeth  Petrcnko,  Lydia  Lip 
kovska. 

Voici  les  litres  des  œuvres  choi- 
sies par  les  organisateurs  :  Ivan  le 


1009.  —  25  Avril. 


53 


La  Grande  Revue 


Terrible  (la  Pskovilaine),  de  Rims- 
ky-Korsakow,  le  Prince  Igor  de  Bo- 
rodine,  Rouslann  et  Ludmila,  de 
Glinka,  et  parmi  les  ballets,  le  Pa- 
villon d'Armide,  de  Tchérpnine, 
Cléopâtre,  les  Sylphides  et  le  Fes- 
tin, tels  seront  les  éléments  de  ces 
spectacles  de  gala. 

*  -x-  * 
Exposition  dè  Venise 

L'exposition  sera  ouverte  le  54 
par  la  visite  du  duc  d'Aoste,  qui 
représentera  le  Roy,  Elle  comprend 
une  exposition  triennale  de  pein- 
ture comme  toutes  les  précédentes, 
à  laquelle,  ont  été  invités  plusieurs 
peintres  français...  L'intérêt  de 
cette  année  est  l'innovation  de 
grandes  salles  ou  d'une  façon  par- 
ticulière cinq  artistes  par  la  réu- 
nion d'une  partie  importante  de 
leurs  œuvres  représentent  chacun 
leur  pays.  Ainsi  dans  la  première 
salle  :  Besnard,  Zorn,  Kroger,  Tito, 
Slorck.  L'exposition  d'Albert  Bes- 
nard, est  considérable  ;  c'est  un 
choix  discret  de  ses  principaux 
chefs-d'œuvre.  Dès  le  jour  de  l'ac- 
crochage son  succès  a  été  des  plus 
grands.  Et  s'est  justice,  car  par  son 
don  rare  de  peintre,  la  souplesse 
de  son  pinceau,  la  fantaisie  de  son 
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à  Paris  br.  2.600  francs. 

M.  à  p.  30.000  f.  A  adj.  s.  1  ench.  Ch.  not.,  27  avril 
1909.      Pluche,  notaire,  33,  rue  de  la  Chapelle. 

en  l'étude  de  M'  Grange,  notaire  à  Paris, 
le  5  mai  1909,  1  heure  de  relevée. 

1"  ASSIMIE  VIE  SUR  LA  BALOISE 

n"  5G.160  pour  50.0001  payable  le  25  octobre  1911  ou  à 
décès.  Prime  ann. 2.410fr.75.  Miseà  prix  :  35.000  fr, 
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n»  lG5.6i6  pour  50.000  fr.  payable  le  nov.  1916  ou  à 
décès.  Prime  ann.  2.651  f.35.  Mise  à  prix  :  SI. 000 f. 
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n"  205  655  pour  50.000  fr.  payable  15  juillet  1917  ou  à 
décès.  Prime  ann. 3.262  fr.  80.  Miseàprix  :  SO  OOO  f r. 


imagination,  il  devait  être  acclamé 
au  pays  de  Tiepolo. 

Les  dates  des  «  Festspiele  »  de 
Cologne  qui  auront  lieu  au  mois 
de  juin,  à  l'Opéra,  viennent  d'être 
arrêtées  comme  suit  : 

10  juin  :  Les  Maîtres  Chanteurs, 
de  Richard  Wagner,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Arthur  Nikisch. 

13  juin  :  Der  Widerspenstigen 
Zœhmung,  de  Hermann  Gœtz,  sous 
la  direction  de  M.  Félix  Moltl. 

IG  Juin  :  Les  Noces  de  Figaro, 
de  Mozart,  sous  la  direction  de  M. 
Félix  Mottl. 

20  juin  :  Fidelio,  de  Beethoven, 
sous  la  direction  de  M.  Fritz  Stein- 
bach. 

27  et  29  juin  :  Elektra,  de  M.  Ri- 
chard Strauss,  sous  la  direction  de 
M.  Olto  Lohse. 

Parmi  les  artistes  qui  prêteront 
leur  concours  à  ces  représentations 
citons  :  Mmes  Fassbender  (Munich) 
qui  chantera  le  rôle  d'Elektra  ; 
Jeanne  Gadski  (du  Metropolitan  de 
New-York),  Frieda  Hempel  (Berlin) 
Berta  Kiurina  (Vienne),  Eeffler-Bur- 
kard  (Wiesbaden),  Preuse-Matze- 
nauer  (Munich),  MM.  Feinhals  (Mu- 
nich), Geis  (Munich),  Knupfer  (Ber- 
lin), Knote  (Munich),  Reiss  (du  Me- 
tropolitan de  New- York). 


rASSMCE  VIESLRLAXATIOMLE 
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n»  324.995  pour  100.000  fr. payable  le  15  déc.  1926  ou  à 
décès.  Prime  ann.  5.040  fr.  Mise  à  prix  :  3.500  fr. 
Consignation  pour  enchérir.  —  S'adresser  à  M* 
Grange,  notaire,  et  M"^  Berton,  avoué. 
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TABLEAUX  ANCIENS 
ET  MODERNES 

par- 
Boucher,  Brouwer,  Courbet,  Van  Dyck,  De  Heem,  Henner 
Largillière,  M^e  Ledoux,  Maës,  Murillo,  Nattier 
Fourbus,  Téniers,  Wouvermans,  etc. 

Très  célèbre  et  très  important  tableau  par  COURBET 

La  Femme  aux  gants  " 

Vente  par  suite  de  dation  de  Conseil  Judiciaire 

GALERIE    GEORGES  PETIT 

8,  RUE  DE  SÈZE 

Le  Jeudi  6  Mai  1909,  à  3  heures 


m.  ORIGET 

Commissaire-priseur 
3,  boulevard  Sébastopol,  3 


M.  Georges  SORTAIS 

Peintre-expert  près  le  Tribunal  civil 
11,  rue  Scribe,  11 


EXPOSITIONS  : 

Particulière  :  Le  mardi  4  rnai  1909,  de  10  heures  à  6  heures. 
Publique   :     Le  mercredi  5  mai  1909,  de  10  heures  à  6  heures. 
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Véritable  et  tuive  Parfum 
DE  LA  VIOLETTE 


IIBRE  ROTU 


-^"^a^^PARi  Nouveau  Parfum  extra-Un. 

^'"'^'''^^tM^dô^sîtaliens  Swon,  Iitrait,  Iw  de  Toilette,  Poudre  4iiU, 


Sbul  Intkmtxok  do 


lAVON  ROYMdeTHRIDACEetd.SAVON  VELOUTINE 


Arthritisme  -  Rhumatisme 
Goutte  -  Gravelle  -  Diabète 


Boire  aux  Repas 

VICHY  CÉLESTINS 

Bouteilles  et  1/2  Bouteilles 


5e  méfier  des  substitutions 

Exiger  sur  chaque  Bouteille  le  Disque 

HYGIÈNE  DE  LA  BOUCHE  ET  DE  L'ESTOMAC 

Après  les  Repas,  2  ou  3 

PASTILLES  VICHY-ÉTAT 

facilitent  la  digestion 


lies  PLAQUES  et  PAPIERS 

JOUGLA 

sont  les  meilleups 
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M AQUET 

Maison  fondée  en  1841. 

10,  rue  de  la  Paix,  10 
PARIS 

FAFETERIE  DE  LUXE 


LETTRES  DE  MARIAGE 
ET  DE  NAISSANCE 
B  CARTES  DE  VISITE  a 
B  B  H  H  GRAVURE  ET 
IMPRESSIONS  D'ART 
CATALOGUES  ILLUSTRÉS 

B  H  B    ESTAMPES  BBS 


KAROQtUWEIRllE  ©E  LUJXE 

<^  articles  de  bureaux  11 
^  cadeaux  de  mariage  <^ 
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Les  Livres 


Vient  de  paraître  chez  Fasquellc 
un  nouveau  volume  de  vers  de  Ni- 
colette  TIennique,  Du  Vent  sur  la 
Plaine  où  l'auteur  a  fixé  son  rêve 
dans  une  forme  originale,  précise 
et  souple  à  la  fois,  avec  une  dé'i- 
cale  maîtrise. 

A 

Bien  que  faisant  un  tout  complet 
let  indépendant,  le  nouveau  livre 
d'Abc]  Faure,  L'Individu  et  les  Di- 
plômes, qui  paraît  à  la  Librairie 
Stock,  est  en  quelque  sorte  la  suîfe 
de  L'Individu  et  VEsprit  d'aulorilé 
du  même  auteur. 

Tous  les  esprits  français  sont 
formés  par  la  préparation  au  di- 
plôme. L'auteur  démontre  l'absur- 
dité d'un  tel  système. 

★ 

★  ★ 

Mieux  vaut  Amour,  de  Gaslon 
Croivier.  (Fasquelle,  éditeur.) 

C'est  un  désir  d'amour,  toujours 
vif  et  jamais  satisfait,  qui  entraîne 
le  héros  de  ce  livre  en  des  aven- 
tures nombreuses,  au  cours  dos- 
quelles  on  fera  connaissance  avec 
des  personnages  féminins  vivants 
et  joliment  dessinés. 

V 

Potins  ey  Pantins  de  la  Riviera, 

par  Georges  Normandy. 

L'audace  de  M.  Georges  Nor- 
mandy se  donne  libre  cours  dans 
ces  pages  mouvementées  et  nar- 
quoises à  souhait.  Ce  volume,  qui 
fera  rire  tout  le  monde,  méconten- 
tera peut-être  quelques  personna- 
lités de  la  Riviera  et  du  Boulevard. 
Mais  qu'importe 

Maison  Pierre  Douville,  éditeur, 
28,  rue  de  Trévi-se,  Paris  (9'). 


L'Ancien  Théâtre  en  Images  (3' 

série  de  la  LUléral.nre  par  l'Image). 
Paris,  H.  Didier,  G,  rue  die  la  Sor- 
bonne,  Toulouse,  E.  Privât.  1  fr. 

Après  Molière  en  Images  et  Vic- 
tor Hugo  en  Images,  voici  douze  il- 
lustrations, dont  quelques-unes  iné- 
dites, sur  notre  ancien  théâtre  fran- 
çais. On  ne  comprend  vraiment 
révolution  du  théâtre  en  France  de- 
puis les  Mystères  jusqu'à  Corneille, 
qu'en  voyant  ces  reproductions  de 
miniatures,  d  estampes,  de  fron- 
tispices, de  gravures,  etc.,  qui  mon- 
trent l'apparition  progressive  de 
fous  les  détails  d:e  notre  mise  en 
scène  moderne,  expliquent  par  les 
yeux  les  origines  de  noire  opéra 
comme  celles  de  iiotre  comédie  ou 
de  notre  tragédie.  Cette  originale 
collection  s'adresse  autant  aux 
érudits  qu'aux  simi^les  curieux,  aux 
amateurs  d'art  qu'aux  amateurs  de 
théâtre;  et  de  substnnlielles  notices 
la  commentent  pour  tous. 

A 

La  Juridiction  Consulaire  de  Pa- 
ris   pendant    la    Révolution,  par 

Georges  Leclerc. 

La  Révolution  conservera,  en  la 
transformant,  la  juridiction  consu- 
laire. Les  juges  de  commerce  fu- 
rent maintenus  par  elle  dans  leurs 
fonctions  essentielles,  car  il  fut 
reconnu  qu'elles  répondaient  à  un 
besoin  social.  Mais  cette  évolution 
ne  s'accomplit  point  sans  s.ecous- 
ses  et  sans  surprises.  M.  Georges 
Leclerc  a  entrepris  de  nous  la  ra- 
conter et  il  a  réussi  à  ajouter  par 
lâ  un  chapitre  du  plus  haut  intérêt 
à  l'histoire  générale  de  la  Révolu- 
lion. 

Un  volume  in-8*.  Prix  :  8  fr.  — 
Librairie  Plon-Nourrit  et  Cie,  8, 
rue  Garancière,   Paris  (6'). 
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vendredi,  28  mai  1909  à  3  heures  de  l'après-midi,  salle  de  la  société 
des  Agriculteurs  de  France,  8,  rue  d'Athènes,  à  Paris. 

L'assemblée  extraordinaire  sera  appelée  à  statuer  sur  la  proroga- 
tion de  la  durée  de  la  société. 

Compagnie  internatioale  des  Wagons-Lits.  —  Les  chiffres  qui 
\  iennent  d'être  soumis  à  la  dernière  assemblée  font  ressortir  un  béné- 
fice net  de  4.343.090  francs  contre  4.292.006  francs  en  1907.  Le  divi- 
dende a  été  fixé  à  17  francs  par  action  ordinairei  et  privilégiée. 

Les  recettes  du  premier  trimestre  de  l'exercice  en  cours  font  res- 
sortir une  plus  value  de  340.000  francs  par  rapport  à  la  même  période 


Thomson-Houston.  —  L'assemblée  générale  des  actionnaires  est 
convoquée  pour  le  26  avril. 

Le  dividende  de  20  francs  sera  maintenu  cette  année  encore.  Voici 
qu'elle  sera  la  répartition  proposée  aux  actionnaires  : 


Ce  sont  là  les  derniers  comptes  que  présentera  la  Thomson-Houston 
de  la  Méditerranée,  puisque,  comme  on  le  sait,  elle  va  être  absorbée 
prochainement  par  la  Thomson  Française. 

Banque  de  l'Union  Parisienne.  —  Des  comptes  soumis  à  l'assem- 
blée du  24  avril  il  ressort  que  les  bénéfices  bruts  de  l'exercice  1908^ 
atteignent  7.612.714  contre  7.430.173  en  1907  et  les  bénéfices  nets 
5.947.364  contre  5.853.124.  En  y  ajoutant  le  report  de  l'exercice  pré- 
cédent le  bénéfice  disponible  est  de  8.542.769  fr.  85. 

Le  dividende  a  été  fixé  à  40  france  comme  précédemment. 


de  1908. 


Ré(serve  légale   

Dividende  de  20  francs  aux  actions 
Report   


42.207  » 
800.000  » 
41.601  » 


883.808  » 


Alix. 
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SOCIÉTÉ  GÉNÉRALE 

POUR  FAVORISER  LE  DÉVELOPPEMENT  DU  COMMERCE  ET  DE  L'INDUSTRIE  EN  FRANCE. 


Assemblées  générales  ordinaire  et  extraordinaire  du  30  7nars  1909. 


Les  actionnaires  de  la  Société  Générale  se  sont  réunis  en  Assemblée  générale, 
le  mardi  30  mars,  pour  recevoir  communication  des  résultats  et  statuer  sur 
les  comptes  de  l'exercice  1908. 

Le  rapport  du  Conseil  d'administration  signale  les  nouveaux  progrès  réa- 
lisés dans  tous  les  services  de  la  Société  Générale.  Le  mouvement  général  de 
la  Caisse  s'est  élevé  à  82  milliards,  représentant  un  mouvement  moyen  de  275  mil- 
lions par  jour  et  une  augmentation' de  9  milliards  sur  le  mouvement  général 
pendant  l'année  précédente  ;  celui  du  Portefeuille  commercial  est  également 
en  augmentation,  et  passe  de  27  à  29  milliards,  représentés  par  62  millions 
d'effets  j  les  encaissements  de  coupons  ont  atteint  931  millions,  et  les  ordres 
de  Bourse  2.663  millions;  le  solde  des  comptes  de  chèques  au  31  décembre  1908 
est  de  394  millions,  représentés  par  169.000  comptes,  et,  au  28  février  1909,  de 
423  millions.  Enfin,  le  montant  des  dépôts  à  échéance  fixe  se  chiffre  par  168  mil- 
lions de  francs. 

Un  développement  pareil  à  celui  qui  a  été  réalisé  par  la  Société  Générale, 
depuis  dix  ans  surtout,  ne  saurait  être  obtenu  qu'au  prix  d'efforts  considérables 
de  tout  le  personnel,  qui  ne  cesse  de  donner  à  la  Société  la  preuve  de  son  zèle 
et  de  son  dévouement. 

Le  réseau  d'Agences  et  de  Bureaux  s'est  encore  accru  au  cours  de  l'année 
1908,  par  la  création  de  trois  agences  dans  Paris,  d'un  bureau  dans  la  banlieue, 
et  de  vingt  bureaux  en  province.  Le  nombre  total  des  guichets  est  ainsi  de  727, 
au  31  décembre  1908.  Le  rapport  signale  également  les  modifications  et  amélio- 
rations apportées  dans  les  installations  des  agences,  sur  divers  points,  à  Paris 
et  en  province. 

La  Société  Générale  a  pris  part,  en  1908,  à  presque  toutes  les  affaires 
importantes  qui  se  sont  traitées  sur  la  place  de  Paris.  Elle  a,  notamment^  con- 
couru à  la  constitution  de  la  Compagnie  du  Nord-Donetz  et  à  l'émission  des 
obligations  de  cette  Compagnie  garanties  par  le  Gouvernement  russe.  Parmi 
les  autres  affaires  qui  ont  alimenté  l'activité  de  la  Société  Générale  pendant 
l'exercice  1908,  le  rapport  cite  les  suivantes  :  Obligations  3  %  de  la  Compagnie 
du  Chemin  de  fer  de  l'Ouest-Algérien  ;  obligations  3  ^j^  Communales  1906  du 
Crédit  Foncier  de  France;  obligations  4  1/2  %  de  la  Compagnie  des  Voies 
ferrées  du  Dauphiné  ;  obligations  4  %  de  la  Compagnie  Française  pour  Texploi- 
tâtion  des  Procédés  Thomson-Houston  ;  obligations  4  %  de  la  Compagnie  du 
Gaz  et  Régie  co-intéressée  des  Eaux  de  Tunis  ;  obligations  4  %  de  la  Compagnie 
Générale  Française  de  Tramways  ;  actions  de  la  Société  des  Chemins  de  fer  et 
Tramways  du  Var  et  du  Gard  (Tramways  de  Toulon)  ;  obligations  5  "/„  de  îa 
Société  Grenobloise  de  Force  et  Lumière  ;  obligations  4  de  la  Société  Versail- 
laise  de  Transports  Electriques  et  de  Distribution  d'Energie;  obligations  4  1/2  % 
de  la  Compagnie  d'Electricité  de  TEst-Parisien  (Est-Lumière)  ;  augmentation 
de  capital  de  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Tndo-Chine  et  du  Yunnan  ; 
augmentation  de  capital  de  la  Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits  ; 
augmentation  de  capital  de  la  Compagnie  Générale  Transatlantique. 

La  Société  Générale  Alsacienne  de  Banque,  la  Société  Française  de  Banque 
et  de  Dépôts  et  la  Banque  du  Nord  réalisent  des  progrès  sensibles. 

En  ce  qui  concerne  la  participation  Guano,  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays- 
Bas  est  toujours  chargée,  non  seulement  des  intérêts  de  la  Société  Générale, 
mais  encore  du  mandat  des  autres  créanciers  français,  et  elle  apporte  dans  les 
négociations  engagées  avec  les  représentants  de  l'Etat  Péruvien,  un  esprit  de 


La  Grande  Revue 


conciliation  propre  à  faciliter  la  liquidation  d'une  affaire  en  suspens  depuis  de 
si  longues  années. 

Le  port  du  Callao,  dont  l'outillage  a  été  en  grande  partie  renouvelé,  a  pu 
recueillir  encore,  en  1908,  sa  part  croissante  des  bénéfices  dans  le  relèvement 
général  du  commerce  et  de  l'industrie  au  Pérou, 

Les  bénéfices  nets  de  la  Société,  y  compris  le  reliquat  du  dernier  exercice, 
se  sont  élevés  à  11,193.893  fr.  38  c,  sur  lesquels  3,750,000  francs  ont  été  distri- 
bués aux  actionnaires  à  titre  d'acompte,  le  i®^  octobre  1908. 

Le  Conseil  a  proposé  de  distribuer,  à  partir  du  i'^''  avril  1909,  10  fr.  677  par 
action,  soit,  après  déduction  de  Timpôt  sur  le  revenu^  10  francs  net,  et  de  reporter 
à  nouveau  une  somme  de  190.61 1  francs. 

Le  rapport  des  censeurs-commissaires  relève  les  augmentations  des  principaux 
comptes.  Il  constate  que  l'organisation  et  le  fonctionnement  des  divers  services 
de  la  Société  présentent  toutes  les  garanties  désirables,  et,  en  terminant,  il 
s'associe  aux  propositions  du  Conseil  d'administration  pour  la  répartition  du  solde 
bénéficiaire  et  l'approbation  des  comptes, 

L'Assemblée  a  approuvé  les  comptes  de  l'exercice  1908  et  adopté  la  propo- 
sition du  Conseil  relative  au  dividende.  Elle  a  réélu  administrateurs  pour  cinq 
ans  MM.  le  baron  Hély  d'Oissel,  Gaudet  et  Maxime  Duval,  et  renouvelé  pour 
trois  ans  le  mandat  de  M,  Cornélis  de  Witt,  censeur. 

Toutes  ces  résolutions  ont  été  votées  à  l'unanimité. 

L'Assemblée  générale  extraordinaire  s'est  tenue  à  l'issue  de  l'assemblée 
générale  ordinaire. 

Dans  le  rapport  présenté  aux  actionnaires,  le  Conseil  demande  l'autorisation 
de  porter  le  capital  nominal  de  la  Société  de  300  à  400  millions  de  francs, 
par  la  création  de  200.000  actions  nouvelles.  Le  Conseil  propose  également  diver- 
ses modifications  des  statuts  de  la  Société,  qui  ne  touchent  pas  à  l'essence  de  son 
organisation. 

Toutes  les  propositions  du  Conseil  ont  été  votées  à  l'unanimité. 


VVV\a\\\VVV\aAAA/VVVVVVWVVVl'V\a'V1  / VWV\AAA/VV\/VVWVVVVVVVVVIA/VVVV\AAA/V^ 


2^OO0OO00O000000000000000090O009-<^^-09O09O093O0000099999O9990009O0^ 

I     BIBLIOTHÈQUE  TERQUEM  § 

=  Spécialement  adaptée  pour  le  logement  ==  o 
de  la  Musique  en  partitions  reliées  et  brochées  o 

CHUIX  VARIÉ  DE  MODÈLES  EN  TOUS  GENRES  1 

Une  visite  dans  nos  magasins  permettra  à  V amateur  de  trouver  des  petits 
Meubles  de  Fantaisie  et  Articles  de  Bureau  riches  à  des  Prix  modérés. 

Envoi  franco  de  l'Album  illustré  O 

§      Em.  TERQUEM,  19,  rue  Scribe  -  PARIS 

^  (Angle  du  bouL  Haussmann)  —  Téléph.  303-59  g 

^oooooooooooooooGOOoooooooooooo  ^-oooooooooooooooooooooo ^oSS 


Maison  DE  RELIURE  du  COnSERVflTOIRE 
Spécialité  pour  la  Musique  ouvrant  à  plat 

S .  SIMON,  19,  faubourg  Poissonnière,  PA  R I S 

Reliure  de  luxe,  d'Amateurs  et  de  Bibliothèques.  Prix  très  modérés. 


1909. 


25  Avril. 
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GRANDE  MAISON 


=  DE  BLANC 

6,  Boulevard  des  Capucines 

LOHDori         -:-   PARIS  <-  carîriES 

^  il  i3  LJJMGE  DE  TABLE  m  m 
m  m  LITIGE  DE  MMJSO?J  ®  ®  ^  ^ 
TJ{0ÏISSEAZIX  complets  depuis  j5oo  fr. 

ENVOI   DES  DEVIS  ET  CATALOGUES 

Bonlevard  Poissonnière 
PARIS 

VVWV\VWWVVVVWVVAAAAA/VVVVVVVWVWVV^^ 

WERASCOPE'=rJ«RimD* 

BREVETÉ  S.  G.  D.  G. 

donne  L'IMAGE  VRAIE  garantie  superposable 
avec  la  NATURE  comme  GRANDEUR  et  comme  RELIEF 
C'est  le  DOCUMENT  absolu  ENREGISTRÉ 
JEappoêfiiion  de  ïï  ettie  :  10,  I^ue  Hâlévy  (pvés  VOpéÈ*n) 

ENVOI  DE  LA  NOTICE  ILLUSTRÉE  SUR  DEMANDE 

adressée  à  l'usine  :  25,  Rae  Mélingue  (anc.  Impasse  Fessart)  PARIS 

VVVVVaVVVVVVVVVVVVV\AA/VAA/VWVVVVWV^^ 

LA  RÉUNION  FRANÇAISE 

La  première  Compagme  française  contre  le  vol  et  les  détournements 

de  toute  nature 

FONDÉE  EN  1899      SiCgC  Social  !  KiU  Vi^i^llK,  41-43      FONDÉE  EN  1899 


La  Compagnie  assure 

contre  les  Vols  avec  effraction 

contre  les  Détournements 

Directeur  :  RENÉ  SÉBILLAT 


La  Grande  Revue 


La  Mode 


Certains  tailleurs  ne  veulent  plus  de  modes  directoire  ni  de  style 
grec  ;  ils  préconisent  que  les  jupes  resteront  courtes  collantes  sur  les 
hanches,  amples  du  bas  et  que  la  jaquette  respectera  la  ligne  droite 
et  vague.  Le  dos  sans  couture  accompagne  ainsi  le  mouvement  de  la 
jupe  presque  droit  fil,  souvent  à  gros  pli  formant  tablier  devant  et 
derrière.  Le  vêtement  de  pluie  en  plus  long  arrive  presque  jusqu'à 
l'ourlet  de  la  robe,  il  est  toujours  garni  de  boutons,  de  passementerie 
et  de  broderie,  soit  à  même  l'étoffe,  soit  sur  des  biais  de  taffetas, 
d'ottoman  ou  de  liberty.  Les  chapeaux  sont  variés  à  l'infini,  emboîtant 
la  tête,  tombant  presque  jusqu'aux  épiaules,  les  bords  de  chapeaux 
légèrement  relevés  par  devant  encadrent  le  visage  d'une  mousse  légère 
tout-à-fait  séduisante.  Les  chapeaux  ont  les  ornements  d'une  diversité 
extrême  :  aigrettes,  panaches,  fleurs  de  toutes  sortes,  cordons,  cocar- 
des, gros  motifs  de  jais  soufflé  et  même  brides  quand  ils  deviennent 
cabriolets  tels  qu'en  portaient  nos  arrières  grand-mères. 

Quant  aux  pailles  elles  sont  aussi  nombreuses  que  les  garnitures  : 
paille  rugueuse,  pointes  milanaises,  raffia,  jonc  tressé,  paille  de  riz, 
paille  anglaise,  paille  lisse,  paille  comète,  dont  les  bourlettes  repliées 
rappellent  les  rubans,  paille  chrysanthème,  coupée,  échevelée  aux 
brins  droits,  paille  à  franges,  paille  mousseline  aussi  vaporeuse  que 
du  tulle  etc.,  etc.  Ajoutons  à  cette  longue  liste  le  crin  et  les  toques  en 
taffetas  coulissé,  drapé  et  nous  croyons  avoir  épuisé  la  série  d"es  coif- 
fures actuelles  qui  ne  sont  vraiment  seyantes  qu'autant  c|a^e-llês- rèf^- 
sent  sur  des  cheveux  admirablement  disposés,  donnant  l'illusion  du 
vrai,  ear  il  faut  l'avouer  le  postiche  a  reparu,,, IçV^e^ 
plus  belles  ne  pouvant  se  plier  aux  boucles,  aux  torsades-chaînes, 
aux  nattes-modes,  en  assortiment  de  transformations  devient  obliga- 
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toire  et  trouve  sa  place  sur  toutes  les  têtes  blondes,  brunes  ou  blan» 
ches. 

La  femme  d'aujourd'hui  a  le  goût  suffisamment  formé,  une  éduca- 
tion artistique  assez  développée  pour  le  faire  le  meilleur  juge  de  ce 
qui  lui  sied  ;  aussi  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'elle  ait  trouvé  dans  : 
Le  Véritable  Lait  de  Ninon  de  la  Par(umerie  Ninon,  31,  rue  du  Quatre- 
Septembre  le  collaborateur  le  plus  éclairé  et  qu'elle  ne)  puisse  plus 
s'en  passer  pour  blanchir  sa  peau  et  lui  donner  un  véritable  éclat  de 
jeunesse,  il  a  même  l'avantage  de  s'employer  avec  le  même  succès 
sur  le  visage,  le  cou,  les  épaules  et  les  bras. 

Charlotte  de  Bonneuil. 

Funeste  découverte.  Non,  vous  n'êtes  pas  la  seule,  et,  combllpn 
d'autres  autour  de  vous  ont  vu  leur  joli  teint  altéré  par  les  petits  points 
noirs  ou  ternes  qui  ont  criblé  leur  front,  leur  nez,  leur  menton  ?  Ce 
n'est  plus  qu'un  mauvais  souvenir  et  vous  éprouverez  la  même  sur- 
prise en  vous  servant  de  VAntibolbos  qui  les  fera  disparaître  sans 
rougeur  ni  irritation  de  l'épiderme.  Prix  5  francs  le  flacon  franco  con- 
tre mandat-poste  de  5  fr.  50  adressé  à  la  Parfumerie  Exotique,  35  rue 
du  Quatre-Septembre, 

C.  DE  B. 


Desserts  et  Entremets 


Chocolat  au  Rhum 

En  tremets 

Faire  fondre  cinq  mesures  de  chocolat  granulé  de 
Royat  dans  trois  verres  d'eau  bouillante,  laisser  cuire 
à  petit  feu  durant  une  heure,  préparer  des  croûtons  en 
triangle  que  vous  disposez  en  couronne  au  fond  d'un 
compotier,  et  sur  lesquels  vous  versez  quelques  gouttes 
de  rhum  ;  un  quart  d'heure  avant  de  servir  mélanger 
à  votre  chocolat  devenu  assez  épais  trois  quarts  de  verre 
à  bordeaux  de  rhum,  laisser  quelques  minutes  sur  le 
feu,  servez  très  chaud. 


'iJi... 


Desserts  Chocolat  de  Royat 


Boites  assorties  cretonne,  H  sortes,  de  liOO  gr.,  6  fr.;  de 
750  gr.,  9  fr.;  de  1  kilog.,  12  fr. 

Fruits  confits  et  Pâtes  d'Auvergne 

Il  fcoî^s  Lois  del  kilog.  à  5  kilog.  :  2  fr.  50  le  1  2  kil. 
[Brochure  el  ^Ibum  illustré  franco. 
ROÙZAUD,  Chocolaterie  de  Royat  (Puy-de-Dôme) 


5  qualités  de  chocolat 
granulé  de  Itoyat 

Surfine,  carte  bleue  2.25,  le  d/2k.  d.850 
Extra,   —  chamois  2  fr.,    —    2  fr. 
Supér^  —  mauve.    2.50    —  2.50 
Excellence  c. b'anche,  3  fr.,  — 
Sévigné,  carte  dorée,  k  fr..    —  3  ff 
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La  Bourse 


Le  mouvement  de  hausse  qui  s'était  nettement  dessiné  à  la  veilïe 
•des  fêtes  de  Pâques  a  été  brusquement  arrêté  par  la  contre-révolution 
qui  a  éclaté  en  Turquie.  A  l'heure  présente,  il  serait  téméraire  de  pré- 
juger de  la  marche  des  événements  qui  se  déroulent.  Cependant,  on 
est  généralement  enclin,  dans  les  milieux  financiers,  à  penser  que  les 
Jeunes  Turcs  auront  le  dernier  mot  et,  peut-être,  sans  effusion  de 
sang. 

En  dernière  heure,  les  nouvelles  étant  plus  favorables,  les  offres 
fort  nombreuses  de  ces  derniers  jours  ont  fait  place  aux  demandes  et 
la  cote  est  en  progrès  sensible. 

La  liquidation  de  quinzaine  s'est  effectuée  normalement  et  l'argent 
pour  reports  n'a  pas  été  cher. 

Parmi  les  fonds  d'Etats  :  la  rente  française  est  en  recul  marqué, 
sur  de  nombreuses  ventes  au  comptant  qui  se  produisent  journelle- 
ment ;  les  achats  des  caisses  d'épargne  assez  importants  ne  parvien- 
nent pas  à  les  contrebalancer.  Le  motif  invoqué  pour  justifier  celte 
baisse  réside,  dit-on,  dans  les  grèves  de  Méru  et  de  Mazamet  et  aussi 
l'agitation  des  fonctionnaires  qui  menacent  de  faire  grève  le  P'"  mai, 
se  solidarisant  avec  la  C.  G.  T.  Les  fonds  Russes,  les  Serbes  et  le 
Turc  qui  avaient  rétrogradé  sensiblement  sur  les  nouvelles  de  Constan- 
tinople  ont  déjà  regagné  près  d'un  point.  Le  Portugais  est  ferme,  de 
même  que  l'Extérieure  espagnole  ;  Brésil  et  Italien  calmes. 

Bonne  tenue  des  établissements  de  crédit  surtout  de  la  Banque  de 
Paris  à  1634.  Le  Crédit  Foncier  se  traite  à  745.  La  Société  Générale 
<iote  663.  On  sait  que  cet  èlabUssement  vient  de  procéder  à  l'augmen- 
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tation  de  son  capital  qui  a  été  porté  de  300  à  400  millions,  par  la  créa- 
tion de  200.000  actions  nouvelles  qui  auront  droit  au  même  titre  que 
les  anciennes  au  dividende  deTexercice  en  cours.  Ce  surplus  de  capi- 
tal permettra  à  la  Société  générale  de  s'intéresser  à  un  plus  grand 
nombre  d'affaires  en  même  temps  que  de  satisfaire  sa  clientèle  qui 
progresse  tous  les  jours. 

La  Banque  de  l'Union  Parisienne  se  tient  à  817.  Le  Crédit  Mobilier 
est  ferme  aux  environs  de  118.  Les  actions  émises  par  cette  banque 
à  109  francs  et  réservées  aux  anciens  actionnaires  ont  reçu  un  accueil 
tout  particulier  en  raison  de  la  prospérité  qui  ressort  des  demiets 
exercices. 

Dans  le  groupe  étranger  la  Banque  ottomane  qui  avait  baissé  en 
sympathie  avec  le  Turc  regagne  une  vingtaine  de  points  à  716,  malf. 
gré  l'ajournement  des  opérations  projetées. 

Les  chemins  français  sont  délaissés,  tandis  que  les  chemins  espa- 
gnols sont  fermes  ;  le  change  varie  entre  11.60  et  11.80. 

Dans  le  groupe  industriel  le  Suez  qui  s'était  tassé  à  4.680  progresse 
à  4.715  sur  la  plus  value  des  recettes  qui  se  chiffre  de  nouveau  par 
2  1/2  millions. 

Les  valeurs  cuprifères  s'améliorent.  Le  Rio  Tinto  a  progressé  au- 
dessus  de  1.800  sur  avis  favorables  de  New-York  concernant  la  surpro- 
duction du  cuivre. 

Fermeté  de  la  Thomson-Houston,  des  omnibus  et  du  métropolitain. 
Bonne  tenue  du  gaz  de  Paris  à  288. 

Le  marché  des  mines  d'or  est  de  plus  en  plus  actif,  Londres  conti- 
nue ses  achats  surtout  sur  les  valeurs  à  rendement. 

Comptoir  National  d'Escompte.  —  Tous  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
ont  suivi  la  campagne  menée  ici-même  contre  l'oligarchie  financière, 
auront  sans  doute  relevé,  comme  nous,  dans  le  communiqué  à  la 
presse  sur  le  rapport  de  l'assemblée  générale  de  cet  établissement, 
le  passage  tendancieux  concernant  l'énumération  des  quelques  rares 
valeurs  françaises  auxquelles  le  Comptoir  national  d'escompte  s'est 
intéressé  dans  le  courant  do  l'exercice  écoulé  ! 

On  nous  assure  que  cette  banque  désireuse  de  donner  au  public  un 
exposé  plus  complet  des  affaires  auxquelles  il  a  participé  profitera 
de  la  première  occasion  qui  lui  sera  offerte,  pour  mettre  en  regard  du 
nombre  des  entreprises  purement  françaises  qu'elle  n'a  pas  ignoré, 
le  nombre  singulièrement  plus  imposant  des  valeurs  étrangères  qu'elle 
a  inloduit  dans  nos  portefeuilles.  Ce  tableau  comparatif  aura  son 
éloquence  !  ! 

Messageries  maritimes.  —  Le  conseil  d'administration  a  l'honneur 
(ririloiiruM'  MM.  les  aclionnaires  qu'ils  sont  convoqués  en  assemblée 
générale  ordinaire  et  annuelle  et  en  assemblée  extraordinaire  pour  le 
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M^CSIUS  à  ÉCEIEE  eatièreiasat  vislile  "  EIIPIP.E  " 


DESCHÉ  Frères  *&!  0« 

Agents  généraux  pour  la  France  et  ses  Colonies 

41.  43.  Km  ViN)iaiiK.  41.  45  -:-  PARIS  (11) 

Téléphone  :  292.78  ^    ^    ^  Téléphone  :  292. j3 
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MINERVA  iVOTORS 

Société  €H90iti/iii€ 

BERCHEM  "  ANVERS 

Brevets  "  KNIGHT  " 


Les  principaux  avantages  de  ce  moleur  sont  : 

1°  Un  silence  de  inarche  extraordinaire  et  une  régularité  remarquable; 
2°  Un  équilibrage  absolument  'parlait; 
3°  Une  sou-plesse  inconnue  jusqu'à  ce  jour; 

Une  économie  de  consommation  d'essence  et  d'huile; 
50  Une  grande  -puissance ,  se  manifestant  surtout  dans  les  côtes; 
6*^  Un  rendement  supérieur; 
y°  Des  frais  d^entretien  absolmnent  négligeables; 
8°  Une  absence  totale  d'organes  faibles. 
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MOTEURS  D'AVIATION 

GOBRON  " 

La  Société  des  Automobiles  GOBRON-BRILLIE  était  certainement 
la  mieux  placée  pour  construire  un  moteur  d'aviation. 

Tout  le  monde  connaît  l'excellent  rendement  de  son  moteur,  dû  à  son 
dispositif  spécial,  qui,  à  la  suite  de  succès  obtenus  dans  une  course,  lui 
valut  d'être  handicapé  pendant  un  an  jusqu'à  ce  que  le  Comité  Interna- 
tional des  Automobiles-Clubs  eût  réparé  cette  injustice. 

Le  premier  moteur  léger  d'une  grande  puissance  massique  fut  un 
moteur  de  120  HP.  construit  par  la  maison  GOBRON-BRILLIÊ  pour  la 
course  Paris-Madrid  ;  il  pesait  360  kilos,  c'est-à-dire  3  kilos  par  cheval, 
rendement  au  kilogramme  excellent  encore  aujourd'hui. 

Devant  les  nombreuses  demandes  de  ses  clients,  la  Société  des  Auto- 
mobiles G.-B.  s'est  décidé  à  construire  un  moteur  léger,  répondant  aux 
besoins  de  l'aviation  actuelle. 

Mais  un  moteur  d'aviation  ne  doit  pas  seulement  être  léger  ;  avant  tout, 
il  doit  être  robuste.  La  Société  des  Automobiles  G.-B.  a  tenu  surtout  à 
faire  un  moteur  solide^  et,  pour  gagner  quelques  grammes,  elle  n'a  pas 
voulu  compromettre  la  résistance  des  différentes  pièces. 

Aussi  elle  est  arrivé  à  construire  un  engin  puissant  et  résistant,  qui 
doit  son  poids  relativement  faible  à  son  dispositifs  et  non  pas  à  l'allé- 
gement ou  à  la  supression  des  organes  essentiels. 

Le  Moteur  d'Aviation  Gobron  a  une  circulation  d'eau  puissante,  un 
carburateur  et  une  circulation  d'huile.  Il  pèse  150  kilos  et  fait  80  HP. 

La  consommation  est  de  350  centimètres  cubes  par  cheval-heure. 
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CHEMIN  DE  FER  DU  NORD 

Paris-Nord  à  Londres 

(via  Calâis  ou  Boulogne) 

Cinq  services  rapides  quotidiens 
dans  chaque  sens 

VOIÉL.\   PLUS  RAPIDE 

Services  officiels  de  la  poste 
(V'iâ  Calais) 

La  Gare  da  Paris-Nord,  située  au 
centre  des  affaires,  est  le  point  de 
départ  de  tous  les  grands  express 
Belgique,  la  Hollande,  le  Dane- 
mark, la  Suède,  la  Norvège,  l'Al- 
lemagne, la  Russie,  la  Chine,  le 
Japon,  la  Suisse,  l'Italie,  la  Côté 
d'Azur,  l'Egypte,  les  Indes  et  l'Aus- 
tralie. 

Carnets  de  Voyages  circulaires  à 
prix  réduits  en  France  et  à  l'étran- 
ger, avec  itinéraire  tracé  au  gré  des 
voyageurs.  —  La  Compagnie  du 
Nord,  délivre  toute  l'année  des  li- 
vrets à  coupons  à  prix  réduits  per- 
mettant aux  intéressés  d'effectuer 
à  leur  gré  un  voyage  empruntant  à 
la  fois  les  réseaux  français  métro- 
politains, algériens  et  tunisiens,  les 
lignes  de  chemins  de  fer  et  les 
voies  navigables  des  pays  Euro- 
péens désignés  ciajrè-s  :  Allema- 
gne, Grand-Duché  de  Luxembourg, 
Autriche-Hongrie,  Roumanie,  Bos- 
nie, Bulgarie,  Serbie,  Roumélie, 
Turquie,  Belgique,  Pays-Bas,  Suis- 
se, Italie,  Danemark,  Suède,  Nor- 
vège et  Finlande. 

Les  conditions  principales  d'émis- 
sion de  ces  livrets  sont  les  suivan- 
tes :  : 

L'itinéraire  doit  ramener  le  voya- 
geur à  son  opint  de  départ  initial, 
le  peut  affecter  la  forme  d'un  voya- 
ge circulaire  ou  celle  d'un  aller  cl 
retour. 

Le  parcours  à  effectuer  sur  les 
réseaux  ou  par  les  voies  naviga- 
bles des  pays  indiqués  ci-dessus 
(France  et  Etranger)  ne  peut  être 
inférieur  à  600  kilomètres.  La  du- 


rée de  validité  des  livrets  est  de  60 
jours  lorsque  ne  parcours  ne  dé- 
passe pas  2.000  kilomètres  ;  elle  est 
de  90  jours  pour  les  parcours  de 
2.000  a  3.0Q0  kilomètres,  et  de  120 
jours  au-dessus  de  3.000  kilomètres. 

Dans  aucun  cas  la  durée  de  va- 
lidité ne  peut  être  prolongée  ni  l'iti- 
néraire modifié. 

Les  enfants  âgés  de  moins  de 
4  ans  sont  transportés  gratuitement 
s'ils  n'occupent  pas  une  place  dis- 
tincte ;  au-dessus  de  4  ans  jusqu'à 
10  ans,  ils  bénéficient  d'une  réduc- 
tion de  moitié. 

Il  n'est  accordé  aucune  gratuité 
pour  le  transport  des  bagages  en- 
registrés. 

Aucune  réduction  sur  les  prix  de 
ces  livrets  n'est  accordée  pour  les 
voyages  effecturs  en  groupe  ou  les 
voyages   en  famille. 

Ces  livrets  doivent  être  demandés 
à  l'avance  sur  des  iormulaires  ad 
hoc  et  au  moyen  de  cartes,  tarifs 
et  documents  tenus  à  la  disposition 
des  intéressés  dans  toutes  les  ga- 
res et  stations  Irançaises  ou  étran- 
gères faisant  partie  des  pays  euro- 
péens désignés  ci-dessus. 

Ces  demandes  doivent  comporter 
la  lisle  exacte  des  villes  à  visiter  et 
l'indication  des  itinéraires  choisis. 

Il  est  exig  édes  voyageurs,  au 
moment  de  la  demande,  le  dépôt 
d'une  provision  de  3  francs  par  li- 
vret. Cette  somme  est  déduite  du 
prix  lorsque  le  voyageur  prend 
possession  de  ce  livret. 

Pour  déterminer  l'itinéraire  de 
son  voyage,  il  est  recommandé  au 
voyageur  de  consulter,  au  préala- 
ble les  Indicateurs  des  Chemms  de 
fer  et  des  lignes  de  navigation.  Ce.-? 
documents  seuls  donnent,  en  effet, 
exactement  les  renseignements  qu'il 
est  important  de  connaître  (corres- 
pondances les  plus  rapides,  voitu- 
res directes,  voitures-lits  ou  wa- 
gons-restaurants, train  à  intercicu- 
lation).  —  En  raison  des  communi- 
cations plus  rapides  qui  peuvent 
exister  par  des  itinéraires  détour- 
nes, la  route  kilométriquement  la 
plus  courte  n'est  pas  toujours,  en 
effet,  la  plus  avantageuse. 


